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Texto: Consejo de Redaccion - Ilustracién: Manolo Sénchez

i en otros nimeros hemos tenido como hilo conductor o referencia la nifiez, como
el periodo vivido en que todavia permanecian ciertas tradiciones, como sindénimo
de curiosidad, de avidez, de afan de descubrir y de ser; en el nimero nueve, el de
la plenitud, qgueremos distinguir a la vejez. La etapa de la serenidad, de la cordura,
de la prudencia, de la memoria... EL papel del abuelo, con la sabidurfa que da la ex-
periencia, es fundamental en la armonia y la continuidad, no solo de la familia, de
los individuos, sino también en la sociedad, de los pueblos. Son los viejos los que
nos trasmiten la herencia cultural, los valores, las creencias, las costumbres, la
sabiduria popular; esa tradicion de la que el poeta Vicente Aleixandre destacaba
su capacidad creadora. Nos descubren nuestra verdadera naturaleza, esa identi-
dad que entendemas, no como diferencia o fragmentacidn, sino como continuidad
de un pueblo a lo largo del tiempo, como permanencia. Como capacidad de interpretar, de reconocerse en
hechos y acontecimientos a lo largo de la historia. Nuestros abuelos han contribuido pues a mantener viva
esa memoria colectiva que recorre los tiempos y va almacenando y conservando aquello con lo que un
pueblo se identifica.

Queremos pues homenajear a nuestros ancianos y a su trascendente labor social, destacando, a la vez,
en varios articulos, la importancia del recuerdo. Pero también queremos dedicar esta publicacién a una
persona que, aunque nos ha dejado recientemente, siendo todavia relativamente joven, dedicé muchos afios
(précticamente toda su existencia), a trabajar infatigablemente por y para la cultura. Nos referimos a nues-
tro companero Rafa Gémez Fayos, miembro fundador de ésta asociacion y de tantas otras en Chivay en toda
la comarca. Este gran activista cultural, persona afable, sensata, honrada, comprometida y conciliadora, era
muy querido dentro de nuestro circulo. Su apariencia fraternal, hacfa grupo, apoyaba la reflexién, la empatia,
la alegria, el equilibrio... Era méas que un hombre, una rara avis en estos tiempos, un hombre bueno.

Rafa siempre se dedicd a vivir y a dejar vivir, se daba en él la pura pasidn de vivir y tenfa un objetivo claro
en la vida, fomentar el progreso y la igualdad, ayudar, con generosidad, a los demas a ser libres, a través de
la razdn, la educacion y la cultura, por lo que, enredado en tales objetivos, no creo que la muerte fuera algo
que desviara sus pensamientos. Rafa era un hombre “despierto”, cuya alma estaba alejada de cualquier nar-
cisismo, asi que estamos seguros de que no daria mas importancia a la desaparicién natural de su realidad
bioldgica. Sospechamos que comprendia que la muerte es la que da sentido a la vida, aunque nos parezca
un sinsentido. Intuimos que para él, acostumbrado a la practica espiritual, al cultivo del alma, la muerte
no seria mas que un nuevo motivo de expectacion, un nuevo camino, otro capitulo. Al fin y al cabo, la Unica
muerte cierta, es el olvido, por lo que el espiritu inquieto y tolerante de nuestro amigo, que anda esparcido
entrafiablemente en cientos de memorias, jamds se extinguird, no nos lo podemos permitir. Estamos hechos
de memoria, podemos detener el tiempo, en eso consiste, entre otras cosas, esta publicacién, en construir y
comprender el recuerdo; por eso, entre otras cosas, Rafa estaba tan orgulloso de ella.
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Equidistancia

Texto: Javier de la Cruz - Ilustraciones: Paco Roca pag. 12 - Manolo Sdnchez pag. 14

“Estos dias azules y este sol de la infancia”
Antonio Machado

Alo esencial siempre arrumbamos muriendo,
aunque no haya barca, ni mar, ni cielo.

Cuando todo lo demds desaparezca

y las moscas nos coman golosas, las orejas.

En una ceremonia que llama a comadronas viejas,
para colgar los nidos boca abajo,

y que los huevos no santificados

se agarren como puedan a las traviesas.

De esas palabras esculpidas en la tierra,

como penachos de luz, que no saben

negarle nada ala alborada, seré huella.

Brotaré entonces con acordes miserables, para ungirte,
esas heridas de tu cara, con viejas pendencias dormidas;
aperos mal vahidos, tragos de labranzas,

y envites traicioneros,

con una brisca escondida en la solapa.

Llenaré mi mandil con tus monedas,

y tenderé tus recuerdos en los cables de la luz,
donde la prisién escapa del poeta,

y resuenan tan cercanas, canciones de la guerra.
Escucharé por fin, esas que nunca me cantaste,

y te daré, los poemas que nunca te lei.

De tus acordes, haré carne de mis huesos,

y de tu ojos, un quebranto a la luna antes de dormir.






Siempre pensaste que la lluvia reponia lo llorado,

como un barbecho que respira, después de morir.

Cdntame esa nana, que nunca acaba, y grita después,

desde la fila de los mancos, donde antes liabas tu tabaco.
Donde recuerdas, en blanco y negro, los besos y las caricias,
junto a las luces, que nunca marcharon de alli.

Sonrie viejo, te lo has ganado.

Después de todo: orgulloso y ufano.

Ahora tiemblan los soportales de las ciudades viejas,

por el humo que ocultaba las caretas, y ya no hay pupitres,
ni sillas viejas, ni piernas blancas, ni lagartos,

donde el tiempo aniquila, consume, y se proyecta,
dejando siempre, las puertas abiertas.

No quiero mds ecos que voces, ni mds pasos que huellas.
Quiero haber sido, haber amado y haber sabido que decir.
No quiero que mi piel de arena se deshaga,

sin pensar por un momento que no te of reir.

La equidistancia de las cosas es la distancia consumida,
entre lo dicho, lo aprendido, y lo real.

El parco recuerdo sobre un puente, donde se mecen

los misterios y las diatribas.

Pito doble, cierro, y partida, me dijiste.

Bien jugado - creo que pensé.

jOjala tengamos esos ojos! jOjala esa pausa hecha a medida,
cuando los afios me quemen como alambres.
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NARRATIVA

El pastoreo

Ciertas historias, historias ciertas

“Nunca tuve zapatos, ni trajes, ni palabras;
siempre tuve regatos, siempre penas y cabras”
(Miguel Herndndez. 1937)

El fuego chisporrotea alegre. EL fuego siempre esté alegre, no envejece. Lo conozco
toda la vida y siempre es igual. Lo atizo con estas tenazas viejas, roidas y oxidadas,
como yo. Todo estd viejo a mi alrededor; la chimenea, las tenazas, mi piel... Con
mis manos, rugosas y asperas como “gasones” de tierra, lio un cigarro de picado
fuerte que morird entre mis labios, sin yo darle apenas importancia. Se consumira
también, se diluira en el tiempo, en el aire, de la misma forma que lo hago yo. Cojo
una minuscula brasa y lo enciendo con delicadeza. Sin saber porqué, sin buscarlo,
recuerdo desde cuando tengo estas tenazas; me las traje de Marjana, del Corral de
los Guardias, la ultima vez que estuve alli de quedada con mis ovejas. Decidi, un
buen dia, abandonar aquel trabajo de sufrimiento y de penurias.

Con diez afios me enviaron mis padres a jornal, por la comida, a pastorear ove-
jas. Coca de maiz, algun “arrosico” caldoso sin carne, alguin chorizo que no era mas
que pimiento “colorao”... Para mi y para mi casa ya era bastante. Para mi, porque
comia algo todos los dias; para mi casa porque era una boca menos que alimentar.

Un tiempo después, trabajando en lo que salia, con algo de suerte y mucho
de pasar necesidad y de atrevimiento, nos hicimos en mi casa con un ganado de
cuarenta ovejas. No eran muchas. Para vivir de ellas hambre no me dejes y para
“pastorearlas”, eran demasiadas para un mozalbete. Las encerrdbamos en el pe-
quefio corral de nuestra casa, para no gastarnos arrendando uno y alli viviamos
todos juntos. Mi hermano, mucho mas pequefio que yo, traia a casa todos los dias
garbas de hierba de las huertas y orilleando caminos, para que ellas por las noches
durmieran en buena cama.

El Cabildo, la Hermandad, la Junta de Propietarios de Chiva, todos eran lo
mismo, siempre haciéndonos la vida imposible a los pastores. Debiamos arrendar
todos los afios para poder pastorear. Los Cuartos de la Redonda, la Canaleja, el
Pontet y las Vifias de Planta. Aparte del arriendo del pasto habia que pagar antes
mil doscientas pesetas de deposito, una fortuna por entonces. Y declarar el cupo de
cabezas que ibas a llevar en el rebafio; si algun dia te pillaban con alguna de mas,
veinte o treinta duros te caia de denuncia. Y algunas veces, aun estando justas e
incluso aun dentro del corral, no te libraban de la sancién. Los guardias siempre
tenfan orden de denunciar...

Texto:

Ernesto Navarro
Ilustracion:
Elfas Tafio

Pdginas16y1y
Octavio “Galdén”y
José “Tolin” con su
rebaiio de ovejas.
Foto de Fco. Gimeno,
afio 1957.
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Niflo pastor con
macho cabrio. Foto
andnima, sin fecha.
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Cueva del Casuelo,
Foto andnima,

amno 1963.
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Ovejas. Fotos de
Miguel Angel Mora,
ano 1996.
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Josefa Latorre Folio,
“Pepica la Fina”,
vendiendo sus quesos.
Foto andnima,

afios 20.

Pdgina 25

La Dula. Foto Hnos.
Peris, sin fecha.
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Cuando llegaban a Chiva los “albajantes” que venian desde Cuenca, Teruel o
Castilla, el Cabildo les subastaba los Cuartos de la Casa Urrea, los de Las Salinas
y Pefias Albas, los del Collao, los de la Casa Elias. Pero nunca se les permitia en-
trar a nuestros Cuartos de la Redonda, que eran mejores, eso es verdad. Cuando
ya en primavera hacia buen tiempo por sus lugares, entonces se marchaban todos
y a nosotros nos permitian ir por donde quisiéramos, pero solo hasta que pintaba la
cosecha. Era el momento en que nos largaban a todos de los Cuartos y acababamos
en Marjana.

Alguien ha dicho que la memoria es la forma que tenemos de contarnos a noso-
tros mismos nuestras historias. A mi, la verdad, es que no me gusta mucho volver
a contarme estas cosas, pero cuando lo hago, lo hago sin omitir un detalle, ni una
insignificancia, ni el mas doloroso de los recuerdos. Yo creo que mi memoria la llevo
atada con “trenilla” de esparto y que de vez en cuando me raspa y entonces me
revuelvo porque me la tengo que volver a acomodar.

A Marjana nos ibamos de semana, con poca comida y con la ropa puesta. En-
cerrabamos en el Corral de los Guardias, que nos lo arrendaban por el estiércol. Yo
me juntaba con el Tio Josefo, que tanto bien me hizo en mi juventud. Cada semana,
casi siempre el sabado, bajaba uno al pueblo, el otro se quedaba cuidando el ganado.



Caminando por la senda hasta Chiva, cinco horas de andadura. Con mis “albarcas”
de correa como calzado, con las Unicas que tenia y sin calcetines. Como mucho en
invierno me rodeaba los pies con tela de saco, para disputarle mis garras al frio.
Bajabamos por ver a la familia, a la novia, y a subir el hato para la semana. Los
lunes, mucho antes del amanecer, de nuevo sendero para arriba buscando el Llano
del Palero y el Pico Santa Marfa. En el pecho me colgaba el desanimo, la desgana,
la desazdn de volver a dejar la casa y los mios. A la espalda un saco con arroz; una
botellita de aceite, para guisar y para el candil; una tira de bacalao, sardinas, harina
de mojete y con un poco de suerte harina de trigo, para hacer alguna torta de pastor;
una longaniza, que a pedazos nos arreglaba una “sartenica” de arroz; alguna patata
y poco, muy poco mas. Nada de lujos, eso no existia. El cofiac, el anisete, la achicoria,
la malta..., todo vendria después, cuando yo ya no le di ninguna importancia.

Alli nos haciamos te de monte sin azucar. Cogiamos el agua del "Posico” de los
Limoneros, del de Galera y de uno que estd por donde los “triparroses”, pero que
ya no me acuerdo como se llamaba. Alli no nos ponfamos enfermos; no podiamos.
Creo que curabamos “de gracia”. De vez en cuando nos cruzabamos con la Tia Ma-
ria, que iba de pastora con sus ochenta cabezas y se bastaba y se sobraba ella sola
y con mas arrestos que algun que otro hombre, para batallar por todos aquellos
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andurriales. Era muy buena cazadora “a garrote”. Cuando andando andando salia
por sus pasos alguna liebre, ese dia la mujer comia carne seguro.

Las ovejas, las borregas. Muchas eran Serranas, el resto Segurefias, que tenian los
0jos negros y venfan del Alto Segura. Eran todas fuertes menos las Manchegas, que
para este terreno no valian. Las “pintas’, las “guirras’, las “blancas y las “negras”. Las
“machorras’, que no querian macho. Y la “mansa’, que iba siempre la primera guiando
las demas. Mansa de piedra le llamaba; le tirabas una piedra a su alrededor y acudia a
tu lado como alma que lleva el diablo. Cuando ella andaba, andaban todas detras. La
metia yo por una acequia y le decia “pasa’, y seguido entraban en fila de a una todas
por el mismo “cajer”, sin que ninguna se atreviera a salirse del camino marcado. Daba
gusto ver ese espectaculo. Todas con sus “esquilicas” y cada una con su sonido parti-
cular. Porque era obligado que fueran tintineando por el monte y por los cuartos, asi los
guardias siempre nos barruntaban y sabian los terrenos por donde estdbamos. Todos
los dias contabamos los animales al salir y al entrar al corral y los guardias también
cada vez que nos cruzabamos con ellos por la sierra o por los cuartos. A veces alguna
borrega era picada por una vibora, o se cortaban con alguna piedra o alguna rama. En-
tonces habia que sangrarlay curarla, durante varios dias, para que el animal se salvara.
Otras veces parfan las prefiadas en medio del monte y tenfa yo que cargar con el “cor-
derico” recién nacido hasta que llegaramos por la tarde al corral. Yo asi me convertia
en su primera cunay en su primer calor y como después las vela crecer y vivir, creo que
algunas pensaban que yo era mas que su propia madre. Y el macho, siempre galante y
majestuoso, sabedor de que por su vida iban a pasar muchas, muchisimas hembras.

Un dia trond el cielo como nunca he ofdo. Yo era aun muy joven, porque recuerdo
que empezd a caer piedra como huevos y el “Tio Josefo" a empujones, me oculto bajo
un tresnal de trigo. Se tapd la cabeza con el zurrén como pudo y echd a correr hacia el
corral para abrir las puertas y salvar a los animales, los suyos y los mios. Los pobres,
como locos trotaban hacia el cercado, desesperados del susto de los truenos y de las
pedradas desalmadas que llegaban desde el fin de los mundos. Alli, en la puerta, se
juntaron en carrera tres o cuatro ganados para entrar y como asi Lo quiso el destino,
pues se salvaron todos.

Aquel fuego, que yo atizaba jugueteando con estas mismas tenazas, era igual a
este. Los dias de lluvia nos quedabamos de tertulia, al calor de algun buen “sagato”.
Eran los dias de lluvia arreciante, porque los de llovizna saliamos a apacentar el ganado
coma cualquier otro, aungue eso significara volver por la tarde calado hasta las corvas.
Esos dias se empleaban para arreglos en el corral; para afilar la faca que siempre lleva-
bamos encimay que nos servia para todo. Con ella hacia yo “saldn”, cuando lamala, o la
buena suerte, decidia desgraciarme alguna borrega por algun percance. Entonces, sila
borrega no habfa muerto y no tenia cura, yo la sacrificaba y su carne nos daba alimento
para unos dias. Pero no consenti nunca comerla alli yo solo. Asi que la trabajaba y la
curaba al aire de la sierra, para bajarla después al pueblo en cuanto estaba lista para
comer y que se alimentara la familia. Habia que ver cémo les llegaba a los pequefios
los colores al rostro, en esos dias de buen alimento. Estas mis manos hoy tan torpes
eran entonces dgiles como ardillas. Con la faca deshuesaba yo un cordero entero de-



jandolo esqueleto. Después la carne, toda de una pieza, rajada en cortes puntuales y
meditados, rellenos de sal para rehuir la moscarda, abierta en canal con unas cafias y
colgada por un cordel dentro de la vivienda, se dejaba curar dia tras dia. Por las noches
se sacaba al raso de Marjana, donde le daba el aire y la luz de las estrellas. Todos los
dias se tenfan que revisar los cortes y, si faltaba, volverlos a rellenar de sal, en esa lucha
cuartelera para quitarle a los bichos lo que era del hombre. Después, cuando ya estaba
curada, se rociaba con un picadillo de ajo, perejil y pimiento “colorao”. Asi se disimulaba
el sabor cuando la carne, algunas veces, “borregueaba” en demasia.

Aquellos escasos dias de descanso, y algunas noches, cuando el cansancio lo
permitia, el Tio Josefo me contaba historias de cuando sus antepasados encerra-
ban en las cuevas de ganado que hay en la sierra; la de Calles, la de Charnera, la de
Morea, la del Casuelo, la de las Palomas, la de las Vacas, la de los Diablos.... Leyen-
das e historias que a mi, como a cualquier joven, me gustaba oir y volver a ofr, e ima-
ginarme, aunque solo fuera para olvidar el trasiego del dia siguiente. Otro nuevo dia,
gue acampaba amenazante en la puerta, esperando nos levantaramos de aquellas
mullidas camas que nos haciamos en el suelo con botea, con boja, con albaidas... y
con dos mantas; una abajo y otra arriba. En mi casa, cémo no, dormia en colchon de
lana. Yo he pasado mucha necesidad, pero siempre he dormido en lana.
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Ya cuando las cosechas se habfan recogido, entonces el Cabildo, la Hermandad,
la Junta de Propietarios de Chiva, que eran todos lo mismo, nos permitian bajar al
pueblo a volver a pastorear por los cuartos. Entonces ya volviamos a dormir todos
los dias en casa.

Asi, por lo menos, estdbamos todos juntos y todos los dias.

Cuando acababa la primavera llegaba la época de esquilar. Los “esquilores” venian
acasa y en menos de una mafiana pelaban a todo nuestro rebafio. Primero con tijeras
de las normales, después, cuando ya la cosa se modernizo, con maquinillas de muelles.
Recuerdo que los chiquillos me ayudaban medio jugueteando y preparabamos las ove-
jas, atadas de pies y manos, para que no se movieran. Y también, que cuando los “esqui-
lores” terminaban con las ovejas, nos cortaban a nosotros el pelo al cero, con la misma
maquina. Aun oigo chirriar los muelles al lado de mis orejas. Al final les pagabamos
y se marchaban a otro corral, a por otro ganado, no si antes dar cuenta de una buena
comida y de los licores que siempre ese dia se preparaban en casa de forma especial;
era lo mas parecido que tuvimos a un dia de fiesta. Después la lana se vendia, tenfa muy
buena venta y eso nos proporcionaba monedas para una temporada.

Mi madre hacia panes de queso en casa y se vendian en las tiendas o a particula-
res. Como la leche. Se hizo con buena clientela. Los corderos se vendian en Valencia,
en el matadero. Ese dia bajaba yo a la capital con los animales y con la guia que me
hacfa el veterinario. Debfan de llegar todos vivos, porque el que se morfa por el ca-
mino, no te lo pagaban. Después me iba a comer al bar EL Ninot, que estaba al lado
del matadero. Alli trabajaba el “Tio Miguel", que por mis orejas traslicidas y por mi
ausencia de mofletes sabfa de mis necesidades y de las de muchos de Chiva y se
procuraba de que nos pusieran los platos bien llenos, para que por lo menos volviéra-
mos a casa con la tripa llena. Ese fue mi Unico capricho durante mis afios de pastor.
Cuanto disfrutaba yo comiendo alli y cuanto hambre me disfrazé el “Tio Miguel".

Un dia descubri otros trabajos. Cuando abandoné para siempre la ignorancia de
la juventud y me dediqué a buscar mejor renta para mi sacrificio diario. Tenfamos
gue comer, que vivir y aguello no daba. Habian otras muchas cosas en el mundo,
gue daban mas jornal y menos sacrificadas. La vida y el mundo era mucho mas que
cuarenta ovejas y un monte. Y a partir de ahif, empecé una nueva existencia. Todavia
conservo en la cambra la “faca’, el zurrdn, el garrote, la gorra... porque entonces
pensé que por si acaso, ya gue nunca se sabe.

Ahora, en mi vejez, vuelvo a atizar el fuego con mis tenazas, mientras inhalo las
ultimas volutas de este “liao", pegado a mis labios y que a duras penas puede aguan-
tar el peso de su propia ceniza. Me convenzo de que después de toda esta vida que me
ha tocado, la felicidad me llegd un poco tarde, pero aun tuve tiempo de disfrutar de
ella. Quizd, en el fondo, si que me merezca y llegue a tiempo de morir feliz. Hoy duer-
mo cada noche en una cama mullida de un colchdn de estos modernos de muelles
gue no chirrian y no de aquellas hechas de botea, de boja y de albaida. Aunque para
ser sincero, echo de menos aquellos colchones de la lana de aquellas ovejas que, du-
rante unos afios y a duras penas, nos mataron el hambre y amainaron la necesidad.









Infortunio

Texto: Javier de la Cruz - Ilustracién: Ferran Perera

El pastor llama infortunio,

cuando en las noches de tormenta

en la majada se alborotan las ovejas,
y el redil se suma al desconcierto.
Tiemblan entonces los soportales,

de las ciudades viejas

porque saben que tras sus calles
suenan las balas, cuando las esquinas
no tienen miedo a sufrir.

Ahora los tiempos nos escupen

amarrados a la puerta de los bares,

donde no paran de gemir las cornamentas,

como animales asustados y cobardes.

Veredas de tumbas abiertas.

Caminos de dias sin fin,

donde ya no quedan noches viejas,

ni canciones con poemas millonarios, maquillados,
hasta las mismisimas cabezas.

Busquemos pues, dentro de las casas de los parias,
la hogaza de pan y el vino mudo,

para calentar el fuego de la candela,

y de entre los muertos que nos pueblan,
rescatemos los guerreros,

que se levanten, con guadafias perfectas,

contra esos hombres,

que temen a ese infortunio,

que despierta a las ovejas.






ETNOGRAFIA

Kanut.game

Pasaba el tiempo, como a menudo sucede a estas edades, entre recuerdos de la
nifiez y juventud. Por mi maltrecha memoria, en una de esas tardes primaverales
valencianas, rememoraba juegos de mi pueblo en un saturado cerebro al que pare-
cfa no caberle los sucesos mas préximos.

Sond el timbre de la puerta. Era mi nieta. Como todos los miércoles venia a
merendar a mi casa. Fugazmente sus besos de bienvenida y despedida se juntaban
en la acelerada vida de los catorce afios. Como siempre, sonrisa en esa cara con
grandes ojos, mochila a espaldas y una tablet siempre encendida entre sus manos
emitiendo sonidos metélicos desde la luminosa y colorida pantalla.

— ¢A qué juegas?, le pregunté.

— A un juego.

— Eso imaginaba. ¢qué juego es?

— Se llama Kanut.Game.XY

— ¢Qué? iKanut? ;En qué consiste?

— Yayo... pero si luego no te enteras. Mira— me dijo con resignacion enfrentan-
dose a la dura tarea de explicar un juego de ordenador a un tipo como yo - esta soy
yo —era una rubia despampanante, por cierto— . Tengo que lanzar esta fichita a ese
palo que tiene otras fichitas arriba desde esta distancia, de 5 a 6 metros —virtuales
para la moza— y consiste en tirar el palo y dejar las fichitas dentro del circulo. Mira
con este le doy energy al lanzamiento y con este el angle. ¢Entiendes?

— iClaro! el canuto, el canut, el calitx o bolinche en mi pueblo.

— ¢Qué dices? ¢ Te has rayado? Ja ja ja, los canutos son otra cosa.

— Que graciosa, que no Marta, que yo jugaba a esos con mis amigos en la Plaza
de Chiva.

— Si, ¢con las teles gordas del siglo pasado?

— Que simpatica. El Canuto es un juego tipico del Pais Valenciano, posible-
mente de origen arabe, que aun hoy, listilla, se juega en muchos pueblos conocido
como el canut, el calitx, o el bolinche. En el mio, en Chiva sin ir mas lejos, hay un
“Canutédromo”.

— Ja, Yayo, seguro gue el “canutédromo” de Chiva debe ser otra cosa.

— Que graciosa. Que no tengo mil afios como el juego. Antiguamente se cor-
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Hustracién:
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taba una cafia de unos 20 centimetros de alta y 3 de ancha, sobre ella se ponfan
las monedas que los participantes se jugaban, dos o tres equipos de dos jugado-
res cada uno. Para empezar se hacia una ralla y el que mds aproximaba la tella o
pieza a la raya era el que sacaba. El objetivo era lanzar las piezas, una especie de
moneda metdlica pesada, derribar el canuto y dejarlas en sucesivas tiradas mds
proximas a las monedas caidas que al canuto. Asf jugdbamos en la Plaza de Chiva
entre cervecita y cigarrito, delante del mercado. Mucha gente se distraia viéndonos.
Pasdbamos las tardes. Ahora han hecho una pista cerrada en un parquecito en la
Calle de la Comunidad Valenciana, antes del Pais Valenciano y antes, creo, Cristo
Rey. Ya nada es lo mismo, el tiempo no pasa en balde.

— Pero... si el Kanut es japonés.

— Siya, y yo chino.

— Algo amarillo si que estas. Bueno, abuelo me voy. Chao

— Adids nieta.

Me dirigi hacia mi ordenador y en el buscador puse Kanut.Game.XY.




— ¢Desea bajarlo? Me preguntdé esa maquina.

—Si

— La descarga ha finalizado. ¢ Ejecutar?

—Si.

— Puede usted jugar on line. Hola soy René de Perpignan ¢ quieres ser mi amigo
y jugar conmigo?

— jQué capullo! —pensé—. Si, espera un momento.

Me dirigi a la nevera, me abri un quinto, me encendi un cigarrito e hice el primer
lanzamiento. Directo al canuto. “Buena tirada" me dijo la maquinita entre estrelli-
tas de colores. jToma ya franchute, al charco Gabacho! Apagué el ordenador sin
mas, me senté en el sofa, di una calada y pensé en las tardes estivales de los 60
del siglo pasado con aquellos amigos en la Plaza de Chiva. Cuando apuré el cigarro
encendi de nuevo el ordenador e introduje en el buscador “Torico on line", me ape-
tecfa hacerme unas carreras.
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HisTORIA

El hombre bueno de Chiva

El "hombre bueno” o “amigable componedor” fue una figura contemplada por
nuestro Derecho Civil antiguo como un sistema adecuado de resolucién de los
conflictos que en aquel tiempo se presentaban como habituales y cotidianos. EL
Cddigo Civil de 1889 recogi¢ la figura y la elevd a categoria juridica, de tal manera
que la solucion de los conflictos mediante este procedimiento se establecia como
un procedimiento expresamente previsto en la ley y dotado de fuerza y virtualidad
juridica. No se determinaban expresamente sus funciones, no obstante podemos
imaginar y reconstruir cuales fueron y cual fue su papel en aquel tiempo.

El "amigable componedor” realizaba un trasunto de arbitraje de equidad, por
cuanto se realizaba por legos o personas profanas en Derecho y por lo tanto no se
les podia exigir que aplicaran un Ordenamiento Juridico gue no conocian por cuanto
no tenian la mas minima formacién juridica. Asf, podia ser, perfectamente, un agri-
cultor al que los vecinos que tenfan un conflicto sometian su controversia, con la
esperanza de que la solucién que diera fuera justa, equitativa y razonable.

Por su parte el *hombre bueno” mas bien realizaba una especie de conciliacion,
intentando que las partes alcanzaran un acuerdo, una solucién pactada, amisto-
sa, validamente aceptada por ambas partes y considerada como justa. Téngase en
cuenta que, en aquel tiempo, las distancias eran enormes entre las poblaciones,
las distancias con las capitales eran insalvables y las comunicaciones eran muy
deficientes. Esto explica que se establecieran mecanismos de resolucién de con-
flictos en las que se implicasen personas de la propia poblacidn, pero no cualquier
persona sino aquellas que eran consideradas por los ciudadanos como las mas
adecuadas para ello.

Asi, aquellos que eran considerados “hombres buenos” o “amigables compane-
dores" -que no eran elegidos por ninguna autoridad u organismo, sino que eran asf
considerados por sus propios convecinos por su prestigio y consideracion social-,
eran personas que tenfan “auctoritas”, es decir prestigio social, reconocimiento pu-
blico, respeto por su honestidad y rectitud, de tal manera que eran considerados un
ejemplo de ciudadanos por sus vecinos.

Esta era una magnifica forma de participacién de los ciudadanos en la admi-
nistracion de justicia, algo que posteriormente se ha reconocido por todos los tex-
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tos constitucionales del mundo y que en nuestra Comunidad Valenciana tiene un
fantastico ejemplo en nuestro querido Tribunal de las Aguas, que cuenta con mas
de mil afios de antigtiedad, y que esta formado por agricultores legos en Derecho,
y cuyas decisiones son cumplidas voluntariamente por el respeto y consideracion
qgue merecen a los labradores sus sabias y equitativas decisiones.

Pues bien, mi bisabuelo fue “hombre bueno” de Chiva y “amigable componedor”,
durante la segunda mitad del siglo XIX. Se llamaba Atanasio Martf, conocido como
“Ignasio”, porque a sus vecinos les parecia que Atanasio era un nombre muy largo
y complicado, por lo que decidieron rebautizarlo. Esto me lo contaba mi abuela,
Consuelo Marti Latorre, de mote “La Morruda”, junta a otras muchas historias de
la Chiva de entonces.

Me contaba que su padre, considerado como uno de los mejores agricultores
de su época y una persona recta, honesta y virtuosa, fue designado tacitamente por
sus convecinos para esta tarea. Cuando entre los chivanos existian conflictos se
los sometian a él, que realizaba estas funciones sin el mas minimo &nimo de lucro,
sin cobrar nada y exponiéndose a la enemistad de aquel que no resultara favoreci-
do por su decisién. No obstante, nunca tuvo el menor problema y sus convecinos
aceptaban sus decisiones sin el mas minimo reparo y las cumplian puntualmente.
Las cuestiones que eran sometidas a su consideracion eran derivadas de las faenas
agricolas, de lindes, de reparto de herencias y otras de caracter vecinal.

Yo me siento orgulloso de haber tenido entre mis antepasados a un “amigable
componedor” u “hombre bueno” porque soy partidario del uso de los sistemas pa-
cificos de resolucidn de los conflictos y de la participacién de los ciudadanos en la
administracién de la justicia.
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ATAME EDICIONES

Los Peris, pioneros del arte

fotografico

Como se puede comprobar, afio a afio, las paginas de nuestra publicacion estan en-
riquecidas de un material fotografico excelente, tanto a nivel artistico, etnografico o
histérico. Gran parte de este material, se debe a la mano de una saga de creadores
locales muy relevante: “los Peris", que han sido destacados por prestigiosos especia-
listas dentro de la historia de la fotografia valenciana. De hecho, uno de ellos, José
Huguet, subraya las colaboraciones de los Hermanos Arturo y Benjamin Peris Sol,
a principios del pasado siglo, en publicaciones prestigiosas como “Blanco y Negro',
revista ilustrada fundada en 1891 por Torcuato Luca de Tenay Alvarez Ossorio y base
de la editorial Prensa Espafiola. También nos hablan de Vicente Peris, aungue no se
menciona que éste fue padre de los anteriores y uno de los pioneros de este arte en
nuestra region. Vicente aparece anunciado en el anuario nacional de fotografia desde
1892, tal y como aparece en el “Directorio de fotdgrafos de Espafia (1851-1936)", con-
feccionado por Maria José Rodriguez y José Ramaén Sanchis. Incluso en Atame hemos
divulgado fotos suyas de 1865, como la que se puede ver de la “Corporacion Lirica” en
el nimero siete de 2012. Asi pues, le tenemos trabajando en una época en que apenas
hay fotégrafos profesionales en Espafia y no sélo en estudio, sino tomando imagenes
al aire libre, lo que lo situa todavia mas a la vanguardia. Unas imagenes, tanto las del
mayor de la saga, como las de sus dos discipulos, que demuestran su dominio de esta
innovadora técnica artistica; destacando asimismo, su cuidado en la composicién, el
ritmo, el enfoque, la textura o la iluminacidn; pues la luz, junto al tiempo, como ha re-
saltado Berger, son las materias primas de este arte.

Precisamente, estos profesionales audaces se anunciarfan como “Fotégrafos y
Artistas”, ya que, como muchos de estos pioneros, incluido el propio Daguerre, se
dedicaran también a la pintura, al disefio y a otras actividades decorativas, relacio-
nadas con su principal actividad creativa. Ademas, su estudio-taller, situado en la
Calle Mayor, se convertird en un centro fundamental de la vida social de Chiva, un
referente de la modernidad. Alli se captaron o se almacenaron numerosas imdage-
nes, muchas de las cuales no se han conservado, debido a que este taller, que se
dedicé en guerra a almacén de alimentos para el ejercito republicano, parece que
se desmanteld tras la muerte de Arturo, ya que Benjamin salié de Chiva, con su
esposa, tras el conflicto armado, perdiendo los familiares su pista.

Texto:
Consejo editorial
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Boda del teniente
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Por suerte, dfa a dia, nos van llegando datos, referencias y fotos muy dignas de
estos autores, provenientes de particulares y coleccionistas de nuestro pueblo y de
todo el dmbito valenciano, que nos van acercando la perspectiva de su verdadera
dimensién. Asi pues, con el fin de exponer y reivindicar su obra y su auténtica enti-
dad, hemos decidido dedicarles nuestro segundo “monografico”.

Como todos nuestros lectores saben iniciamos esta ambiciosa coleccién so-
bre nuestros principales elementos patrimoniales, el afio pasado, con la publi-
cacion del libro de Paco Blay “El Castillo de Chiva. A través del archivo de Mora
Yuste". Ahora vamos a tratar de llevar al papel todo ese material fotografico que
hemos ido y vamos recopilando y un texto derivado de la investigacion que es-
tan llevando a cabo, desde hace un tiempo, dos miembros de nuestra asociacion,
el disefiador y artista plastico y descendiente de los fotdgrafos, Manolo Sédnchez
Peris y el historiador del arte Juan Carrién Mird. Nos encontramos la dificultad
de que, debido a que no contamos con ningun tipo de subvencion, a diferencia
de otras entidades culturales de nuestro entorno, este proyecto, como los de-
mas que desarrollamos debe ser autofinanciable; con lo que aprovechamos des-
de aqui para pedir y sefialar que estamos dispuestos a acoger cualquier tipo de
iniciativa que nos llegue en este sentido. De la misma forma, agradeceremos la
cesion de cualquier elemento documental que pueda ser interesante a la hora
de completar o desarrollar este interesante trabajo que queremos sea el inicio
de una serie de propuestas encaminadas a dar a conocer la relevancia de unos
magnificos artistas hasta ahora casi anénimos y del pueblo al que eternizaron.
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HISTORIA

Las hazanas de

Alfredo Boullosa en Cuba

Este afio comenzamos una nueva seccion delamano de David Mijjica dedicada
arecordar las epopeyas de aquellos chivanos que viajaron mds alld de nuestro
territorio para descubrir nuevos horizontes, para vivir nuevas experiencias,
algunas tan dramdticas como la del teniente Boullosa, con la que abrimos este
nuevo desafio.

La selva es inhdspita, agreste... salvaje. La seccion en descubierta espariola sigilosa y
cauta avanza lentamente entre la vegetacion tropical. Los infantes cubiertos de sudor,
hormigas y mosquitos, se encomiendan mentalmente al Dios de la creacion alld en el fir-
mamentoy aqui en la tierra se aferran a su buen fusil Mauser mod. 1893 y a su bayoneta
calada, arma implacable cuando se trata de disparar unidos a través de la frondosidad
selvdtica. Al frentey a caballo se destaca el Teniente segundo (1) Alfredo Boullosa Tarin
Jefe de la tercera seccion, delatando a sus hombres y a él mismo, avanzando a cuerpo
descubierto en un exceso de inexplicable valentia o temeridad.

Los soldados esparioles, perfectos conocedores de su enemigo y entorno, presienten que
estdn cerca, el silencio es sepulcral y las sefiales inequivocas... como preludio a la accion,
los pdjaros han dejado de alborotar.

De repente el ruido es atronador, plantas y hombres caen segados por los disparos de
los escurridizos mambises. Los uniformes blancos y rayadillos se tifien de rojo, los gri-
tos de los alcanzados son desgarradores. El joven teniente sable en mano impulsa a sus
hombres a combatir: primer pelotdn rodilla en tierra, sobre el flanco izquierdo, jfuego a
discrecion! Sequndo peloton sobre el flanco derecho jfuego! Tercer pelotdn en columna
de ataque, jala carga! En el fragor de la batalla galopa sélo, por un claro. Stibitamente
su cuerpo se detiene en seco, trompica y rueda violentamente por el suelo, la boca se le
llena de maleza y tierra. Instintivamente se lleva las manos a la cara, palpa y piensa:
sangre sde donde?, tengo un corte en la frente. Desconoce que heridas tiene con certeza
pero la pierna izquierda, que ha quedado atrapada por el peso de su caballo, muerto de
un disparo en la cabeza, le duele horrores. De la espesura, un grupo de insurrectos se
descubre, uno de ellos avanza despacio, armado de un machete azucarero y portando
un fusil a la espalda... viene dispuesto a acabar la faena. El teniente desliza su mano
desollada y dolorida en busca de su revélver. Como puede, la fuerza a entrar en su cadera

Texto:
David Mdjica Miré
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El Teniente 22 D.
Alfredo Boullosa
Tarin con uniforme
de servicio y todas
sus condecoraciones.
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La Academia Militar
de Chiva. Foto
andnima, sin fecha.
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El teniente Boullosa,
otros tres tenientes
de su batallon y un
capitdn todos con
uniforme blanco,
posan junto a una
joven en La Habana.
Foto andnima, sin
fecha.
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El teniente Boullosa
Jjunto a otra persona
asomados a la
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de Chiva. Foto
andnima, sin fecha.
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Revolver Smith and Wesson, municion,
cartuchera y medalla al Ejército de
Operaciones en Cuba del Teniente 22 D.
Alfredo Boullosa Tarin, propiedad de su
biznieto. La historia novelada de como

se produjo la rotura de sus cachas estd
basada en hechos reales. En la actualidad
se puede observar como, después de su
rotura, se reconstruyeron en Cuba tras

el enfrentamiento. Son de manufactura
artesanal con motivos ornamentales, des
tacando las iniciales A, B, entrelazadas.

“El Teniente D. Alfredo Boullosa Tarin
lucia con uniforme de servicio las siguien-
tes condecoraciones (de arriba abajo e
izquierda a derecha): Medalla al Ejército
de Operaciones en Cuba, Cruces del Méri-
to Militar con distintivo rojo de 12 Clase
(3 véanse pasadores), Cruz Blanca del
Meérito Militar, Cruces del Mérito Militar
con distintivo rojo (2 véase pasador) y
Cruzde la Real y Militar Orden de Maria
Cristina.”
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aprisionada contra el suelo por su montura inmdvil. Por fin la alcanza, las cachas se
han partido, lo que le ayuda a liberarla del corchete de su funda, el tiempo es justo para
incorporarse lo suficiente. Apoydndose en su otra mano, para alcanzar un mayor grado
de elevacion sobre el caballo muerto...se alza y, a la vez, adopta la posicidn de disparo
a una sola mano, su enemigo entonces se percata de la maniobra y corre hacia él con el
machete levantado. Boullosa amartilla su revolver “Smith and Wesson” y efectiia un
sdlo disparo a quemarropa sobre el atacante que, al recibir el impacto, muere dando un
grito ahogado: jAahrrg!, cayendo de bruces sobre él. No hay tiempo para mds, el grupo
de mambises que permanecia expectante, empieza a recibir fuego desde todos los dngu-
los y son exterminados; los soldados esparioles del Comandante Bonafé, han llegado al
campo de batalla.

Dias después, venda en la frente, sombrero ladeado, brazo en cabestrillo, uniforme im-
poluto y en perfecto estado de revista, el Teniente 22 Boullosa es recibido en el despacho
del Comandante, en la ciudad de Aguacate, de la provincia de Cuba. Le hace conocedor
de laimportancia de la maniobray sacrificio de su unidad que al descubrirse ante el ene-
migo, en un plan establecido por el Ejército de Operaciones: lo hizo salir de su escondite
selvdtico para eliminar a la temeraria seccion espariola, toda vez que los mambises, eran
celados por el resto de las tropas espafiolas, informdndole que, por este hecho destacado
yvaliente, recibiria la Cruz de Maria Cristina.

Alfredo Boullosa Tarin, nacié en la localidad de Puente Candelas (Pontevedra)
el 5 de diciembre de 1872, hijo del Guardia Civil Manuel Boullosa Nogueira y de
Maria Tarin Carifiena, natural de Chiva (Valencia); siendo el dato de su lugar de na-
cimiento meramente circunstancial. Alfredo se convertiria en el joven chivano con
mayor progresion de entre otro interesante grupo de jovenes de nuestra localidad,
que de manera voluntaria, ingresaron en el Ejército Espafiol en un siglo especial-
mente sangriento para una nacidn que jamas dejaba de batallar.

En 1890, con apenas 17 afios, se alistaba como Soldado de Infanteria en el Re-
gimiento de Infanterfa Mallorca n? 13, de guarnicion en la plaza de Valencia. EL uno
de abril de 1891, era ascendido a Cabo por eleccion y hasta el 27 de febrero de 1893
todos sus destinos serdn en la peninsula, lejos de los conflictos; no obstante, eso
iba a cambiar. Embarcado en Mdlaga en el vapor “Torre del Oro", partié hacia Meli-
lla, participando en las acciones llevadas a cabo por el Ejército de Operaciones de
Africa. En 1894 y a bordo del vapor “Islefio”, regresa a la peninsula y, por ende, a su
guarnicién de Valencia, donde seria ascendido a Sargento, también por eleccidn.

En aquellos afos la situacion de inestabilidad en la provincia de Cuba iba en
aumento, producida por un anhelo de independencia en parte de su poblacién. El
gobierno lo trata inicialmente como un problema de inestabilidad interna, pero éste
sentimiento crece armado, alimentado y auspiciado por la enorme codicia norte-
americana, imperio naciente y en plena expansién que ha fijado su voracidad en
Espafia como victima propiciatoria y en particular en nuestras posesiones de ultra-
mar (Cuba, Filipinas, Islas del Pacifico y Puerto Rico). Esta situacion hace que se
tenga que enviar cuerpos expedicionarios de soldados desde la peninsula y mante-



ner alerta parte de la flota que pudiera reforzar a la de la provincia de Cuba, ya que
aunque es primordial no entrar en guerra con los EE.UU. Todo parece indicar tras
las mentiras constantes, injustas y severas que viene sufriendo Espafia por politi-
c0s y prensa norteamericanos (2), es una cuestion muy dificil de evitar.

EL 27 de agosto de 1895, a bordo del vapor “San Agustin” y desde el puerto de
Valencia el Sargento Boullosa zarpa rumbo a Cuba, formando parte del Batallon
Expedicionario del Regimiento Mallorca nimero 13, llegando al puerto de Nuevitas
el 13 de septiembre de ese mismo afio. A principios de 1896, a las drdenes del
General de Brigada D. Rafael Ibafiez, realiza operaciones por las provincias de la
Habana, Matanzas, Pinar del Rio, luchando en las acciones de Mis Rosa, Luciana,
Central Lucia, Juan Bautista, Callejon de las Charcas, Moralito y Nazareno. Luego
intervendra en las operaciones llevadas en la zona de Madrugas a las érdenes del
Teniente Coronel de la Guardia Civil D. José Pagherry y el Coronel de Estado Mayor
D. Luis Moncada, participando en los combates de Naranjito, Cruz Miguel, Viajor-
cas, Ave Marfa, Lomas del Grillo, Zaldivar, Conjorjabos y Lomas del Purgatorio. En
octubre marchara con el batallén a Candelaria, a combatir en el Cafetal Sorva.
Entonces, el dia 27, por disposicidon del Exmo. Sr. Capitdn General de la Isla, le es
concedido el empleo de segundo Teniente de la Escala de Reserva, en recompensa
por el buen comportamiento observado en la accién sostenida con los insurrectos
en el Naranjito. Ya en 1897, en junio, se haria efectivo el empleo de segundo Te-
niente por los méritos de guerra alcanzados en la accion de Vista Hermosa, donde
vuelve a destacarse notoriamente.

Las enfermedades hacian estragos en las tropas espafiolas y Alfredo Boullosa
no iba a ser inmune a las mismas. EL 25 de octubre de 1897 su ficha militar observa

Proximos a la puerta

de la antigua ermita del Castillo

de Chiva, se concentran los jovenes
chivanos de la prestigiosa “Academia
Militar de Chiva”y algunos curiosos.

Al centro su director y creador Alfredo
Boullosa, que sostiene a su hijo en el
regazo. Es significativo resaltar que el
corneta y caja llevan parte del uniforme
rayadillo de las guerras de ultramar
(Cuba, Filipinas), mientras los infantes
sevisten con casacas de diferentes
unidades de infanteria e incluso de
caballeria, propias de la actual guerra de
Africa. Todos van tocados con el gorro de
cuartel conocido como “medio queso”.
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gue el mismo se encuentra enfermo, no dice que mal adolece y aunque todo indica
gue ya serd cronico, se restablece y combate en la accién del Potrero. En enero
de 1898, lucha en varias batallas como la Chorrera, Brava, Bacumio y Palma y en
febrero de ese mismo afio su batallén es embarcado en el vapor “Purisima Concep-
cién” con destino al puerto del Manzanillo, donde permanece en operaciones por la
zona, como en Sierra Maestra, Portillo y Finca Fabidn, regresando a la Habana tras
embarcar su batalldén en el vapor “Argonauta’, para participar en los trabajos de
fortificacion que se estan llevando en la costa. En La Habana le serfa notificada la
concesion de la Cruz de Marfa Cristina por su buen comportamiento en la accion de
Finca Fahian del 1 de marzo de 1898. EL 20 de mayo, sale de La Habana para realizar
servicios en el Canal del Vento, los cuales presta hasta septiembre de ese afio.

A bordo del vapor “Darmstadt”, regresa a Espafia, desembarcando en Valencia
el 7 de enero de 1899, con una licencia de dos meses para disfrutar en Chiva y en
abril queda adscrito al Regimiento de Infanteria de Montenegron n® 24 quedando
en situacion de reserva y fijando su residencia en nuestra localidad... la guerra habia
acabado para él. En 1902 por los beneficios de la Ley de 8 de enero y a efectos de la
R.0,, de 29 de enero, pasa a la situacidn de retiro provisional con 29 afios de de edad.

Dificil es abreviar un trozo de una vida tan azarosa; plagada de aventuras, des-
venturas, alegrias y desgracias, en tan sélo unas cuantas paginas. Durante los 11
afnos, 9 meses y 26 dias en que Alfredo prestd servicio como soldado en el Ejército
Espafol, su bagaje se resume a un ascenso a Teniente segundo por méritos de
guerra, una Cruz Blanca del Mérito Militar, cinco Cruces Rojas del Mérito Militar y
una Cruz de la Real y Militar Orden de Marfa Cristina.

Injusto serfa no destacar un hecho notable en su vida y que nutre maravillo-
samente nuestra riqueza cultural chivana. Ya retirado, su pasién militar le llevo a
formar la Academia Militar de Chiva (3) la cual sufragaba y financiaba. Los jévenes



en edad de servir podian hacer alli la instruccién y alfabetizacién, confiriéndoles
una destreza imprescindible para facilitarles el ascenso al empleo de Cabo por
eleccidn. Para la creacion de la academia, Boullosa consiguid gorros “medio queso”
para todos los reclutas, armamento y uniformidad militar dispar aunque escasa.
Los aspirantes a soldado vestian las prendas combinandolas con su ropa civil, la
sede estaba en la villa y el campo de maniobras era el castillo (4).

Nuestro paisano murié con 46 afios de edad, parece ser que tras el empeora-
miento de una enfermedad que trajo de Cuba, su epitafio reza: Aqui yace Alfredo
Boullosa Tarin. Teniente de Infanterfa...

Notas:

(1) El empleo de Teniente 22 es equivalente al actual Alférez, en los avatares de la historia espafiola el empleo de
primer oficial ha sufrido muchas alteraciones, de esta manera los Austrias preferian el Alférez copiado a los musul-
manes espafioles, los Borbones que tenfan fama de poco catélicos, a su llegada a Espafia eligieron el de Subteniente
a semejanza del ejército francés y en detrimento del Alférez eliminando cualquier connotacién infiel. El de Teniente
29, obedece mds a una copia de ejércitos extranjeros faltos de tradicién militar (EE.UU), grado carente de la identidad
propia espaflola. Hoy en dia en Espafia, por suerte, se emplea el grado de Alférez como primer oficial, Subteniente se
incluye en la escala de suboficiales y el de Teniente 22 ha desaparecido.

(2) El mayor difamador, falaz y mentiroso, fue sin duda el magnate de la prensa William Randolph Hearts, personaje
que por si sélo, con su dinero, era capaz de montar una guerra, como es el presente caso y por quien el director de cine
Orson Welles se veria fascinado, basando y plasmando la vida de semejante individuo en la pelicula “Ciudadano Kane”.

(3) Aunque ambas instituciones se crean al principio del siglo XX, la Academia Militar de Chiva, nada tenia que
ver con el Batallon Infantil.

(4) Las fotografias evidencian que el castillo de Chiva conservaba el estado en que quedd como fuerte después
de la primera guerra carlista. Con todas sus aspilleras, troneras, reductos y garitas, presidia la localidad, siendo la
estructura referente en el desarrollo urbanistico. Su estructura militar predominaba visible desde lejos, era motivo
de orgullo local y lugar de permanente visita.
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ANECDOTARIO

¢ Y si“laMurga”y “el Papo”™

siguieran sonando?

El inicio musical de Chiva se remontan a mediados del siglo XIX, donde encontra-
mos una agrupacion musical, la cual, podria tener sus origenes en los escuadrones
musicales o bandas militares del ejército isabelino, desplazados a Chiva durante
las guerras carlistas.

La convivencia entre los paisanos de la poblacién y los soldados, o la posible
permanencia de alguno de los musicos militares en Chiva tras las contiendas, pue-
den ser las claves de que pocos afios después, en 1850, encontremos bajo la de-
nominacién de "Agrupacion Lirica” a un conjunto de chivanos que a duras penas se
encargaba de amenizar y exaltar los actos religiosos de la poblacién.

Esta agrupacion fue consolidandose poco a poco conformando uno de los princi-
pales nucleos socioculturales y artisticos del pueblo, siendo reflejo de la vida social,
cultural y también politica de Chiva. De este modo, no es de extrafiar que a principios
de siglo, tras un periodo de alternancia bipartidista y con un importante componente
caciquil, Espafa atravesara una situacion de convulsién y lucha de partidos, que se
viera reflejada en el municipio, y como no, en su agrupacion musical. El malestar en
el seno de la sociedad musical a raiz de ciertos desencuentros, hacen que se produz-
can enfrentamientos e incluso insultos entre algunos de sus miembros, lo que hace
que varios musicos sean expulsados. Esto trajo consigo la fragmentacidn y disolucidn
de la "Corporacién Musical de Chiva", como queda recogido en el acta de la sociedad
musical del 11 de noviembre de 1903, y trascrita en el libro “La Artistica” que escribe
Alfredo Corral Cervera en 1984, documentandose en el archivo de Mora Yuste.

La disolucidn de la Corporacién Musical trajo consigo la creacién de dos bandas,
lo que de algin modo reflejaba los sectores mas conservadores y progresistas de
la poblacién. Una de ellas era la ya existente Corporacién Musical de Chiva, que
gueda nuevamente constituida en 1904. La otra fue la creada con los musicos que
habian sido expulsados de la anterior agrupacion, y que se adscribi¢ al Circulo de
Obreros Catdlicos.

La rivalidad entre estas dos agrupaciones musicales era patente. Si bien la
Corporacién Musical llamaba a la nueva banda “la Murga” en sentido de mofa por
considerarla de menor calidad artistica; esta, se referfa a la misma con el nombre
de “el Papo” en tono despectivo por las comidas que estos organizaban.

Texto:

Roberto Martinez
Ilustracion:
Nuria Ferriol
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Banda Circulo
Obreros Catdlicos

“la Murga”. Foto
anoénima, afio entre
1906 @ 1908.

Pdgina 51
Corporacion Musical
de Chiva “el Papo”.
Foto Hnos. Peris, 1905.
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La disolucién de “la Murga", pocos afios después, y la redaccién de unos nue-
vos estatutos permitié que en 1917 se volvieran a unir los musicos disidentes a la
banda, pasandose a llamar “Sociedad Musical La Artistica". En este nuevo resurgir,
la banda contaba ya con cuarenta musicaos, se confeccionaron nuevos uniformes,
una nueva bandera e incluso se trasladd el local de ensayos al casino, que para
diferenciarse de los demds casinos que se encontraban en la poblacion, pasé a
llamarse “EL Musical".

Dejando al margen las posibles diferencias entre las dos bandas, es indudable
gue esta coexistencia supuso una revitalizacion del panorama musical de Chiva.
Pese a que fueron pocos afios los que el municipio contd con dos agrupaciones



musicales, la rivalidad y competencia entre ellas posiblemente hizo que se esfor-
zaran constantemente para mejorar y superarse. Ahora, desde la distancia, cabe
preguntarse: ¢Qué habria pasado si hubiera habido una continuacién de estas dos
agrupaciones? Si bien en un principio se elevo el nivel musical, con el tiempo, ¢Chi-
va, podria haber llegado a ser un referente en el panorama musical como lo es
Bufiol, Liria o Cullera, municipios con dos bandas de altisimo nivel?
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Viejas costumbres

Idea: Oscar Mora - Texto, ilustracién y foto: Manuel Mora Yuste

Una rama de pino para saber que se vende vino,
una rama de olivera para el que tiene aceite.
Aliaga para el que ofrece carne de gorrino.

Enla puerta entreabierta, una cesta con tomates.
Casas abiertas y barridas, regadas con dibujos de agua.

Ala sombra, tras la ventana, morcillas secdndose en una cambra.
Delante el garbillo con unos higos, que se estdn secando al sol.

Olor a garrofas y a hierba seca.
Nidos de golondrina siguen bajo un saliente.






GASTRONOMIA

La olla como espejo del paisaje

Josep Pla (padre del periodismo gastrondmico espafiol) decfa que la gastronomia
tradicional no es otra cosa mds que el paisaje puesto en una olla. Yo afiado que en
esa olla va también el paisanaje. La Hoya de Bufiol-Chiva es un buen ejemplo. Aquf
la gente es recia, pero honesta. Tiene esa mirada fija, inmdvil. Mirada de ojos que
no buscan excusas ni falsedades porque ni saben decir mentiras ni las necesitan
para lo que esperan en la vida. Quienes viven en estas montafias duras no han lle-
gado buscando glamur ni dinero. De hecho la mayoria no han llegado. Nacieron a
los pies de estas pefias hechas de riscos y barrancos y aqui se han quedado, junto
a su historia, su familia y sus campos. Se quedan en una tierra que da para lo que
da, que es mucho o poco segun se mire: misera e ingrata a los ojos del chaval que
quiere beberse el mundo montado en un coche que cuesta cien mensualidades de
la pensidn de su abuelo; tierra santa para el sabio que mira con orgullo la casa de
ese abuelo en la que nacid su madre y morira él. Una casa sencilla pero prefiada
de historia y dignidad. Muros gruesos y robustos que cobijaron a generaciones de
agricultores que plantaron de vifias las sierras cercanas, en terrazas de a palmo
porque la pendiente no daba para mas. Tios recios y mujeres entregadas que su-
maron fuerzas para replantar las cepas cuando el cielo envid la filoxera y vieron
morir las ubres de sus vifias. Gente padecida pero entera, sufrida pero digna, muy
digna. Y asi se viste su mesa, con tanta sencillez como honestidad. La austeridad
de su despensa no da para elucubraciones. Lo que hay, es lo que juega y ahi esta
su gran virtud: en los sabores claros, definidos y sencillos. En el recetario de estas
tierras no encontraremos el barroquismo de la cocina de L'horta, ni la opulencia de
las ollas de La Marina. Son recetas de un corte mas bien minimalista. Pensemos,
por ejemplo, en el mojete de bacalao o en esos gazpachos de perdiz. Son platos con
muy pocos ingredientes, sin complicaciones técnicas ni productos carisimos. Pero
es que en la cocina, como en la vida, no hace falta disfrazarse de nada raro para lle-
gar al corazon de la personas. A mi, desde luego, me seducen tanto el sabor claro
de un mojete como la mirada franca de ese abuelo que sale a la fresca cada noche
de verano a contar a su vecino las mimas cosas de todos los dias.

Texto:

Santos Ruiz
Gerente D.O. Arroz
de Valencia

Pdginasg
Manuel Pascual
“Reboste” guisando
una paella en La
Umbria. Foto de
Teresa Pascual,

ano 1965
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GASTRONOMIA

Con “P”’ de Paella

Era domingo. Un domingo que habia amanecido como la economia espafiola: gris,
frio, triste...Y humedo. No paraba de caer lo que aqui en Chiva se conoce como “la
agica el bobo, que a poquico a poquico te moja todo".

Pero eso era fuera, en la calle. Donde estdbamos nosotros se estaba muy ca-
lentito. Era en un comedor muy acogedor. En una de sus esquinas una potente
estufa de lefia dejaba ver las llamas que, entre chasquidos y quejidos, consumian
los troncos que Rodrigo le iba afiadiendo.

Se me olvidaba decir que el comedor en el que estdbamos era el de la parte
trasera de la arrocerfa “Las Bairetas". Esa "Scala de Milan", donde el arroz se ha
convertido en el tenor principal. Aunque, como todo divo que se precie, no esta
exento de que se le discuta su primacia, ya que también carnes, pescados y postres
reclaman su momento de gloria.

Javi, Rafa (padre), Rodrigo y yo nos pusimos cémodos para empezar con una
conversacion que tenia como finalidad conocer una receta. Comenzd una charla
tranquila, relajada, desenfadada, llena de viajes adelante y atras en el tiempo. Le
pregunté a Rafael si le podia tutear y me dijo que si, con una sonrisa franca, que le
empequefiecia los 0jos.

Javi, amigo de Rodrigo, empezd la conversacion y poco a poco fuimos entrando
en materia. De vez en cuando la distancia del tiempo hacia que Rafael se quedara
pensativo, intentando recordar, pero ahi estaba Rodrigo para echarle un capote.

Y asi, al calor de la estufa, con el olor a romero invadiéndolo todo, Rafael nos
fue revelando su secreto, cémo preparar una buena Paella, a lefia, eso si. Funda-
mental. EL mismo nos confesé que era incapaz de guisar una paella con fuego de
gas. Qué cosas ¢verdad?

Fueron cerca de dos horas de conversacion, de preguntas, de respuestas, de recuer-
dos. Pero, sobre todo, de compartir. En un momento dado se afiadid a la conversacion
Rafa (hijo), que vino a ayudar a Rodrigo con algunos detalles que él mismo tampoco
recordaba bien. Después también se sentd a la mesa Pablo, el benjamin de la saga
Margos-Benzal. EL mas “dulce” de todos ellos. Y esto que les cuento a continuacion es
el resultado de aguella mafiana de domingo de febrero. La receta de como convertirse
en Rafael Margds, uno de los mejores cocineros de paellas de toda Valencia.

Texto:

Inma Martinez
Ilustraciéon:
Javier Herrero
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Fotos de Lucia Mordn,
ano 2009.
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Fotos de Javier
Herrero, afio 2014.
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El primer ingrediente que hace falta para hacer una buena paella es tener una
abuela, a poder ser que se llame M2 Francisca. Ha de ser una abuela como la de
Rafael, a la que le encantaba cocinar paellas. Hasta tal punto las hacia buenas que
incluso la llamaban para que las guisara para bodas, bautizos y comuniones. Pae-
[las para veinte o veinticinco personas. Ahi es nd. Su abuela las guisaba en la “posd”
y/o en los puentes del "Armajal”. Y es que en los afios 40y 50 los convites eran asi.
De mafiana desayuno con “chocolata” y después del evento del que se tratara, todo
el mundo a comer paella. Y Rafael disfrutaba viendo cdmo las guisaba. Se quedaba
embelesado delante del fuego, empapandose de todo lo que su abuela hacfa.

Ademads de la abuela, y este es el segundo ingrediente, hace falta tener una cua-
drilla de amigos con los que irte al monte de caza, para una semana, mas o menos (el
tiempo, el que disponga cada uno). Una vez en el monte, el menu unico y principal ha
de ser “paella” y tu tienes que ser el Unico “hatero”. Importantisimo. Evitar que nadie,
mas que uno, meta la mano en el guiso. Ahi, en ese entorno de naturaleza, rodeado de
amigos, Rafael empezaria a guisar paellas y a darse cuenta de que no lo hacia nada
mal. Incluso llegd el momento de su primer encargo. Fue en la comunidn de una de
las hermanas de Manuel Verdu. La tfa Carmen, la madre de éste, le pidié a Rafa que le
ayudara a preparar la paella para el convite de su chica, que fue en Vista Alegre.

Continuamos. El tercero de los ingredientes fundamentales es que te guste la na-
turaleza, el monte, su paisaje, sus olores. Que te hagas agricultor, que vivas pory para la
tierra. Que tu piel y tus manos estén curtidas por el sol del verano y el frio del invierno.
Moreno de tierra, de trabajador, de intemperie que deja escritas en el rostro de Rafael y,
sabre todo, entorno a sus ojos cuando sonrie, pequefias arrugas que nos van contando
su vida. Ese tercer ingrediente puede venir acompafado de este otro: tener una “casi-
ca" de monte, a poder ser en las Bairetas (aqui también el ingrediente es flexible y se
admite la posibilidad de que la “casica” esté ubicada en cualquier otro hermoso paraje
de la sierra de Chiva). Y es que ese punto de encuentro de las Bairetas fue fundamental
en la vida de Rafael y en la de su familia. Sus hijos recordaban con muchisimo carifio
los veranos que pasaron alli todos juntos, disfrutando del sol, del monte, del entorno,
de los juegos, de los tiempos en que uno todavia no es adulto, con problemas de adulto.

Seguimos con el cuarto ingrediente, precisamente eso, los “problemas de adul-
to". Una familia que mantener, un futuro que asegurar. Incertidumbre. Tres hijos
y el cuarto en camino...Y Rafael que pensaba en su futuro, en el de sus hijos. Una
cosa tenia clara: él amaba el monte pero no queria esa vida tan dura para ellos. El
sofiaba con algo en lo que pudieran estar juntos, trabajar juntos.

Y asi llegamos al quinto ingrediente: ilusion, entusiasmo, iniciativa, valentfa... Si,
ya sé. Estos son varios ingredientes, pero todos ellos forman uno sélo: animo em-
prendedor. Y de ese animo Rafael tuvo mucho. Sobre todo después de visitar Venta
Pilar, en Bufiol. Rafa y Ana fueron alli' y vieron el lugar donde guisaban las paellas a
lefia. Ese momento supondria un punto de inflexién en la vida de la familia Margds-
Benzal. Acababa de fraguarse lo que venia siendo sélo unaidea. Y la idea se convir-
tid en proyecto: guisar paellas por encargo.

"Sé hacerlas —piensa Rafa— y sé hacerlas bien. IHay que intentarlo!”,



Y he aqui el sexto ingrediente: una casa grande, al menos con un corraldn gran-
de, donde empezar a guisar paellas. Trece, para ser mas exactos. ¢Cuando? Las
visperas de Navidad, la de 1989. Ese fue el debut oficial de Margds como cocinero
de paellas. jMenuda aventura! Todo el mundo a cocinar, todos. Rafa, Ana (que se
encargaria de poner el puntito de sal a las paellas) y Rafa (hijo), que ya nunca
abandonaria su aficién por la cocina, al igual que sus hermanos Marcos y Pablo. ¢ EL
primer encargo? Fue de Fina Casanova, recordaba Rafael entre risas. Y es que esa
paella “se le quemd un poquico”.

Por fin, el séptimo y ultimo ingrediente: una familia como la suya. Que te apoye,
gue crea en tu idea y que se sume a ella con los ojos cerrados. Y ahora, si ponen
todos esos ingredientes juntos, a fuego lento, moviéndolos de cuando en cuando,
obtendran a un cocinero de paellas como Rafael Margés.”

Y después...;,como continud la historia? Pues a partir de ahi ya vino todo ro-
dado. Paellas y mas paellas. Hacia 1993-1994 se hizo la primera ampliacion. Se
afadieron unos ocho paelleros mas. En total se harfan hasta cuatro ampliaciones,
llegando a tener plaza para unas cincuenta y cinco paellas. A esas alturas también
Rodrigo y Marcos se habian subido a ese barco. Y Pablo, el pequefio, que con siete
u ocho afios ya mataba y pelaba los conejos él solo. El negocio irfa creciendo, impa-
rable. Y todos juntos, todos remando a una, en una misma direccion. Hasta llegar
al aqui, al ahora, en forma de arrocerfa (hasta 146 paellas de una vez). En forma
de restaurante de categoria: “Las Bairetas", en honor a aquella “casica” de monte
que tantos y tan buenos momentos dio a la familia Margds-Benzal. Abrid en 2007,
haciéndose realidad el suefio de Rafael: sus hijos no trabajaban en el monte, pero sf
todos juntos. Privilegiados. Por hacer lo que les gusta y poder vivir de ello.

Ah, no crean que se me olvidaba. Aquf les dejo la receta que nos dio Rafael. La
de la PAELLA. Si, con mayuscula, esa comida que, segun algunos investigadores,
se inventd en nuestra zona:

“Frefmos el conejo y el pollo a conciencia, hasta que apetezca comérselo. Afia-
dimos el tomate triturado, la bajocay el bajocén. Cuando la bajoca esté bien sofrita,
afiadimos una buena pizca de pimentén dulce hasta que forme burbujas, y rapida-
mente agua hasta los clavos.

Hervimaos con paciencia hasta ver el fondo de la paella y sin dejar que se queme.
Volvemos a afiadir agua hasta los clavos y seguimos con un poco de hervor hasta
la hora que queramos echar el arroz. Para echar el arroz poner la sal, agua hasta
los clavos, si se ha bajado, un poco de picarilla 0 azafran. También le ponemos unas
“bagueticas” ya engafiadas y limpias. Y con un nuevo hervor muy fuerte afladimos
100 grs. de arroz por cabeza y una “ramica” de romero que aguantaremos durante 5
minutos. El arroz cocerd en 20 minutos siendo los primeros 10 de gran importancia.
Llevarelfuegovivohastavercomoespesalaburbuja. Con 5 minutos nos debe de que-
dar muy poco caldo. Los ultimos minutos debemos evitar la llama directa y aprove-
char la brasa. Cuando cumpla 20 minutos, se saca la paella del fuego y ja la mesa!".
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LEXICO

Agiiica clara

Texto: Juan Carrién Miré - Fotos: Francisco Gimeno, afio 1952 (pag. 60) - Foto anénima, sin fecha (pag. 62)

Ya han dejado los cafiotes de emblanquinar
y cantan, como chulainos,

las mozas royas, lambrefias,

seguidas de una patulea,

con sus ropas chistoneds de cal, enviscds,
entre abrevores y fuentes cristalinas,

por San Isidro, por el barranco,

por Bechinos, ... al lavadero.

En la época de la abundancia,

cuando el mojete en cantarica,

todo son estraleos y dotoreos,

una leva de alegres y escarchds confidencias;
de charretas picaras, pregonds, mojeteras.
Esas risas son alabogue que amera

sus almas engarrofds,

enfistoldndolas de emociones volanderas.

Esbatusan al brell, con sus manos acrisoladas,
camisas albas, con algun curcusit, candorosas;
de mozos mardanos, de sangre arriscd,

que, con encomis, ascanaus, esperan

el encuentro inicidtico,

con el torico fecundo, lustral,

que probard su nervio encarnizau, alventau,
su enjundia, su espenta.

El boltiso atdvico, a escatacuello,

entre bocamorros, bolinchds y fiesplas;
que al ritmo volantinero de las torrds,
de la donsaina enfitd, caldosa,

alenard sus cords lamineras;

que, como una estralica esporgora,
estripard pasiones e instintos
patulanes y ambuderos.

El agua fresca cotorrea su piel lechosa,
que huele a romero, alfadega y retama.

Es mollisnica, que aviva su sed de vida,
que argunsa su espiritu como una mineta.
Ragea, que arrambla

y arboléa cascarrias y balurria;

fecunda y refrescante aguarea,

senerul aguarrujo.

Agua virginal,

que bajas del Armajal y Marjana,

que esquitonas las quinchas y las prefias,
esgrifa, estufarrea, los miedos,

las mostosas pendencias,

las tacas heredadas que escagarsan;

ese solaje marrajo que arrastran,

que acaronan, desde su nacimiento.

Agua, tu que eres mujer,

virtuosa, como la luna

que corona a la virgen negra,

da blancor a sus ilusiones, alumbra,
esmota, con corrotroco, su chaveta,

para que comprendan que la dignidad
habita en el respeto, el amor, la honestidad,
... en lamemoria.

Para que sigan espigolando

del manantial azaroso de la existencia,

esos glops dulces como la mistela.

Para que ningtn by,

escuaje sus suefios de terreola,

para que su esme, su inteligencia

llegue tan lejos,

como su bascosa y enredraica imaginacién.






Ya han alsau la almarga de pellorfa

y trochan somordas, barsoneando, enlutadas,
viejas de mofios niveos, piel llantd,

y corazon de sarria.

Triscan, con melsa, entre gasones y tormos,
y cargan, a la triquilitaina, lebrillos cascudos,
ferrds badds y barsas amprds,

por el tarts de los molinos, ... al Lavadero.

Cuando el sangregordo y los calderos,
en el invierno de su vida,

les duele apartarse de la tenorica

del sagato, del brasero,

donde llamean los rescoldos

de su acorada existencia.

De la flasd, el hogdu, la tovallica,

los gotifarrones y las llescas.

Lavan, con murria,

en estruendoso silencio, arrupidas,

ropa rosegd, con algin surrupdu, escarcatd.
Brusones retestinaus y chambras

recosidas con hilos de pesadumbre y nostalgia;
fascares renegridos, que zurcen heridas viejas,
cicatrices de una vida dura,

del tiempo.

El agua gélida cae como aliacrd y ebréa,
escueze COMO Un arrapazo y cura,

tallea; y sacude como un surricafias,
sumemoria chiripiga,

en un escalofrio botijoso que estremece,
rampa que ascana y alventa,

y gira del revés sus turbias pupilas,
quedando a merced de los recuerdos.

La aguica se vuelve ldgrima que escalda,

y asorra humillaciones y horrores,
polleguera y miserias.

Rojio que refillola el retés

que dejan los desengafios, la desesperanza,
los deseos reprimidos, la mandria soledad,
que escurre como una espesa pepla,

por sus esventaus pellejos.

Agua que das luz a las fachadas lechosas,
que las limpias y purificas,

que las bendices y las rentas

de alegria renovada,

reviscolea también, en la liturgia anual,

sus almas romanseras, empedridas y sabias,
que dejen de ser parapetos

y sean pergamino, canimet, sdbana.

Agua, ti que eres mujer, aticala, perfora,
con tus murones lusiados,

la mdscara mardana

que cubre su cara esbared,

para aguaitar, entre la boira,

su verdadera melis.

Esquitona, renta, sus livianos,

para que puedan pantagear.

En la época de la absolucidn y el gebo,

dales claror y templanza.

En el ocaso, cuando el tiempo da una tregua,
ilumina, una miajica, sus conciencias

para que adonen su utilidad, su decencia;

para que sean tan libres como su pensar crepuscular.

para que asciendan, por la gandufa de Selene, ...
al oscoconosco.






Como hemos venido resaltando en ediciones anteriores de "Atame”, el mayor nu-
mero de joyas lingUisticas de nuestra peculiar habla de Chiva siempre las encon-
tramos en los campos semanticos de las tradiciones mds arraigadas de nuestro
pueblo. Si empezamos hace ya nueve afos recorriendo extensivamente el campo
semantico del Torico de la cuerda al igual que recorre el astado nuestras calles; y
después Lo hicimos con el carro que recorre nuestros caminos y parajes; para aden-
trarnos finalmente en el templo sagrado de la casa, creo que ha llegado el momen-
to de enfrentarnos al que quizds sea el mas rico de todos: El de la agricultura.

Chiva es un pueblo de tradicion agricola, mayoritariamente secano aungue con
algunas zonas de regadio como El Armajal junto a la poblacion o la del altiplano de
Marjana. La fisonomia del terreno es de pueblo mediterraneo con grandes cultivos de
naranjos, vides, olivos y garroferas (Chiva es el pueblo con mas nimero de garroferas
del mundo). También conviven gran variedad de frutales y hortalizas. EL chivano por
antonomasia es agricultor minifundista. Hoy en dia cuesta mucho vivir de la tierra
pero aun asf raro es el chivano que no posee algtin pedazo de tierra (alguna tablica o
labor como nos gusta decir) donde cultivar sino por negocio, por aficién; ya que existe
un profundo lazo de unién entre Chivay su tierra al igual que sucede entre Valenciay
su “Horta". Cuando recorres la peninsula es dificil encontrar lugares con campos tan
perfectamente arados como los de Chiva, he pasado muchas horas de mi vida con-
templando desde lo alto del Castillo todo ese puzle perfecto de pequefios campos
trazados con tiralineas y creo que es un espectaculo admirable, singular y peculiar.

Dada la extensidn de este campo semadntico seria imposible tratarlo en un solo
articulo, asi que para empezar e ir haciendo boca aqui presentamos esta primera
entrega de frutas y verduras con un verdadero sabor autéctono.

Albercoque

Aunque su parecido con la castellana “albaricoque” nos podria hacer pensar en
una deformacion del habla, si nos cefiimos a los criterios propios de la evolucion
fonética no podemos justificar el paso de “albari-* a “alber- * con lo cual y por ana-
logia con la mayorfa de frutos que se conocen en Chiva por su variante catalana
debemos inclinarnos mas hacia una castellanizacion de “Albercoc”. El origen de "Al-

Texto:
Claudio Lépez

Hustracién:
Eugenio Simé
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bercoque” lo encontramos en el "birqud” drabe y el “Persica praecocia” latino que
podriamos traducir al chivano como “bresquillas tempranas” o su analoga catalana
“préssecs primerencs”. Todas ellas adaptadas del griego.

El prefijo "Al-" es el articulo arabe que en su paso a las lenguas romances en muchas
ocasiones y de manera totalmente aleatoria se ha quedado como elemento cons-
titutivo de la palabra. La primera documentacion de “albercoc” la encontramos en
1356 en un bando de Barcelona que dice: “que naguna revenedora no gos comprar
figues, prunesne albercochs ne neguna altra fruyta fresca tro migdia haja tocat".

La derivada “albercoquero” para referirse al drbol es de uso comun ademas de utilizada
figuradamente para referirse a la “carcel” ya que antiguamente junto al Teatro Astoria
y el ayuntamiento se encontraba una carcel que en su patio tenfa un albercoquero y se
popularizé la frase “como hagas algo malo al albercoguero irds".

Arborso

Cuando of hablar a mi amigo Salvador Silvestre de su mala fortuna con los “arbor-
s0s" hace unos meses descubri que realmente los “arbosos” eran los “madrofios’,
son esas cosas gque nos suelen pasar a los bilinglies que en ocasiones no sabemos
cual de nuestras dos lenguas maternas estamos utilizando.

“‘Arborso” 0 "Alborso”, existe una alternancia entre las liquidas —ry -L en el habla popu-
lar chivana pero es probable que erréneamente la variante “alborso” coja fuerza por su
analogia con las palabras que han asimilado como prefijo el articulo arabe “al” como
“albercoque” o “algibe”. Pero nada que ver con esto, el origen de “arboso” lo encon-
tramos en la catalana “arbog” que proviene del latin “arbuteus” que es el adjetivo de
“arbutum” que es el nombre del fruto y que evoluciond al latin vulgar como “arbuciu”.
La primera documentacidén la encontramos en la composicién de un jarabe que se
realizaba con esta especie de cerezas en 1416 en Barcelona “...dos barralets de
aygua de arboz, .."

Bajoca

El diccionario de la R.A.E admite el uso de "bajoca” como un préstamo del catalén, aun-
que el castellano ha desarrollado la variante “judia verde" de origen totalmente dife-
rente y probablemente de tardia aparicién, ya que se trata de una verdura propia de la
agricultura mediterrénea. El origen de “bajoca” es muy incierto pero puede ser familia de
“baja" del latin "bajanus’, utlizado para definir cosas con poco sabor, aguadas o suaves.

Bleda

Estamos en un caso muy similar al anterior, también la admite la R.A.E como présta-
mo del cataldn pero el castellano ha desarrollado una variante de un étimo diferente,
“acelga”. El origen de "bleda” comun al italiano “bietola” lo encontramos en un extra-
flo cruce entre "beta” que es la planta comestible y “blita” que es el plural de"blitum”
gue era el nombre de una planta similar, el “bledo”. La primera documentacidn la en-
contramos en Jaume March en el 1371. En Chiva exite un uso bastante generalizado
de “bleda" y exclusivo si hablamos de un “arrosico con bledas".



Bresquilla

“Bresquilla” no es mas que el diminutivo que ha hecho el valenciano de la catalana
“préssec” que ha generado “presquilla” y finalmente ha sonorizado la inicial “p-" en
“b-*, aunque todavia se producen alternancia entre ambas.

El origen de "préssec” lo encontramos en la latina “persicum” que simplemente
hacia referencia a una fruta que procedia de Persia. Por su parte el castellano ha
desarrollado “melocotdn” con un origen totalmente distinto.

Carchofa

Palabra de origen hispanoarabe “barsufa” derivada de la drabe "barsafa”. La “car-
xofa" catalana y la “alcachofa” castellana son exactamente la misma palabra pero
el castellano ha incluido en su palabra el articulo determinado &rabe “al’, al igual
sucede con “garrofa” y “algarroba”. La primera documentacién de “carxofa” la en-
contramos en 1271 en el ‘Tirant lo blanch” de Joanot Martorell: *hon se maostraven
carts de argentaria brodats, los caps de les carxofes, alt, eren d'or ab smalts” .

Codony

Palabra de origen griego que pasa al latin vulgar “cotoneum” y por evolucién fonéti-
ca natural deriva en el “codony” chivano. El castellano ha desarrollado “membrillo”
procedente de un étimo diferente. El uso de “codony” y su derivada “codofiate” es-
tan muy arraigados en Chiva, incluso se utiliza “pastelico de codofiate” de manera
figurada referido a personas para agasajar o piropear.

Dasa

Palabra de origen drabe “ddgsa” que tiene su uso circunscrito a Valencia e Ihiza.
El catalan de otras zonas utiliza la homdloga “blat de moro”, posiblemente en re-
ferencia a la procendencia drabe de la "dacsa” o “dasa”. El diccionario de la RA.E,
recoge una entrada del mismo étimo “adaza” pero para referirse a las “lentejas” y
no el “maiz” que es el uso que se le da en Chiva.

El uso de “dasa” para referirse al “maiz" es muy tardio, anteriormente se utilizaria
para otra graminea similar pero que con la importacién de América del “Zea mays”
pasarfa a designar el “maiz". El castellano prefirié adaptar directamente “mays".

Garrofa

Aunque la aparicidn del cultivo de las garroferas en nuestras tierras se lo debemos
a los fenicios en el 2000 a.C,, el étimo de la palabra se lo debemos a los &rabes:
“barraf". De ésta han surgido las mdltiples variantes que se utilizan en la Peninsula
Ibérica: "Garrofa’, “garrova’, “carrova’, “algarroba’, “alfarroba”, ...
En Chiva, al igual que sucede en toda la zona de habla del valenciano central, han
optado por la variante de origen catalan “garrofa’, junto a ella conviven todas sus
derivadas: “Garrofera”, "garrofin”, “garrofal’, “engarrofarse”, "garroferal” o “garrofén”.
El arraigo de las garroferas en nuestra cultura mediterrénea es de tal calado que

dentro del habla ha jugado un papel determinante y ha dejado una huella linglistica
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de gran valor, sin ir mas lejos, la palabra “garrofa” ha absorbido a palabras como
“verza" o "vaina" por la similitud de forma del fruto, un claro ejemplo de esto lo tene-
mos en “garrofdn”, que tanto en el habla de Valencia como en el habla de Chiva hace
referencia a una especie de judia verde de semilla muy gruesa, ingrediente esencial
de la paella, que por su forma nos recuerda la garrofa y que denominamos con su
aumentativo “garrafén” por el gran tamano de su semilla con respecto al “garrofin”
que es la semilla de la “garrofa” y que expresamos en diminutivo.

Dentro del habla popular, el uso de “garrofa y sus derivados ha generado una rica
variedad de frases hechas, claro ejemplo de ello es el uso metaférico de “garrofal’,
erréneamente también alternada con “garrafal’, para referirnos a algo grande. Ahi
tenemos los clasicos “error garrofal” o “mentira garrofal”, y también la encontramos
adjetivando ciertos frutos para destacar su magnitud, asf podemos escuchar “guinda
garrofal”, “cereza garrofal” o como escribfa Quevedo las “zanahorias garrofales” ha-
ciendo referencia a unas zanahorias de tamafo nunca visto. También Tirso de Molina
hablaba de “narices garrofales” referiéndose a apendices olfativos de gran tamafio.
Otro de sus derivados ha generado las expresiones “no tengo ni un garrofin” y “no
vale ni un garrofin”, en estas frases populares tipicas del habla de Chiva y del va-
lenciano central, la palabra “garrofin” se utiliza como sinénimo de “dinero” y esto
puede tener sus origenes como bien explican Vicente Serena y Javier Marti en su
articulo “Chiva, el pais de las Ultimas garroferas centenarias” (Atame n. 5, 2010) en
el hecho de que el “garrofin” se utilizé como unidad de medida para pesar el oro, de
ahi el origen de la palabra “quilate” para medir la pureza del oro, derivada de “que-
rat” y a su vez esta del arabe clasico “kharrub”, étimo originario de “garrofin”.
Ademés de estos usos bastante extendidos encontramos otros mas particulares de la
peculiar habla de Chivay sus alrededores como “engarrofarse” para referirnos a la difi-
cultad a la hora de tragar o deglutir, 0 ir "mas tapau que una garrofera” refiriéndonos a
una persona que lleva un exceso de ropa puesta, que va excesivamente abrigado. Este
uso metafdrico lo podemos atribuir al gran nimero de hojas que tiene una garrofera o
al mas romdntico y poético hecho del uso que hemos dado a las garroferas generacion
tras generacion para protegernos o abrigarnos de las inclemencias metereologicas.
Asi es que amigos lectores, no privemos a nuestros hijos/as de poder “plegar garro-
fas" aunque sea a regafiadientes, y protejamos nuestras garroferas para que sigan
déndonos cobijo, frutos, paisaje y palabras.
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ETNOGRAFIA

El carbonero

“Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta. Veréis como el
poeta admiray calla, el sabio mira y piensa. Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas. Llevadlos al teatro y s6lo el carbonero no bosteza. Quien
prefiere lo vivo a lo pintado es el hombre que piensa, canta o sueiia. El carbo-
nero tiene llena de fantasias la cabeza™. Antonio Machado.

Estas frases de Machado tan bellas, parecen insinuar que en la persona del
carbonero, por él ensalzada, también se pueden dar las otras dos figuras, la del
sabio y, en muchas ocasiones, la del poeta, siempre sindnimo de hombre libre, que
es capaz de recitar afinado, pese a los sinsabores cotidianos; que hace de éstos ma-
teria de un suefio. Porque al contacto con la naturaleza y sus fuerzas secretas, todo
hombre se vuelve sabio y poeta. Porque del seno de la paobreza es de donde, por lo
comun, sale el ingenio, la osadia y la ciencia. S6lo el pobre canta, sélo él fantasea,
y por eso, como subrayd Ibsen: “Grande o pequefio, todo hombre es poeta si sabe
ver el ideal, mas alla de sus actos".

El carbonero siempre fue consciente de que su oficio, la utilizacién de carbon
vegetal, tanto para usos domésticos como industriales, se pierde en la noche de los
tiempos. También en nuestros montes, desde antiguo, se desarroll esta actividad
ancestral, muy relacionada, con otra de la que hemos hablado desde estas péagi-
nas, la de los “fornilleros” y que perdurd hasta mediados del pasado siglo, cuando
ya este tipo de combustible es desplazado por otros como el petréleo o el gas u
otras energias mas eficientes, como la eléctrica. Eran tiempos en que nuestras
sierras, por las que aun pernoctaban los maquis, todavia se encontraban pobladas
de encinas, pinos, robles, carrascas y grandes matorrales, bosques de los cuales
ahora apenas quedan, pequefios reductos. Precisamente, esta practica, como la del
pastoreo o la antes relacionada, ademas de servir como ayuda a la maltrecha eco-
nomia familiar, cumplia con otra funcién muy importante, la de mantener limpios
es0s espacios naturales.

En Chiva, uno de los ultimos carboneros fue mi abuelo Juan Mirg “El Casuelo”
que, alternéndolo con otros oficios, se dedicé a esta durisima labor, durante varios
afos, a finales de los cuarenta, en plena posguerra (época de “mucho miedo y poco
pan”); cuando se sufrian las consecuencias devastadoras de la terrible contienda
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y de la nefasta politica autdrquica del régimen que acentud y alargé cruelmente
la depresién. En esta época de escasez, represién y racionamiento, tras perder su
patrimonio y sin informes favorables por su condicién de expreso politico, su Unica
opcion, como la de tantos otros, serd dedicarse a labores como el de picar piedra,
ir a “jornal” para los potentados o echarse al monte, como en esta ocasion, para
poder sacar a su familia para adelante. La Unica ventaja que tenfa era su enorme
corpulencia, su coraje y el gran conocimiento del espacio, del que sabia exprimir,
sabiamente, todos sus recursos.

Su trabajo como carbonero se dividia en dos tareas: la tala de la madera, su
transporte hacia la zona de carboneo, el montaje de las pilas y el control del pro-
ceso de carbonizacidn. Asi, en primavera tenfa que cortar a hacha, “estralica” o
serrucho la lefia, que sobre todo era de carrasca, aunque también se utilizaba pino o
matas como el romero, el brezo, incluso el enebro. Posteriormente, ésta se trasla-
daba a las carboneras que preparaba en la “casica” de “los Pelaburros” en el Enebro
(de la familia de mi abuela) y en la de “los Casuelos”, cerca de la Fuente de la Cabra,
allanando el terreno y limpiandolo de hierbas con la azada. En estas cabafias, al
amparo de la Virgen del Cuscurrus, es donde vivia, mientras ardia la madera que
lentamente se convertia en el preciado carbon. Alli y cuando el tiempo era mas
estable, en verano, comenzaba el proceso de transformacidn.

En el centro de la era, plantaba un tronco largo y apilaba pacientemente la
lefia en forma circular en torno a él; primero los palos mas gruesos, unos encima
de otros, y luego los mas finos, hasta formar el timulo de dos o tres metros de
altura que cubria de ramas, botea y hierba humedecida y tierra fina'y se rodeaba de
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cantos, entre los que dejaba respiraderos o “humeras”. De chimenea servia la parte
superior que se dejaba abierta, el “0jo", por ella se sacaba el madero central y se le
prendfa fuego. Asi mismo servia para poder cebar de lefia el horno conforme hiciera
falta. Una vez que el fuego alcanzaba la fuerza suficiente para no extinguirse se
tapaba con una losa y a partir de ese momento la vigilancia debia ser exhaustiva,
sobre todo, durante las primeras horas, cuando comenzaba la carbonizacion de la
corona. Entonces la lefia iba perdiendo volumen por lo que habia que golpearla y de
esta forma compactar el carbén ya hecho y reducir los huecos que se producian.

Asi, su trabajo no tenfa descanso, siempre pendiente de la climatologia y del
estado de la carbonera que no podia dejar de vigilar, ni de dia ni de noche; porque si
la coccidn era demasiado rapida, el carbdn se quemaba, obteniéndose carbonilla; y
si la coccion era demasiado lenta quedaban zonas mal cocidas, consiguiendo tizos
(lefia de carbonizacion incompleta). Por estas razones, el carbonero tenfa que abrir
agujeros de ventilacion en aquellas partes con menor temperatura y taponar las
zonas mas calientes, procurando alcanzar una intensidad homogénea del fuego en
las diferentes alturas del horno, teniendo en cuenta que la ignicién se desarrollaba
de arriba a abajo y del centro hacia la superficie.

No habia tiempo pues para el descanso ni el suefio, habfa que controlar la com-
bustion constantemente, en la soledad del monte y con una frugal comida, obser-
vando el color del humo, que salia por los respiraderos, durante los dias que duraba
la operacidn. Por su color conocia el carbonero el avance del fuego y el estado de la
coccidén: el humo gris era el indicador de que habia fuego, y el azul sefialaba que en
esa zona ha terminado. La coccidn final se producia cuando ardian las gavillas colo-
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cadas al pie de la carbonera. Cuando la capa exterior estaba estable y no temblaba,
era la sefial de que todo estaba secado y endurecido, asi habia que pisar la pila,
pues, lo que hacia de la profesion un oficio arriesgado, ya que podia desplomarse,
como vimos en la entrafiable pelicula de Moncho Armendariz “Tasio", que refleja
las penurias de estos hombres.

Cuando mi abuelo estimaba que el carbdn estaba en su punto, ahogaba la car-
bonera, sacaba el apreciado combustible y lo extendia durante otros dos o tres dias
para que se enfriase. Después lo echaba en sarrias de esparto, lo bajaba a lomos
del “macho”, por sendas, hasta el camino y con el carro lo llevaba hasta el pueblo
y lo vendia para uso industrial. Imagino, que cuando bajara de la sierra su aspecto
debia ser fantasmagdrico, con la cara oscurecida por el carbdn y las ropas rasgadas
por la lefia, pero, a pesar de la dureza de su trabajo, aceptaba su oficio con dignidad.
Con la decencia que solo tiene el pobre, siempre alejado de la perversién. Con la
naturalidad de quien, para mantener la vida debia resignarse a pensar mucho mas
allé de lo que es indispensable, pero nunca a sofiar; pues su alma utépica, acostum-
brada a superar las dificultades, siempre tuvo algo de poeta. Jamas la pena, ni las
humillaciones, ni la fatiga pudieron desgastarle el corazén.

Decia Saramago para comenzar su discurso en la entrega del Nobel, y refirién-
dose a su abuelo, Jerénimo Melrinho, que el hombre mas sabio que habia conocido
en toda su vida no sabia leer ni escribir. Tampoco, mis abuelos, aunque si sabfan leer
y escribir, pudieron vivir holgadamente, ni acceder a esa cultura que se reservan las
élites; pero con su humildad, su integridad y su sabidurfa, con su ejemplo, se han
convertido en los principales maestros que hemos tenido, pues nos han ensefado,
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junto a mis padres, el duro oficio de vivir. De ellos aprendimos cosas imprescindi-
bles de la existencia, como la capacidad de perddn, el amor a las cosas sencillas
(la més importantes), el aprecio por la libertad (esa que crece en el monte) o el
rechazo a la injusticia. Ellos nos evocaron pensamientos nuevos, nos transmitieron
su vasta experiencia. Por eso me siento tan orgulloso de mi familia; por eso sus
rostros, siempre permanecerdn, dibujados con carbdn y sanguina, en las paredes
blancas de mi versatil memoria. Pese a que el tiempo va talando ramas del &rbol de
mi vida, a la vez que brotan otras; mientras va desgajando afectos del tronco cen-
tral, a la vez que germinan hojas nuevas, siento que la sabia que ellos inocularon
sigue corriendo imperecedera, alargando unas raices que cada vez me atan mas a
ellos y a una tierra ardiente, como una carbonera.
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ARQUEOLOGIA

La Cueva del Sapo, un

enigma en la ritualidad
delos iberos

Aquellamafiana no era una mafiana cualquiera, era el dia en el que, al fin, iba
a participar en uno de los momentos mas importantes para mi pueblo. Nos
dirigiamos hacia la cueva que antafio ya visitaron nuestros antepasados, un
viaje a través de la tierra y del agua para poder conectar con el mis all...

- ¢Llevas todas las ovejas Biurtaker?

- jSi, padre! jYa podemos emprender el camino!

Los iberos fueron un conjunto de pueblos con caracteristicas culturales simi-
lares, organizados en territorios independientes a lo largo de la costa mediterra-
nea peninsular -desde la actual Andalucia hasta el sureste de Francia- durante
los siglos VI a I a.C. Aunque la arqueologia nos permite conocer una parte de la
vida cotidiana de los iberos, también son muchas las cosas que desconocemos o
de las que tenemos poca informacién. Una de ellas es la ritualidad. Sabemos que
los iberos eran politeistas, es decir, crefan en muchas divinidades, seguramente
relacionadas con la naturaleza. Pero, ;cémo podemos conocer mas de cerca estas
ceremonias rituales?

Las excavaciones realizadas mediante metodologias rigurosas, permiten a los
arguedlogos descifrar el modo de vida de las sociedades antiguas, convirtiéndose,
en cierto modo, en detectives del pasado. En el caso de la cultura ibérica, uno de los
enigmas mas complicados de resolver es el de sus tradiciones rituales. A través de
las diferentes pistas que encontramos en santuarios (dentro y fuera de los pobla-
dos), en los cementerios y en las llamadas cuevas-santuario, entre otros, tratamos
de recomponer algunas de las préacticas rituales de los iberos.

Aquf, en Chiva, concretamente en el Montico Redondo o Atalaya, encontramos
un ejemplo de cueva destinada a actividades rituales: La Cueva del Sapo. Normal-
mente este tipo de cuevas se sitla en parajes de dificil acceso, poco habitables, y
han sido interpretadas como lugares sagrados donde se realizarian ceremonias y
se depositarian ofrendas a las divinidades. Precisamente estas ofrendas son las
pistas que nos permiten a los arquedlogos descifrar el tipo de actividades que se
llevaron a cabo alli. EL caso de esta cueva es una evidencia Unica hasta el momen-
to, ya que encontramos no sélo la ofrenda de cerdmicas ibéricas con decoraciones

Texto:
Sonia Machause
Lépez

Pdginas 78,80y 81
La Cueva del Sapo.
Fotos de Sonia
Machause, afio 2012.
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cuidadas, fibulas (los actuales broches o imperdibles) y apliques decorativos de
bronce, herramientas y armas de hierro, entre otras cosas, sino que también se de-
positaron alli ofrendas de animales (ovejas, cabras y, sobre todo, ciervos) y, lo que
es mas inusual, restos humanos sin evidencias de cremacién (1) jTodo un enigma
gue debemos resolver!

-Debemos depositar los ciervos de este modo, para que las divinidades re-
ciban nuestras plegarias como dictan nuestras tradiciones... jIkorisker!
acércame ese recipiente para poder derramar el agua sobre los animales
que hemos cazado.

Para poder acercarnos a las posibles actividades que realizaron los iberos en
La Cueva del Sapo, debemos tener en cuenta todas y cada una de las piezas de
este particular puzle. Tanto la forma de la cueva, como la cantidad de materiales
y el tipo de cerdmica, hace que desechemos la idea de que fuera utilizada como un
refugio esporadico. Asimismo, los restos humanos y la cantidad de restos de fauna,
confirman el uso ritual de esta cueva. Aln asi, seguramente solo se realizarian all
dos o tres ceremonias aisladas, ya que no se encuentran grandes acumulaciones de
ofrendas, como ocurre en otros santuarios ibéricos. Por otro lado, la decoracién de
las cerdmicas, las dataciones de los restos humanos, el tipo de fibulas y los recipien-
tes hallados, nos informan de que la cueva fue frecuentada desde el siglo V hasta el
IT a.C. Por desgracia, las caracteristicas del sedimento y las excavaciones clandes-
tinas, han acabado destruyendo una valiosa parte del contexto, cosa que nos impide
afinar mas en los momentos concretos en los que tuvieron lugar los rituales.

Teniendo en cuenta estos obstaculos y basandonos en otros estudios sobre
cuevas similares, podemos plantearnos los posibles rituales realizados alli. En va-
rias ocasiones se ha relacionado este tipo de cuevas con los ritos de paso, es decir,
celebraciones que se realizaban en momentos clave de la vida de hombres y mu-
jeres, por ejemplo en el paso de la infancia a la edad adulta (también en nuestros
dfas tenemos nuestros particulares ritos de paso: bautizos, comuniones, presenta-
ciones en sociedad, bodas, etc.). Este tipo de prdcticas estuvieron muy presentes
en las culturas antiguas del Mediterraneo. Partiendo de esta premisa, podriamos
interpretar la acumulacién de restos de ciervo como el resultado de una caza ritual
por parte de los jévenes (una actividad cargada de prestigio y simbolismo entre los
iberos). Estos ciervos serfan ofrecidos como trofeo a una divinidad, pero el nimero
limitado de marcas sobre los huesos (cortes, descarnados...) indican que no fueron
consumidos. Por otra parte, si tenemos en cuenta los restos humanos hallados
(un individuo masculino y otro femenino) podemos pensar que alguna de las acti-
vidades llevadas a cabo en la cueva se relacioné con un ritual funerario fuera de lo
comun. Es mas, las marcas que aparecen sobre algunos de los huesos humanos
nos hacen plantearnos un tratamiento determinado del caddver relacionada con
un ritual funerario Unico hasta el momento. Otros de los materiales depositados
estan relacionados con la indumentaria personal, como las fibulas. Mientras que



los vasos cerdmicos, serian utilizados como recipientes para verter liquidos du-
rante los rituales (las llamadas libaciones), para contener alimentos (hoy en dia
no conservados), o como ofrenda en si mismos. Al fin y al cabo es la persona que
hace la ofrenda quién decide qué elemento de valor va ofrecer a la divinidad. Y esta
accion, pudo tener significados destacados en las costumbres rituales de los iberos
que visitaron el Montico Redondo. Los datos de que disponemos hasta el momento,
tan solo nos permiten afirmar que en La Cueva del Sapo se llevaron a cabo varias
ofrendas sucesivas en el tiempo, en las que jugarian un papel importante los depd-
sitos de cerdmicas y de animales (ovejas, cabras y, sobre todo, ciervos).

Ya se vislumbra la entrada de la cueva... El camino es tortuoso, pero la re-
compensa valdrd la pena, estoy segura... Por fin podremos entregar nues-
tras ofrendas y acercarnos a las divinidades...

- jNinaren no te quedes atrds que ya estamos cerca!

- jYa voy! Estaba apreciando las vistas de estos parajes... ;Aquello de alld
al fondo es nuestro pueblo?

Normalmente las cuevas de este tipo no suelen relacionarse directamente con
un poblado especifico, sino que estén en los limites territoriales, alejados de los
grandes oppida (poblados amurallados). La zona en la que se sitia La Cueva del
Sapo estd en el limite de los territorios ibéricos de Edeta (Lliria) y La Carencia
(Turis). De todos modos, las evidencias de materiales ibéricos alrededor de la cue-
va nos dicen hien poco sobre su adscripcion territorial concreta, ya que se trata
de algunos materiales dispersos (El Castillejo de Charnera y La Fuente del Fraile
en Chiva), abrigos de ocupacién prehistérica con algunas evidencias aisladas de
materiales ibéricos (La Cueva de las Vacas en Chiva), restos de construcciones
(EL Cuchillo, en Cheste) y poblados sin excavar (La Casa de Vifias, en Chiva). La
otra cueva-santuario cercana identificada con total seguridad hasta la fecha, es La
Cueva Merinel (Bugarra), si bien muestra caracteristicas propias que nos hablan de
la complejidad de los rituales practicados por los iberos. Es posible que pertene-
cieran a territorios diferentes o que simplemente fueran utilizadas para actividades
rituales distintas.

Aungue todavia existen muchos interrogantes por resolver, La Cueva del Sapo
estd aportando interesantes datos para la investigacion de los rituales de los iberos
que ocuparon estos territorios, demostrando la gran diversidad existente dentro del
conjunto de las conocidas como cuevas-santuario ibéricas.

- Estos animales no estin quemados ni consumidos...que extraiio... Y este
hueso no es animal, es humano, pero, ;y estas marcas?

- Alex, te lo adverti, La Cueva del Sapo estd llena de sorpresas, debemos
seguir investigando...

1. El rito de enterramiento

generalizado entre los iberos es el
de la cremacidn, por ello resulta tan
particular este hallazgo.
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ARQUITECTURA

La Neverade Chiva

La primera intencién al encarar este articulo era la de deshacer algunos tépicos y
malentendidos que se han ido asentando en la memoria colectiva, la cultura popular
o lo que sea que hace que se forme un lugar comun, sin mas base que una cierta légi-
ca —ldgicay realidad no han de ir necesariamente unidas, como todos sabemos—.

No lo haré: erréneas o no, esas peregrinas ideas tienen su hueco en la cultura
popular, la tradicién y demas sentina —por poso— y tampoco pretendo yo tener el
monopolio de la verdad, asi que haré mi aportacion y aqui paz y después gloria.

La Nevera de Chiva es el accidente antropico singular mas llamativo de la sie-
rra. Pocos habra que no la hayan visitado nunca a pesar de lo remoto de su ubica-
cion y nadie de entre los vecinos, parientes y visitantes mas o menos asiduos de
Chiva que no haya ofdo al menos hablar de ella. Tanto es asi que me llama la aten-
cién que desde la ya mitica revista “El Castillo" alla por los afios sesenta del siglo
pasado nadie se haya ocupado de llamar la atencidn sobre este hito del patrimonio
cultural local. Asi que vamos a tratar de enderezar este entuerto.

La palabra nevera definia hasta bien entrado el siglo XIX el lugar donde se recoge
y conserva la nieve. Asi, neveros o nevateros eran aquellos que se ocupaban de la
industria y comercio de esa perecedera materia (1). La produccion industrial de frio es
un fendmeno reciente en el tiempo —hacia 1880 para la ciudad de Valencia— pero el
aprovechamiento del frio de origen natural y las técnicas para conservarlo son ances-
trales, en Europa estan documentadas entre los romanos y otras culturas europeas,
pero en Egipto se conocian y apreciaban al menos desde el siglo XXI antes de Cristo.

A lo largo del siglo XVII de nuestra era se vive el gran auge de esta actividad
que perdurard hasta los ultimos decenios del siglo XIX y como hecho residual has-
ta la década de 1930.

El auge podemos atribuirlo al desarrollo de mercados urbanos maduros y ricos,
en coincidencia con una situacion climatica en Europa que se ha venido denomi-
nando ‘Pequefia Edad del Hielo" y que abarcaria desde mediados del siglo XV al
XIX, coincidiendo el declive de esta actividad con la difusién de las técnicas de frio
industrial, mas barato y ubicuo.

LLa Nevera de Chiva es un ejemplo caracteristico de edificio construido al efecto
de almacenar y conservar la nieve caida durante el invierno para distribuirla a lo

Texto:
Paco Blay
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Vista cenital de la
Nevera de Chiva. Foto
de Gabriel Rodrigo,
ano 2005.

Pdginas 84y 85
Diversas vistas de la
Nevera. Fotos de Mora
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La Nevera nevada.
Foto de Mora Yuste,
ano 1997.
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Planta y seccidn de

la Nevera. Dibujo de
Paco Blay.
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largo de los meses de demanda, los mas calurosos, y formaba parte de la red de
hasta 298 depdsitos que se han documentado en el territorio valenciano.

El de Chiva es un caracteristico pozo de nieve, de unos 9 metros de didmetroy
quiza 7 de profundidad que daria unos 440 metros cubicos de capacidad. La forma
circular, las gruesas paredes o la construccién semienterrada y el gran volumen,
son factores decisivos a la hora de conservar el hielo, también contribuyen la cui-
dadosa colocacidn de la nieve, que debe ser aislada de las paredes mediante paja o
maleza y apisonada de forma que se facilita el rehielo y se elimina el aire. También
es muy importante drenar el agua de fusién por algun sistema de desague en la
base del pozo, que no sabemos si existe en la de Chiva por estar colmatada por los
escombros de la cubierta.

Se construyd la nevera utilizando los materiales a mano en la zona: la piedra
tableada que se rompe en hojas facilitando la labra de una mamposteria careada
de muy buena calidad, en parte procedente de la excavacion del propio pozo, pero
sobre todo de algun frente de cantera abierto a propdsito —hay uno idéneo a medio
camino de la casa Fort y otro en la senda de la fuente Podrida-. Esta mamposteria
se colocd en seco, por hiladas que van creciendo en tamafo y calidad de labra
hacia el tercio superior. No hay indicios de arcos o de vigas y si del arranque de



una bdveda, por lo que interpretamos que la cubierta era una clpula semiesférica
construida en seco quiza rematada por fuera con tejas.

LLa cubierta de piedra mas frecuente en nuestro territorio es la de falsa béveda
pero nunca se emplea en estas proporciones porque requeriria losas de dimensiones
inmanejables y dificiles de conseguir. Pero aqui se trataria de una auténtica cupula de
mamposterfa en seco de unos 9 metros de didmetro, lo que esta, muy probablemente,
en el limite de lo que se puede ejecutar con esta tecnologia y quiza en la causa del co-
lapso de la estructura. Es un sistema de construccién caro, laborioso y muy especiali-
zado, requiere de un apeo provisional muy importante —que se puede hacer con ramaje
o0 con tierra, pero en todo caso hay que construir y retirar con el pozo ya excavado. Sin
embargo es la técnica que se decidid utilizar por razones que desconocemos.

Una vez construida, la nevera requeria mano de obra abundante en momentos
puntuales, mientras que el resto del afio estaba bajo la vigilancia de un encargado
que debia vivir en las proximidades. Luego, iniciada la temporada, la nieve se habia
de transportar a lomo de mulas al menos hasta carreteras mas transitables, con
recuas al cargo de dos o tres muleros que se mueven de noche y con urgencia. Hay
diversos caminos para subir y bajar de la nevera hasta los caminos principales de
la sierra, ninguno bueno. La ruta mas directa, por Esconich, es la que carece de
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cualquier evidencia material, ya que el camino actual se hizo en la década de 1960.
Otra, algo mas corta, bajando por la umbria del Capador para correr el barranco
Ballesteros y la Umbria, discurre por un camino ganadero conocido, pero tiene pa-
sos muy dificiles. También es viable bajar por Bojet y la tabla Cuarta y existié una
buena senda por esos andurriales.

Existe una mas larga pero que es la Unica que conserva tramos de acondicio-
namiento artificial de importante factura: es la que desde la Nevera pasaria por la
fuente Podrida y las corralizas de Royo para descender hasta el barranco de Char-
nera y alli tomar esta magnifica senda que lleva con facilidad y pocos desniveles
hasta el Tendero y desde aqui a las rutas que comunican la Sierra con los caminos
principales. En todo caso, todo este esfuerzo denota la importancia que se concede
a la nieve como producto y como fuente de ingresos y arbitrios.

Porque ¢ para que se utiliza la nieve? Si hemos de seguir la abundante literatura
cientifica del siglo XVI y XVII, con fines medicinales: es un obvio antitérmico, antiin-
flamatorio, pero también purgante, preventivo, etc. Pero con todo y ser el uso tera-
péutico el que justifica la implicacion de las haciendas locales en la construccion de
las infraestructuras de la nieve y en la regulacion de los mercados, es la vertiente de
consumo de lujo y la tardfa popularizacion del uso gastronédmico del agua de nieve,



Planta general

de la nieve en si o del frio el que sostendria un mercado especializado y rentable. EL
desarrollo de la industria de la horchata de chufa, el agua de cebada, los creativos
sorbetes, dispensados en puestos callejeros o en comercios especializados se desa-
rrollan al frio —no podemos decir al calor— de la cultura de la nieve, que no se limita
a nuestras ciudades sino que terminaran por expandirse por las terrazas de verano
y los paseos de todas las ciudades de Espafia de manos de familias de artesanos
alicantinos y valencianos ligados en su origen a esta actividad.

Hoy queda el valor patrimonial de estos hitos del paisaje que bien justifican el
saludable esfuerzo de llegar hasta ellos. La Nevera de Chiva es accesible en coche
y es una pena, porque la facilidad de acceso degrada el valor afiadido y el conoci-
miento intimo del monte que sélo se obtiene como recompensa del esfuerzo y el
ritmo pausado del caminante.

Pero aun hay algo més grave e inmediato: el pozo, que debia ser circular y de
paredes verticales, se deforma de manera apreciable y se hundird como conse-
cuencia de la construccidn y del mantenimiento de la pista, del paso de vehiculos y
por el riesgo evidente de accidentes.

Y es que no existe la incuria del tiempo, sélo la humana.

Seccién por el eje de servicio

(¢l

La Nevera de Chiva

Nota1:

Ellibro fundamental para el conoci-
miento mds profundo del tema, incluso
como invitacidn al excursionismo mds
informado es Cruz Orozco, Jorge ; Sequra
i Marti, Josep Maria (1996). El antiguo
comercio de la nieve y la red de pozos de
nieve en las tierras valenciands. 12 ed.
Valencia. Generalidad, 10/1996.
También es recomendable visitar la
direccién http:/fwww.cult.gva.es/dgpa/
etnologiafetnologia.asp Patrimoni
Preindustrial, Pous de Neu. La direccion
de la pdgina web cambia a menudo,
aqui hemos puesto la que funciona en el
momento de redactar este articulo. El in-
ventario es exhaustivo y consta de fichas
muy completas que incluyen informa-
cion sobre localizacidén y accesos.
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HISTORIA

Blanco, negro... y gris

El origen de los toriles

“Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras
abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar”
Mario Benedetti.

Ya de noche teniamos la sensacion de sentirlos deambular todavia por aquel sen-
cillo comedor; de que estuvieran entre nosotros ojeando las facturas, érdenes de
trabajo, listado de portes de los carros, de los tractores, de las maquinas... Papeles
gue se desparramaban por encima de la mesa y de la cémoda compartiendo repisa
con las fotos de sus cinco nietos, de sus hijas y de la “Tia Pilar", ya fallecida; de ver
a los trabajadores, a la hora de cenar y con la ropa de polvo y “barrecha” del trabajo
del dia, entrar a la cocina y coger alguna cerveza de la nevera. Fueron muchos los
chivanos que trabajaron en el desfonde de una porcion del Paseo de la Argentina,
muchas las pegas y los problemas que surgieron, pero al final consiguieron cons-
truir la obra mas simbdlica y representativa que existe en la historia reciente de
Chiva. Esa casa, la casa en la gue nos reunimos con nuestro entrevistado, fue como
un cuartel general durante el tiempo que durd la construccién de “Los Toriles".
Por lo menos desde enero a agosto de 1966, que fue la temporada de mas fragor
de trabajo y dedicacién. Y alli, en su casa, estdbamos Manolo Sénchez y yo, en
una tarde de este invierno ventoso, dispuestos a embebernos, como dos pasmados
aprendices, toda la delicia que aquella historia seguro nos iba a proporcionar.

Benjamin Martinez Martinez, el “Tio Benjamin”, (Chiva, 10 de febrero de 1926),
nos recibié con familiaridad en su casa de la calle Pascual Piquer. En ella nacid y
en ella ha vivido toda su vida, en el nimero 21, aunque aclara que en su nifiez se
llamaba “Calvetes”. La “Tia Pilar" y él fueron Clavarios de la Virgen de la Asuncién
y de San Roque en el afio 1949, con 23 afios, y nos contd una serie de anécdotas
de aquella fiesta, algunas de las cuales acababan con el tipico enfado entre pareja
de novios; pero él se apresura a apostillar con tranquilidad “pues eso... cosas de
juventud"”. Como no podia ser de otra manera, tiene sus cicatrices de guerra, y pre-
sume de contar cémo fue, donde sucedid, porqué lleva el labio partido desde los
diecisiete afios y, por supuesto, que todo ello es consecuencia del “Torico”. Con algo
de remordimiento en el semblante nos indica que su madre se asustd mucho y me
supongo que cada vez que él callejee por el Paseo de San Isidro, se acordara de
aquel percance y de todo lo que le podria haber supuesto.

En las décadas de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado, la “Fiesta del
Torico" fue adquiriendo fama mas alla de nuestro término municipal, quiza debido a
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Diferentes momentos
en la construccidn de
los toriles de Chiva.
Fotos de Mora Yuste,
ano 1966.

Pdgina 92

Primera salida del
“Torico” con los
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Vicente Burriel,
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Foto Mora Yuste,

ano 1965.

Pdgina 94
Poniendo la badana.
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Boceto para los
azulejos que se
encuentran en los
toriles. Dibujo de
Mora Yuste, afio 1966.
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la condicién de pueblo de veraneo de muchos vecinos de Valencia que a pocos kildme-
tros de su casa tenfan un buen destino para pasar las vacaciones; ya fueran en verano,
en Pascua o incluso en navidades. Por aquellos entonces los toros de cuerda de Chiva
se ataban y salian a las carreras desde improvisados toriles o chiqueros, casi siempre
ubicados en casas particulares en lo que hoy es la calle Doctor Nacher. EL Corral de
Boullosa, los bajos de Bellver, la Casa y Bodega de los Lanuza (Hoy donde esté el bar de
Silvino) y alguna que otra que por su estructura y distribucién arquitectdnica permitfa
el poder construir con cuatro traviesas de via un toril donde enchiquerar el toro y que
pudiera salir ala calle y siempre buscando la querencia de su encierro, que solia ser por
la parte de arriba del pueblo; llegando por el Camino del "Armajal”.

De pronto, todos se dieron cuenta de que Chiva, la fiesta, necesitaba unos to-
riles permanentes desde donde pudiera darse salida a las carreras. Unos toriles
gue albergaran no solo a los animales, sino también toda la dignidad, el prestigio y
la categoria que “El Torico" iba adquiriendo mas alla de nuestros lindes, porque ya
empezaba a ser corriente que a Chiva se le nombrara por su “Torico” y porque el
que venia en las fiestas, volvia al afio siguiente y con mas compafiia.

Enelafio 1956 el “Tio Benjamin” fue Concejal del Ayuntamiento de Chiva de Cemen-
terio y Repeso, que era lo mismo que decir el responsable y controlador de los pesos y
medidas de los comercios y del Mercado Municipal. Y ya por entonces le propuso a la
municipalidad la aventura que nos trae en este articulo, pero en aquellos tiempos no se
andaban con suficientes “chavos” por lo que hubo que apartar el proyecto por inviable.

Tuvo que esperar al afio 1966, cuando siendo presidente de la Pefia Taurina EL
“Torico” se puso en marcha este ambicioso plan. En enero de ese afio (las juntas
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directivas tenfan su ejercicio de enero a diciembre) en los locales de la Sociedad de
Socorros Mutuos (La Mutua) se celebré la correspondiente Junta General en la que
se dieron las cuentas del afio 1965 y se nombrd nueva Junta Directiva, la segunda
en la historia de la pefia, la cual estaba compuesta por veinte chivanos y presidida
por el “Tio Benjamin”,

Pronto empezaron los trabajos y contactos para darle forma a aquel atrevido
suefio. Se buscaron los terrenos, que deberian ser propiedad del Ayuntamiento, por-
que la pefia ademas de no ser una entidad con personalidad juridica propia, tampoco
podia afrontar aquella envergadura de gasto inicial. Se estudié el construirlos en la
Casa (Que era corral y bodega) de los Lanuza, esquina con la avenida Siglo XXI, (hoy
avenida Doctor Corachan). Se pensé también en “EL Cano”, detras de la Casa de los
Cudat. Y definitivamente se acordd el lugar donde ya tiempo antes habian surgido
varias ideas de hacerlo, en el paseo de la Argentina pero a pie llano con la calle Doc-
tor Nacher. EL proyecto, por lo tanto, deberia estar acorde con el lugar; no se trataba
sélo de construir una edificacion, sino de construirla sobre un desfonde importante de
terreno. Los técnicos que a la carrera estudiaron le geologia del lugar dieron el visto
bueno al sitio en concreto, debido a su composicion de piedra y tierra. Asi pues, en ese
mes de febrero comenzaron las obras de construccién de “Los Toriles".

Previamente la Pefia habfa enviado una carta a todos los vecinos para que co-
laborasen de la forma que pudieran con la construccidn. Bien con su trabajo, bien
con donativos. Muchos vecinos y entidades colaboraron de manera econdmica v,
segun las cronicas del momento, el Ayuntamiento de Chiva, la Caja de Ahorros, la
Cooperativa Vinica Chivana y la Banda de Musica estaban entre ellas.
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El desfonde de la calle se hizo a pico y pala. En principio se dinamitaba con cargas
muy estudiadas por parte de los técnicos y llevadas a cabo por el “Tio Pajero”, dinami-
tero de profesion y en esta empresa se gastaron alrededor de un centenar de barre-
nos. Después las personas y hasta que pudo entrar la maquina, se disponfan a limpiar
lo que se podia y a perfilar las paredes. Las mdaquinas cargaban los pocos tractores
gue por entonces ya existian mientras que los carros se cargaban a capazos. La tierra
se llevd parte a la casa de Lorenzo Blay, en San Isidro, y otra parte a la especie de era
gue se construyd en el bar Ignacio, donde hoy se encuentra el aparcamiento.

Como jefes de obra actuaron Francisco Cervera (EL Tio Paco “El Colorao”) y
Silverio Aparicio.

“Paquico EL Moncho" y “Juanillo” colaboraron de forma especial. Para ellos el
“Tio Benjamin" tiene un recuerdo muy carifioso, porque todas las noches acudian
a su casa a llevar los partes de trabajo, los albaranes de los carros, la relacién de
materiales necesarios, los trabajadores que hacian falta, etc. y una vez todo revisa-
do, ellos mismos iban a las casas de los trabajadores a dar la érdenes para el dia
siguiente, no sin antes, eso si, haber pasado, con el permiso de la “Tia Pilar”, por su
nevera a coger alguna cerveza que refrescara aquellas gargantas secas del polvo
de todo un santo dia de duro trabajo; del suyo propio y del de Los Toriles. Larga
seria la lista de trabajadores a relacionar, por eso y por el respeto a no olvidar a
ninguno, entenderdn que no la reproduzcamos en este pequefio trabajo.

Para la construccion de Los Toriles los chivanos trabajaban, como norma ge-
neral, de forma desinteresada y fuera de las horas de su jornada diaria de trabajo,
aunqgue hien es cierto que algunas veces se requeria hacer trabajos durante el dia
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para preparar tajos y demas, por lo que se buscaban algunos a jornal, que cobra-
ban, al final de la semana, junto con los de los tractores, carros, materiales, etc.

No faltaron problemas administrativos y de dominio. Alguien quiso reclamar la
propiedad del terreno y de la tierra, por lo que tuvo que ser el Ayuntamiento, me-
diante informe de su Secretario, quien indicara que las vias publicas son de propie-
dad publica. Cuestién esta que también aclaré algunas dudas de algunos vecinos
gue se negaban a dar su donativo porque querian saber quién quedaria de duefio de
la edificacién. EL “Tio Benjamin” y los componentes de su pefia, dedicaron muchas
horas en convencer a los dudosos y deshacer las controversias al respecto, inci-
diendo en que “Los Toriles se construian por Chiva y para Chiva".

Nos cuenta que en principio se disefi¢ para que cupieran cuatro chiqueros o cajones
donde meter a los toros, todos ellos entrando a la izquierda, pero una vez sobre el terre-
no se decidié que se quedaran en tres, para que asf fueran algo mas espaciosos.

De forma provisional, porque no habia tiempo para mas, ese afio se constru-
yeron los chiqueros como toda la vida; es decir, con traviesas de via, pero esta vez
dentro de los nuevos Toriles. Se recuperd la puerta de madera que acababan de
quitar de la Balsa Guillén, con dos hojas abatibles, que se convertfan en cuatro.

Ya estaba todo casi a punto y solo faltaban algunos detalles. Se ided hacer un
acto de inauguracién para el dia de la Virgen con la presencia de Clavarias y Clava-
rios, con la Banda de Musica y autoridades, pero hien es cierto que el poco tiempo
que hubo para replantear, desfondar, construir y acabar toda la edificacion no fue el
suficiente para terminarla y se pospuso para cuando realmente se hubieran termi-
nado. Quiza al afio siguiente, quiza al otro...

Alguno de la junta propuso gue se pusiera una placa en la que constara los nom-
bres de todos los miembros de la Pefia, pero esa idea se rechazé debido, precisamen-
te, al trabajo, los donativos y demas ayudas que realizaron casi la completa totalidad
de los vecinos de Chiva. En su lugar se puso una pieza de mdrmol, hoy desaparecida,
en la que se podia leer “Toriles construidos por la Pefia Taurina ELl Torico. Agosto
1966". Y hay que decir que con esa leyenda nadie se dio por excluido, porque por en-
tonces la Pefia Taurina EL “Torico", era, sencillamente, todo el pueblo de Chiva.

Aquella noche de "Albds” Rafael Lacalle compuso una que rezaba asi: Por su
colaboracién / al construir Los Toriles / damos esta comision / las gracias miles a
miles / a toda la poblacion.”

En la madrugada del dia 16 de agosto de 1966, andando, como siempre, se ba-
jaron los toros desde la Noria del Manzano, en el "Armajal’, hasta los Toriles recién
construidos. EL “Tio Benjamin” se mira sus manos blancas y huesudas y nos dice,
porque hace ya mucho tiempo que lo recuerda, que el pastor bajaba a los tres toros
cantando y que su madre vio la “Entrd” apoyada en la “brancd” de una puerta, sin
necesidad de meterse dentro. Vivimos ese momento por un instante, y se nos llend
el pecho de envidia mientras disfrutdbamos del viaje mental en el tiempo que, en
silencio, estaba realizando nuestro entrevistado.

En principio aquellos toros debian ser de D. Vicente Peris “Visentet”, quién les
prometié buenos toros para ese afio, pero desavenencias de ultima hora termina-
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ron con una urgente representacion de la Pefia en los montes de Yatova donde
pasturaba su ganado Machancoses y, tras el trato y el contrato de palabra, fue esta
la primera ganaderia, el primer toro, que el dia 17 de agosto salié de los actuales
Toriles. Se desconoce el nombre del animal que tiene ese honor en la historia del
Torico, serfa curioso que alguna placa asi lo recordara en algun lugar para la me-
moria. De cosas menos importantes se hacen hoy en dia recuerdos mas sonoros.

Como anécdota y envalentonado por ella, nos cuenta que ese mismo dia, a pun-
to de salir el toro y con todo ya previsto para que empezara la carrera, se persond
en los Toriles el entonces reciente nombrado Brigada del Puesto de la Guardia Civil
con la orden de Valencia de que se prohibian tajantemente las fiestas con toros.
El mismo y el “Tio Vicente Herrdez’, se encargaron de forma personal de intentar
convencer al brigada de que aquel tipo de festividad taurina no era como las demas
de toros sueltos que se hacfan por toda la provincia y que, por lo tanto, no le era
de aplicacion el decreto de prohibicion. Entre todo aquel tumulto y en medio de
esta conversacion gue se desarrollaba desde una de las casas de enfrente de los
nuevos toriles, alguien anuncid que el toro iba a salir y sin mediar nada mas, se le
dio suelta al animal y se desarrolld la carrera sin incidentes. Al finalizar, el brigada
guedd convencido de la singularidad del festejo, por lo que ya nada mas se supo de
aquel intento de prohibicién del “Torico",

Hoy toda esta historia de la construccion, se me antoja que se difuminay se pierde
por entre los miles de colores de los dibujos de cuerdas, borlas, toro y corredores que
adornan la fachada de los Toriles antiguos, antafio de blanco y gris y que son el motivo
de este articulo. Apenas se puede distinguir a simple vista el mosaico de azulejos, la
inscripciony el escudo de Chiva que testifica la fecha de terminacién y que esta decora-
do con el discreto y maravilloso dibujo de Manuel Mora, encargo que se le hizo por parte
de la Pefia de 1968 (afio en que realmente se terminaron de construir).

La imagen del toro y su badana, de nuestro “Torico de la Cuerda” saliendo re-
gio y majestuoso de esa histdrica edificacion creo que esta grabada en todas las
generaciones de chivanos que han podido disfrutar de ella, y ademas es exclusiva
y no tiene comparacidén con las de otros lugares donde los animales salen de cajo-
nes o de camiones. Esa su historia, estas historias, estas leyendas, es todo lo que
nos diferencia de los demas, y toda esta memaria no acierto a divisarla sino es en
blanco, negroy gris.

Quiero dejar claro que admiro y respeto la buena voluntad y dedicacidn, asf
como el interés mostrado en estos Ultimos afios para modernizar la vision de la
arquitectura de nuestro patrimonio. Pero, a mi juicio, esos vinilos no encajan con la
obra. Es mi opinién insisto, y puede estar equivocada, por supuesto, por eso respeto
las demas.

Hace pocos afios se ha construido adosada otra edificacién moderna de cristal y
aluminio. Una especie de museo que mas son oficinas y almacén que su verdadera
y principal intencién. Hay problemas de humedad, de espacio, de iluminacidn, etc.
Cuestiones estas que se debian haber tenido en cuenta a la hora de denominar ese
espacio como museo o como sede de coleccién museistica. Yo me quedo con lo



antiguo, con lo genuino. Me gustaria que a todo esto nuevo no se le llame “Toriles";
no por nada en especial, sino por diferenciar y respetar el trabajo, el compromiso
y la dedicacion de aquella gente, de todo un pueblo, que de forma desinteresada
trabajo para su progreso, su reconocimiento y sobre todo para su fiesta. Por el res-
peto y la consideracion de que “Toriles” en Chiva no hayan mds que unos; que son
los que se construyeron, no a fuerza de talonario y subvencién, sino con el sacrificio
y el sudor de muchos chivanos, esos mismos que dias mds tarde de terminarlos,
seguian sudando por las calles de Chiva corriendo delante de un toro y con una
cuerda en la mano.

No llego a imaginar lo que el “Tio Benjamin" y todas, absolutamente todas
aquellas personas que colaboraron durante aquellos afios en esta construccidn,
sentirdn cuando pasen por alli y vean lo que su obra significa hoy para los chivanos.
A mi dnicamente se me ocurre expresarles mis respetos y mi agradecimiento por
esta herencia. A todos.

Qué maravilloso seria si hoy en dia tomaramos buena nota de todo aquello y del
ejemplo que con su sacrificio nos legaron.
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Quiza, quiza, quizas...

“Todo lo acepta el hombre menos que es asombro, un monstruo
que lanza preguntas sin respuestas”
Lezama Lima

El Dighanikaya afirma que los dioses caen del cielo cuando les falla la memoriay es
que, mientras que el olvido nos incapacita para vivir, supone la pérdida de nuestro
ser en el laberinto del tiempo, recordar significarfa reencontrar algunos de esos
fragmentos que conforman nuestro “yo", permanecer, no caer. Supondria recons-
truir esa identidad que viaja metamorfosedndose junto al cuerpo, comprender, per-
cibir la temporalidad y su ritmo, poseer. La memoria nos humaniza, ofrece sentido
a nuestra vida, ilumina nuestras vivencias, tantas veces idealizadas; nos reconcilia
con nuestra conciencia que ha evolucionado y perdurado, aguantando infatigable
las embestidas del tiempo que, cada vez, corre mas rapido y cornea mas brusca-
mente. Al fin y al cabo, en esa lucha, consiste la vida.

Normalmente, volver a revivir acontecimientos pasados, acordarse, a modo de
flashback, de presencias o experiencias que nos calaron hondamente, implica un
ejercicio de alineamiento interior en el que puedo trascender hacia ese “yo" que ya
no existe y comprender quién soy ahora. Constituye también un acto de compla-
cencia, al volver a sentir, con gratitud, momentos de gran jubilo; aunque a veces
me pregunto si no tendria razén Cioran cuando decia que esa sensibilidad frente al
tiempo tiene su punto de partida en la incapacidad de vivir el presente; quiza. No
obstante, creo que es positivo, de cuando en cuando, intentar pegar y visionar, en
silencio, esos trozos monocromos de celuloide que componen nuestra memoria
(como hace Toto en la maravillosa pelicula "Cinema Paradiso”). Porque eso es una
manera de avenirse con el pasado; de dar forma, reinterpretar, esa existencia que
fluye azorada; de evitar nuestra disolucion y desvario. Porque hay que intentar or-
denar los contenidos simultdneos de nuestra mente; navegar a través de un tiempo
y un espacio que son relativos. Porque hay que reflexionar sobre ese presente que
nunca existe, que siempre es el futuro del pasado. Porque hay que asumir cuando
algo termina, para poder comenzar algo nuevo.

Ya los pitagdricos sefialaban la necesidad de beber de esa agua fresca que sale
del lago de la memoria. Aunque, a veces, para vivir es necesario olvidar, es inevita-
ble ceder, en ocasiones, al embrujo de la nostalgia. Ahora bien, hay que tener cuida-
do de no dejarse tiranizar por ella, de no anclarnos de forma obsesiva en nuestros
recuerdos, pues entonces puede ahogar el alma y evitar que encuentre acomodo
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en la existencia. La hechicera afioranza puede degenerar en pesimismo y descon-
suelo y el afligido puede perderse en lo sofiado, convertirse en paraddjica sombra
de ese suefio, como pronosticaron Los griegos; en espectador de su propia vida. La
remembranza puede ser un sentimiento negativo si en lugar de liberarnos, nos con-
fronta pérfidamente con la encrucijada del ser, si nos confunde o nos traspasa para
mostrar trdgicamente las cicatrices, el quebranto, de un "yo" que fue.

Algo de eso, que tiene que ver con las dos caras de un mismo fendmeno re-
memorativo, con lo inconsecuente y lo accidental, parece que me ocurrio, el afio
pasado. En un episodio bergsoniano, el otofio, sensitivo y conspirador, se adelanto
unos meses y llegé en la plenitud del verano, cuando domina el sol y crepitan los
espiritus. En esta ocasidn, quiza también ayudado por otras circunstancias, fue el
estio inmisericorde, quién abrid¢ todas mis heridas, quién me arrojé a los pies de la
nostalgia. Embriagado en ese halo vaporoso de la temporalidad, comenceé a evocar,
es0s recuerdos que, a veces, nos permiten ser, aungue otras, como ocurrid en este
caso, se convierten en lamento, ausencia o desesperanza. Ese es el riesgo del re-
torno, como hemos insinuado, que la afioranza en lugar de ser liberadora, se vaya
pecho adentro.

Asi, sarcasticamente, en lugar de reconfortarme como la lluvia del calmo pe-
riodo otofal, la melancolia, que también tiene varios perfiles (como el hombre),
me ulcerd con el mas dspero. Me acecharon, como un Aleph borgesiano, imdge-
nes recientes, apariencias, detalles, percepciones, sensaciones, flashes cegadores,
de las ultimas fiestas, de los ultimos “Toricos”. Y, entre otras cosas, pude intuir,
desconcertado, a alguien parecido a mi, corriendo renqueante entre un alubién de
almas; buscando casas y rostros que ya han desaparecido o que han cambiado. Me
vi, 0 mejor, vi a alguien con quién guardo un cierto parentesco, paseando turbado
por la plaza, sélo, tras el "Almuerzo”; alguien confuso que no ve baile en la farola, ni
gente, ni su gente, ni siquiera agua en las fuentes, ni en la balsay se retira, echando
pestes, por el camino empinado hacia su casa.

Y me recordé viviendo momentos entrafiables que giran entorno a ese espacio y
aun tiempo que, ahora me parece muy lejano. Y, ahora, cuando todo esta reglamen-
tado, normativizado, me evoqué en plena “cortd”, agarrado con fuerza la cuerda,
corriendo con el corazon al “brell”, con sélo dos mas, llevando al toro, de un tirdn, a
la calle Godella, a casa de la abuela de mi amigo Cacharre, o dando de beber al to-
rico, tranquilamente, en la fuente de los 21 cafos (por supuesto sin pulsadores...); 0
echandole la poca cuerda que quedaba a los cuernos en el “Canario”; o0 .... Y, al uniso-
no, intenté acordarme de cuanto hacia que el tirdnico tiempo me echdé de esa trenza
en la que apenas reconocia ya a nadie; quiza fue cuando mi cuerpo ya empezaba a
dejarme en evidencia o quizd cuando esa maroma, en la que ya no cabian mas ma-
nos, comenzd a tefirse de ese azul de moda y se convirtié en bandera; desde luego
el tacto ya no fue el mismo, quizds empezd a convertirse en una soga.

Y afioré el tomatazo y la “podald” de agua en carrera, y el pernil, la mistelica y
las doseticas mientras se acerca la dulzaina; y las “Torres" y las “Torras" haciendo
el abejorro. Tras pasar varios afios sin verbena ni cucafias en esa plaza desange-



lada, revivi el jalupe y el concierto de Fosforito en la Mutua, con los Beltranejos,
y “la chica de Ayer” en el Ricardico, la “Lambada” en “los jubilados”, la manguera
limpidndonos las cascarrias en el “Rincén”, los melonazos en “ca el tio Waldo”, los
“rayos uva" en el “Madrilefio” y el gélido chapuzdn en la balsa, acosado por algun
que otro piscon humano en forma de tiburdn; también los calzones “vintage” de “ca
Hernandez", y la “Ciccolina” “embistiendo” por el “Siroco”, y el disfraz improvisado
en el horno de la entrafiable suegra de mi primo Diego, donde hacen las mejores
empanadillas del mundo; o el ataud subversivo que procesionaba la “Vasca”, con el
Abelino fumando dentro y gritando que lo llevaramos a su casa para que lo viera
muerto su madre. Y rememoré con una sonrisa destemplada otros espacios y otros
momentos: la suelta de tirefios en ca la Chata, y la jota en ca el Barruga, y los “lar-
gos” en "los Cagones', y el “eslalon” y el “Gimme hope Joanna" en el “Bianco”, y el
“resopon” en “El Patata" y el “caldico” de mi madre que, como un bifidus activo, nos
recomponia el cuerpo, antes de sacar el toro de la tarde, y, ...

Y, entonces pensé que, a lo mejor, acertd Sabina cuando, parafraseando a Re-
nard, canto aquello de que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de vol-
ver”. Y decidi que, por primera vez en mi vida, ese afio, el trece, no estaria en las
fiestas del pueblo, ese que parece que me dejd hace tiempo, y donde yo, ahora,
me siento, a menudo, casi un extrafio. Y me lancé de cabeza al exilio interior, quiza
porque es tan diferente a la experiencia que un dia vivi aqui que preferia, en una
época convulsa, evitar mas frustraciones, mas quebrantos. Quizé por probarme a
mi mismo, y ver si seria capaz de esa nueva apuesta, hasta ahora, impensable.
Quiza porque me apetecia mas estar con mi familia, también en ese momento;
porque ahora tiran mds de mi vida otras ilusiones; quizas... Y ademas, Lo hice el afio
en que, sarcasticamente, “volvia" parte de la fiesta a la plaza, de donde nunca debid
salir; quiza porque mi destino sea ir siempre a contracorriente como los salmones,
porque soy asf de contrahecho, porque me oprime la contradiccion.

Quiza no vuelva mas a correr el toro, porque no lo puedo vivir de la forma tan
intensa con que solo se vivir las cosas; porque no se mirar sin participar activa-
mente, a destajo; porque sin pasién no se hacer nada; porque nada tiene sentido,
sino es a través de la accion. Porque hay que reconocer, a tiempo, las limitaciones
de uno, sin llegar al patetismo. Porque la resignacién es una forma de aceptacion.
Quiza no vuelva a los "Almuerzos”, porgue lo que sigue al banquete, no se parece en
nada a aguello que tanto disfruté; porque no puede superar a aquello que alienta mi
memoria amorfa y prefiero refugiarme en el abrigo del recuerdo. Quiza no vuelva,
porque se han hecho cambios tan bruscos, en tan poco tiempo, en lo que fue esa
utopfa, que ya no encuentro aqui ese paraiso, el entropico destino de mis anhelos;
gue ya no me encuentro; quizas...

Pero espero que seguirdn apareciendo nuevas expectativas respecto a ese fes-
tejo Unico, como han surgido en otras facetas de mi vida; y me prometo, intentar no
ceder, otra vez, a esa presencia nostalgica que, a veces, tiene un sabor agridulce,
como el del miedo.
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HiIsTORIA

Chiva Viva. La aventur

cultural del 89

Barcelona, madrugada del lunes 10 de julio de 1989. Comienzan a rugir los motores
de un gigantesco avién de pasajeros soviético Antonov con destino a la lejana ciudad
de Varsovia (Polonia), abordo entre el pasaje 150 aventureros en “cruzada cultural”
a la desconocida Europa Oriental pro-soviética. Musicos, pintores, escultores... el
llamado por los organizadores: “Conjunto artistico espafiol de Chiva".

Asi podria empezar esta singular e irrepetible historia que para muchos de sus
integrantes supuso el viaje de su vida, una experiencia vital, llena de recuerdos
gue residird siempre dentro de ellos. Una aventura llena de anécdotas en la que
un nutrido de grupo de personas llevaron sus mejores virtudes a otro pueblo
tan diferente pero a la vez tan cercano y que dejo en ambos lados un luminoso
intercambio de experiencia, de sentimientos; un verdadero hermanamiento.

Este evento extraordinario se concibié dentro del ambicioso Plan Municipal de
Cultura “CHIVA, VIVA' englobado en los encuentros de fraternizacion con la ciudad
de Bytom. Uniendo asi a dos poblaciones de las hasta entonces dos Europas; por el
lado occidental la “Muy Leal, Honrada y Valiente" Villa de Chiva y por los orientales
la importante y populosa ciudad de Bytom, de méas de 200.000 habitantes, situada
en la alta Silesia polaca; importante nucleo industrial que ha pertenecido al Reino
de Polonia, al de Prusia y al Imperio Germanico. Una urbe muy conocida por sus
antiguas minas de carbdn y por personajes de talla como el sublime compositor del
periodo barroco Gregorz Gerwazy Gorczycki (1665-1734), llamado en su época el
Handel polaco. En la actualidad y como no podia ser de otra forma es reconocida
por su notable equipo de futbol, el Polonia Bytom con un palmarés de dos ligas
polacas y una copa Intertoto Europea, aunque ahora pasee su alcurnia por la
segunda division polaca...

El histdrico viaje llevd, por un lado, a musicos llenos de ilusién, los de nues-
tra "Artistica”, que tuvieron la oportunidad de actuar frente a un publico entendido
en el incomparable marco de la Opera Slaska u Opera de Silesia en Bytom, que
impresiona por la majestuosidad de su arquitectura; o a nuestro grupo coral que
participd en la misa de la mitica Czestochowa; asi como nuestros artistas plasti-
C0S que expusieron sus creaciones en la prestigiosa "BWA Gallery”. Incluso varias
obras de alguno de estos creadores, después de 25 afios, todavia forman parte de
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la coleccion permanente del Museo Gdrnoslaskie, junto a importantes maestros de
la pintura polaca e internacional.

Esta expedicidén también sirvid para abrir al mundo a todo un pueblo, nada me-
nos que saltando el telén de acero y aproximarse a la, hasta entonces, tan desco-
nocida Polonia. Estos intrépidos embajadores se desplazaron a lugares tan emble-
maticos como el Santuario-monasterio de Jasna Gora en Czestochowa, lugar de
peregrinacion por su idolatrada virgen negra, simbolo del pais, “Reina de Polonia”.
También a la populosa capital Polaca, Varsovia, a las histdricas ciudades de Cra-
covia o Katowice, a las antiguas minas de carbon de Tarnowskie Gory, o al inex-
pugnable castillo de Ogrodzieniec, donde el Papa Wojtyla celebro su primera misa.
Ademas, y como no podia ser de otra forma, se acercaron al tristemente conocido
campo de exterminio nazi de Auschwitz en donde frente a su tenebroso muro, el
maestro Marcial “Pierres’, con su inseparable dolgaina y acompafiado de un trom-
peta, rindié un emocionado homenaje a las victimas del holocausto, interpretando
el enternecedor “Silencio” que paralizé a todos los turistas alli congregados, de-
jando asi, en la memoria colectiva, el momento mas emotivo del viaje a las frias
tierras polacas.

Fue una visita a un pais de férrea dictadura, falto de libertades, lo que movié
a los organizadores a dictar una serie de normas y recomendaciones a seguir por
todo el grueso de la expedicién (y mas conociendo nuestras costumbres y aficio-
nes). Asi, se aconsejd: No gritar ni fumar en lugares publicos, no usar materiales
explosivos (sin tracas), no pedir, respetar los turnos y las colas asi como no cambiar
dinero en el mercado negro... Pero nuestro alegre caracter mediterraneo propicid
que varias de estas sugerencias se olvidasen, lo que produjo alguna que otra anéc-
dota divertida. Momentos simpaticos como la casi detencién del entonces policia
local Manuel Moragon que, ataviado con sombrero mexicano, fue pillado infraganti
por la “Policja", pasando el plato al son de la dolgaina, en la puerta de la Biblioteca
Nacional de Varsovia. También conocida fue la “podald” recibida, por estar cantando
a “altas” horas, en la puerta del hotel, nuestra mejor cantante, Marfa Teresa “la
Boullosa" y que casi la dejo afdnica antes de actuar. Hay otras anécdotas sobre el
mercado negro y los famosos “Zlotys” o con impresionantes “vedettes” en el Variet-
Centrum en Katowice, que quiza sea mejor que no trasciendan ...

Hace ya un cuarto de siglo de este excepcional viaje que, bajo el paraguas del
“CHIVA VIVA' nos acercé a lejanos lugares y nos permitié darnos a conocer mas
alla de nuestras fronteras, llevando la cultura como bandera. Ya muchos de los que
fueron no estdn, todo ha cambiado, el mundo se ha hecho mas pequefio, es mas
facil viajar, conocer y mostrar. Es por eso, quiza, que recordemos entrafiablemente
esta multitudinaria aventura cultural, en unos tiempos y una época gue ahora nos
parece lejana, pese a su proximidad. Un episodio gratificante que supuso un autén-
tico descubrimiento y acercamiento a lo desconocido, a lo vedado; que sirvid para
crear unos entrafiables lazos con un pueblo tan distinto y, sorprendentemente, tan
igual. Un acontecimiento que propici¢ otros, como la visita oficial posterior de algu-
nos de estos amigos polacos, aunque esto da para otra historia...

Jeszcze Polska nie zginela,
kiedi my zyjemy...
Marsz, marsz, Dabrowki...

Polonia no ha desaparecido,
mientrds nosotros vivamos...
Marchamarcha, Dabrowski...

Mazurek Dabrowskiego
Josef Wybicki (1797)

Himno Nacional de Polonia
(fragmento)
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HISTORIA

La Contracultura en Chiva

Una mafiana aparecio una pintada en un muro de la carreterica de Cheste: «Carrillo
a Eurovisién... a cantar el Cara al sol». Ahi estuvo mucho tiempo. Otro dia de aque-
llos, don Gregorio, el Juez, resolvié archivar una bandera anarquista que aparecio
colgada en el balcon del juzgado. Durd sélo unas horas.

Los aforismos inundaban vateres y paredes: «Los pedos al poder. La mierda
ya lo esta», «Disolucion de mi cuerpo represivo», «No pises la hierba. Fumatela»,
«Queremos que Marco encuentre a su mama. Si no, mafiana, huelga general», «Si
votas, luego no te quejes», «Come mierda. Diez mil millones de moscas no pueden
estar equivocadas», «El pueblo unido funciona sin partido». En lugar destacado se
hubiera podido situar lo de «Contra Franco viviamos mejor»; ocurrencia atribuida
a Vazquez Montalbdn en respuesta al consabido lema del bunker. La cuestién era
provocar. La pefia se reconocia en el cardcter surrealista de la boutade. Buscaban
agitar las conciencias, sacar la lengua a las mentes biempensantes de la clase
media, de la que procedian, y, aunque sonara pretencioso, remover los cimientos de
una sociedad postrada por el tedio. Si no fuera por su candidez adolescente, podria
decirse que eran unos cinicos. Todo lo que no fuera excesivo y transgresor, tenia
vocacion de serlo: en el punto medio estaba la mediocridad. Al grito de «Espafa,
mafiana, sera republicana», replicaban los anarcos «serd libertaria». En el mitin
que dio Federica Montseny en la plaza de toros de Valencia, los acratones llega-
ron mas lejos: «jEspafia, mafiana, serd una enorme camal!». Federa declaré en una
entrevista, refiriéndose a la acracia bullanguera e irreverente que se encontré cua-
renta afios después de exiliarse: «Ya veran estos chavales lo que es la vida, cuando
tengan que luchar por mantener una familia, cuanto tengan un trabajo y unas res-
ponsabilidades». Aquello (que iba en la linea de la vieja y odiada maxima: «Llena la
barriga a un anarquista y tendrds un anarquista menos») les irrité profundamente.
Decididamente resultaba ofensivo.

En larevuelta de la calle de EL Pilar, arriba del zapatero, puso la CNT sede local.
LLa Casica, como se le llamd, era un cuchitril al que se accedia por unas escalina-
tas empinadas, que continuaban hasta una cambra polvorienta. De ahf salia buena
parte de la movida. La basca procedia del grupo folk que surgié como escision del
coro parroquial, y del grupo de teatro La Cabra. Habian pasado, sin solucién de

Texto:

Julio Coronado
Ilustraciéon:
Paco Tena
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continuidad, de corear a voz en cuello las canciones de Paco Ibafiez y Lluis Llach
a escuchar a Pau Riba y la Companyia Eléctrica Dharma. Qualsevol nit pot sortir
el sol («... casa meva és casa vostra si es que hi ha cases d'algu»), de Jaume Sisa,
se convirtié en un himno. EL Canet Rock era el Woodstock hispano, un festival que
anualmente congregaba a las figuras musicales emergentes y al que ellos acudian
con devocién de peregrinos mochileros.

Pronto se vio que eran del sector heterodoxo de la CNT y dieron en un anarquis-
mo epicureo. No se sentian demasiado proximos al proletariado ni interesados en
el colectivismo de Bakunin o el comunismo libertario de Kropotkin. Empezaron a
hablar de la necesidad de liberar al ser humano de la masa amorfa que lo anulaba.
La izquierda tradicional y la acracia de nuevo cufio sostenfan un debate en torno a
dicotomfas abstrusas sobre el individuo y la conciencia social. Se crefan herede-
ros de los postulados utépicos, de la desmesura, rayana en el absurdo, del mayo
francés de hacia casi una década. El conflicto generacional no era muy distinto a
cualquier otro pero la negacioén de los valores de sus padres fue mas ruidosa de lo
acostumbrado.

Cuando vino a vivir a Chiva, Enrique Romant se trajo de Barcelona algo del am-
biente canalla que se respiraba alli. La filosofia de la nueva era se iba a sostener,
fundamentalmente, sobre tres patas: sexo, droga y rock and roll. Con frecuencia
el ideario cojeaba. Hubo chivanos que cursaraon el BUP en EL Cid, en el barrio de La
Luz. En elinstituto habia una fuerte implantacion del ilegal partido prochino UJMy
mucha movida de publicaciones y fanzines. Por ese canal —entre otros, claro esté-
llegd la prensa underground.

En septiembre del setenta y siete, Ozono dedicaba su seccion de cine al Aco-
razado Potemkin, hablaba con representantes del FAGC, los homosexuales catala-
nes, y recordaba a Trotsky. Ese mismo mes, Ajoblanco publicaba un dossier sobre
pdgio8 | las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona. Hubo exceso de machismo




dcrata, al decir de Karmele Marchante en Ab-ajo la falo-acracia. En verano sacé un
numero extra en el que se mencionaba a los Squatters —gente que ocupaba casas
vacias en Inglaterra y Holanda- y animaba a seguir su ejemplo aqui en un articulo
(Deseards el piso vacio. Ocupaciones de pisos oficiales, estado del asunto y perspec-
tivas) en el que se afirmaba: «ELl delito no es ocupar una vivienda, sino mantenerla
cerrada sin habitar». Ain mas intelectualoide era El Viejo Topo. Entre todas las
publicaciones, el Star, desenfadada y sin complejos, constitufa un oasis para el que
solo queria diversion, y pasé a ser la publicacién de referencia de mucha gente en
Chiva. No exenta de contenido combativo y critico, su tono era muy otro. Pero fue
Ajoblanco la que sobrevivid a las demas.

Las paginas del Star estaban plagadas de comic underground al estilo de El
Vibora, pero incluyendo autores de otros paises. Habfa quien —como José Enrigue-
preferia el cdmic en estado puro, sin guarnicién adoctrinadora. A esos lectores se
dirigia el Tétem. EL cémic adulto se dividié en dos bandos: los partidarios de la «li-
nea clara», discipulos de Hergé, seguidores de revistas como El Cairo, y los que se
inclinaban por las manchas, mds préximos a Hugo Pratt.

Empezaron a dejarse el pelo largo y a vestir con deliberado desalifio indumen-
tario: pafiuelo psicodélico de manufactura artesanal, camisas de cuello mao com-
pradas en mercadillos de segunda mano y, encima, el chaleco del abuelo. Pero lo
hippy ya se tenfa por edulcorado hasta resultar empalagoso, y su estética cedid
terreno ante el avance de chupa de cuero, los imperdibles y la parafernalia macarra
que acompanaba al punk. Se hacfan el agujero en la oreja anestesiando el lébulo
con dos cubitos y pasando una aguja —previamente desinfectada con la llama de un
mechero- con hilo de coser, y se colgaban un arete. Uno se puso un collar de perro
cerrado con candado y Enrique Romani, cuando volvié de hacer la mili en La Legidn,
adoptd el estilo y la imagen de Corto Maltés: el tabardo con la solapa subida, gorro
de marinero y una anilla por pendiente.

pdagiog



No podia hablarse de movimiento en sentido estricto, por cuanto no existia cor-
pus ideoldgico, pero si que habfa ansias de libertad, de un cambio que fuera mas
alld de aquella frustrante Transicion en mantillas. Desencantados avant la lettre,
es como si fuesen capaces de prever lo que el sistema podia dar de dar de si, como
si se supieran perdedores, desde el principio, de la batalla por cambiar el mun-
do y se aplicaran a procurarse un reducto personal, un entorno cercano que les
fuese propicio. Eran descreidos, contestatarios —a pesar de que, tal vez, no tenian
muchas respuestas-, escépticos, antiburgueses, de un nihilismo dionisiaco, llenos
de afan creativo e individualistas convencidos. Su credo bebia de las fuentes de la
radicalidad politica pero se fue esfumando su participacidn en actos reivindicati-
vos. Se forjo un estereotipo de lo que se dio en llamar «el pasota» que daba juego
para la parodia caricaturesca. Mas que el rechazo, provocaba la indiferencia de los
aludidos. EL perfil era el de un fumeta vacilén y atontado, que con pronunciacion
arrastrada y acento gangoso soltaba siempre las mismas cuatro expresiones de la
jerga, como si fueran rebuznos.

El Rojo Chencles se llevd a unos cuantos de la recua a vendimiar a Francia.
Vinieron con recrecida tirria al gabacho y aficién al Pastis. Al tiempo, José Enrique
comprdé una garrafa de absenta e inaugurd la terraza de verano de Barbacana. Be-
bian directamente de la cubitera de hielo donde habfan vaciado una botella de ab-
senta La Loca, destilada en Pego. Un panadero de Cheste descubrid, cierto dia, que
habia desaparecido toda su plantacidn de cafiamdén para las rosquilletas. Cuando
se supo, encontrd por fin explicacion el hecho enigmatico de que toda la pefia hu-
biera padecido horrorosos dolores de cabeza durante dos semanas. Hasta entonces
lo habian atribuido al anisado. Una travesura, vaya.

No echaban la llave a La Casica y no tardd en convertirse en un picadero —casi
en todos los sentidos- de uso comunal. Bajo la foto mitica de la Muerte de un mi-
pégiio liciano, de Robert Capa, se engendré la mayor generacién de hijos concebidos de




penalty que se recuerda. Y no es que les faltaran medios, es que esa gente no hacia
caso a nada; se regodeaba en ignorar las advertencias.

Calle arriba, junto al otro zapatero, estaba el local de los scouts. Alli se rodd
la primera escena de un corto: los titulos de crédito que desfilaban por la pantalla
conforme se tiraba de un rollo de papel higiénico. El padre de Juan Pablo les habia
dejado los focos del grupo de teatro. Cuando los enchufaron en las escuelas, donde
iban a continuar grabando, fundieron toda la instalacion eléctrica. Ahi se acabd
el super-8. La mayoria de los que montaron el conjunto de rock Mostaza (Miguel
Anget, Arévalo, Jesus el del pub, Toni y Gabi como técnico de sonido) procedian del
grupo scout. Interpretaban temas de los Beatles, los Rolling o Tequila y dieron un
apotedsico concierto en las escalericas Cambra. Toni, el baterfa, puso el instrumen-
to en la acera y él se colocd abajo, en la calzada. En un momento dado notd una
colleja 'y, cuando se volvié, un hombre arriba de un carro le dijo: «Aiva de ahi, sagal,
que paso». Otro pasota.

Leian a los escritores malditos y a la generacion beat. Bueno, Fernando leia
también unos libracos que parecian tomos de enciclopedia: La interpretacion de
los suefios, de Freud. En cuanto a la musica —cada uno, lédgicamente, tenia sus pre-
ferencias-, les iba desde la Mahavishnu Orchestra a los Sex Pistols. El reggae los
puso a todos de acuerdo.

A pesar de que no le tenian aprecio, no se registraron enfrentamientos serios
con la autoridad. Es verdad que uno tuvo la ocurrencia de tirar a la balsa la Vespino
de los municipales, cuando el retén estaba en la bascula, pero fue un hecho ais-
lado, un incidente puntual. Mas guerra daba el Pajaro Loco. Una noche de verano,
en la que unos y otros andaban aburridos, retaron a los policias a que les echaran
detras. Entonces el retén estaba enfrente, en los bajos del mercado. Empezaron a
desfilar ante la ventana con una sabana cubriéndoles las cabezas y a hacer ruido
para llamar la atencidn. Los guardias tenfan un Erre-seis pintado de urraca, con un
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foco como para cazar jabalies en el techo, junto al pirulo azul, y con él los persiguie-
ron por calles y huertas. Todos tan contentos. Menos Paco Tena que se mosqued
porque la tela, que confiscd la pasma, era un decorado que habia hecho para una
obra de teatro.

No eran muy asociativos y no se encontraban comodos ateniéndose a pautas
de conducta, pero eso no quiere decir que no participasen en certdmenes: Fernando
Arenas en los de fotografia y los hermanos Morillo (Sera 'y Lalo), Julio y Paco Tena,
en pintura. Paco, ademds, gand el primer concurso de carteles de EL Torico y pintd
garrotes y abanicos de clavarfas. En uno de los primeros festivales de paellas deci-
dieron colaborar con un carajillo comunal. El alcalde y el concejal de fiestas se vie-
ron superados por la peticion de un sitio para prepararlo, de vasos de plastico para
servirlo, y de un altavoz para anunciarlo, y les dejaron ponerse a cocinarlo junto a
las escaleras del cine. Luego dijeron creer que se trataba de hacer negocio, pero
dio la impresién de que su temor era que la liasen de algiin modo. Recelaban de
unos tios que siempre estaban dando la nota. Lo cierto es que, como no se difundid
mucho la invitacidn, sobrd casi la mitad del perol y tuvieron que bebérselo ellos.

En el horizonte cercano asomaba el No future berreado por Johnny Rotten, el
Juanito Podrido de los Pistols. EL Star pasé por una ultima época pop y superficial,
con reportajes frivolos sobre fiestas mundanas. Cuando lo del 23-F ya se habia
dejado de publicar e iba declinando la historia. Pero, hasta entonces, el personal se
estuvo echando unas risas, que era de lo que se trataba.
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MUSICA Y FOLCLORE

Albas pa no ser cantds

Texto: El Tio Kléis... el de Golleta - Ilustracién: Oscar Mora

La dulzaina ya se oye,

yala fiesta da comienzo,

pues aunque pan no nos “Sobre”,
algo queda pal “almuerzo”,

que lo permite San Roque.

Esto tiene mala trasa,
vuelve la burrica al trigo,
como la gorrinica artana,
los ricos arramblan con td,
nos calientan la badana.

El pais se va al pairo

o eso se profetiza,

del pobre sale el dinero

quel “patriota” lleva a Suiza,

ande la infanta ha “em-palmado”.

Y es que es algo que mosquea
que la del Marichalar,

ahora seala lista,

y se tenga por ingenua,

ala “ques” economista.

Han arramblado con todo,
no queda tele, ni Cajas,
estdn todos imputados,
pero ni sorrapito paga,

no hay ley para aforados.

Aqui con tanto regadio,
para nadie queda agua,

el barranco hecho un lejio,
pulsadores en la plaza,

y no se oye ni pio.

Y esto es algo vergonzoso
nuestra fuente sin caudal,
y lo que era secano

ahora vale un dineral,
que recogen unos pocos.

La sequia es un quebranto

y el que no se limpie el monte,
es algo que causa espanto
porque queda poco verde

y ya arde hasta el “Calicanto.”

Y en vez de traer trabajo,
nos mandan desde Valencia,
mads basura y mds pendajos.
Condenan a la Pahilla,

nos matan a tufonazos.

En la Plazay al “palpon”,

no se vieron los disfraces.

Ni las Carrozas, ni Toros,

pues con tan “poquicas” luces,
es como boca de lobos.

Han quitado solo un paso
de los que cruzan la RENFE,
el que llevaba al “Remanso”,
pero no hicieron un puente,
ésto si “ques” un fracaso.

Las aceras de Vistalegre,

van a declarar reserva,

crece en ellas un buen bosque,
de bledos, tormos y botea.
Con corbella va el viandante.

A algunas asociaciones

sobre todo si dan votos

les dan buenas subvenciones,
y aotras les dan en los morros
por no dorarle las flores.

Es politico nefasto

el “quel” erario escalabra.

Y también el que sin respeto,
no cumple con su palabra,
deshonrando al Ayuntamiento.

Pero a Los Beltranejos

les queremos dar las gracias,
por concedernos un premio,
que tiene nombre de “Cabra”,
un gran reconocimiento.

Ademds de la fiesta pura,
defienden la idiosincrasia,
son un capaso cultura.
Esto también tiene audacia
y una gran envergadura.

Creo que reina el consenso
No existe en otro lugar,

de este Pais tan extenso,
pefla tan singular,

lo digo como lo pienso.

Hay que pedir, pues, al Haro,
que tenga un buen detalle,
sino lo enviamos al paro,

y que le brinde una calle,

al auténtico pernil chivano.
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