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Editorial
Texto: Consejo de Redacción - Ilustración: Manolo Sánchez

S
i en otros números hemos tenido como hilo conductor o referencia la niñez, como 
el periodo vivido en que todavía permanecían ciertas tradiciones, como sinónimo 
de curiosidad, de avidez, de afán de descubrir y de ser; en el número nueve, el de 
la plenitud, queremos distinguir a la vejez. La etapa de la serenidad, de la cordura, 
de la prudencia, de la memoria... El papel del abuelo, con la sabiduría que da la ex-
periencia, es fundamental en la armonía y la continuidad, no solo de la familia, de 
los individuos, sino  también en la sociedad, de los pueblos. Son los viejos los que 
nos trasmiten la herencia cultural, los valores, las creencias, las costumbres, la 
sabiduría popular; esa tradición de la que el poeta Vicente Aleixandre destacaba 
su capacidad creadora. Nos descubren nuestra verdadera naturaleza, esa identi-
dad que entendemos, no como diferencia o fragmentación, sino como continuidad 

de un pueblo a lo largo del tiempo, como permanencia. Como capacidad de interpretar, de reconocerse en 
hechos y acontecimientos a lo largo de la historia. Nuestros abuelos han contribuido pues a mantener viva 
esa memoria colectiva que recorre los tiempos y va almacenando y conservando aquello con lo que un 
pueblo se identifica. 

Queremos pues homenajear a nuestros ancianos y a su trascendente labor social, destacando, a la vez, 
en varios artículos, la importancia del recuerdo. Pero también queremos dedicar esta publicación a una 
persona que, aunque nos ha dejado recientemente, siendo todavía relativamente joven, dedicó muchos años 
(prácticamente toda su existencia), a trabajar infatigablemente por y para la cultura. Nos referimos a nues-
tro compañero Rafa Gómez Fayos, miembro fundador de ésta asociación y de tantas otras en Chiva y en toda 
la comarca. Este gran activista cultural, persona afable, sensata, honrada, comprometida y conciliadora, era 
muy querido dentro de nuestro círculo. Su apariencia fraternal, hacía grupo, apoyaba la reflexión, la empatía, 
la alegría, el equilibrio... Era más que un hombre, una rara avis en estos tiempos, un hombre bueno.

Rafa siempre se dedicó a vivir y a dejar vivir, se daba en él la pura pasión de vivir y tenía un objetivo claro 
en la vida, fomentar el progreso y la igualdad, ayudar, con generosidad, a los demás a ser libres, a través de 
la razón, la educación y la cultura, por lo que, enredado en tales objetivos, no creo que la muerte fuera algo 
que desviara sus pensamientos. Rafa era un hombre “despierto”, cuya alma estaba alejada de cualquier nar-
cisismo, así que estamos seguros de que no daría más importancia a la desaparición natural de su realidad 
biológica. Sospechamos que comprendía que la muerte es la que da sentido a la vida, aunque nos parezca 
un sinsentido. Intuimos que para él, acostumbrado a la práctica espiritual, al cultivo del alma, la muerte 
no sería más que un nuevo motivo de expectación, un nuevo camino, otro capítulo. Al fin y al cabo, la única 
muerte cierta, es el olvido, por lo que el espíritu inquieto y tolerante de nuestro amigo, que anda esparcido 
entrañablemente en cientos de memorias, jamás se extinguirá, no nos lo podemos permitir. Estamos hechos 
de memoria, podemos detener el tiempo, en eso consiste, entre otras cosas, esta publicación, en construir y 
comprender el recuerdo; por eso, entre otras cosas, Rafa estaba tan orgulloso de ella.
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  Poesía 

 Equidistancia 
Texto: Javier de la Cruz - Ilustraciones: Paco Roca pag. 12 - Manolo Sánchez pag. 14

“Estos días azules y este sol de la infancia”
Antonio Machado 

A lo esencial siempre arrumbamos muriendo,
aunque no haya barca, ni mar, ni cielo. 
Cuando todo lo demás desaparezca 
y las moscas nos coman golosas, las orejas.
En una ceremonia que llama a comadronas viejas,
para colgar los nidos boca abajo,
y que los huevos no santificados
se agarren como puedan a las traviesas.

De esas palabras esculpidas en la tierra,
como penachos de luz, que no saben
negarle nada a la alborada, seré huella.
Brotaré entonces con acordes miserables, para ungirte,
esas heridas de tu cara, con viejas pendencias dormidas;
aperos mal vahídos, tragos de labranzas,
y envites traicioneros,
con una brisca escondida en la solapa.

Llenaré mi mandil con tus monedas,
y tenderé tus recuerdos en los cables de la luz,
donde la prisión escapa del poeta,
y resuenan tan cercanas, canciones de la guerra.
Escucharé por fin, esas que nunca me cantaste,
y te daré, los poemas que nunca te leí.
De tus acordes, haré carne de mis huesos, 
y de tu ojos, un quebranto a la luna antes de dormir.
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Siempre pensaste que la lluvia reponía lo llorado,
como un barbecho que respira, después de morir.
Cántame esa nana, que nunca acaba, y grita después,
desde la fila de los mancos, donde antes liabas tu tabaco.
Donde recuerdas, en blanco y negro, los besos y las caricias,
junto a las luces, que nunca marcharon de allí.
Sonríe viejo, te lo has ganado.
Después de todo: orgulloso y ufano.

Ahora tiemblan los soportales de las ciudades viejas,
por el humo que ocultaba las caretas, y ya no hay pupitres,
ni sillas viejas, ni piernas blancas, ni lagartos,
donde el tiempo aniquila, consume, y se proyecta,
dejando siempre, las puertas abiertas. 
No quiero más ecos que voces, ni más pasos que huellas.
Quiero haber sido, haber amado y haber sabido que decir.
No quiero que mi piel de arena se deshaga,
sin pensar por un momento que no te oí reír.

La equidistancia de las cosas es la distancia consumida,
entre lo dicho, lo aprendido, y lo real.
El parco recuerdo sobre un puente, donde se mecen
los misterios y las diatribas.
Pito doble, cierro, y partida, me dijiste.
Bien jugado – creo que pensé.
¡Ójala tengamos esos ojos! ¡Ójala esa pausa hecha a medida,
cuando los años me quemen como alambres. 
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El fuego chisporrotea alegre. El fuego siempre está alegre, no envejece. Lo conozco 
toda la vida y siempre es igual. Lo atizo con estas tenazas viejas, roídas y oxidadas, 
como yo. Todo está viejo a mi alrededor; la chimenea, las tenazas, mi piel... Con 
mis manos, rugosas y ásperas como “gasones” de tierra, lio un cigarro de picado 
fuerte que morirá entre mis labios, sin yo darle apenas importancia. Se consumirá 
también, se diluirá en el tiempo, en el aire, de la misma forma que lo hago yo. Cojo 
una minúscula brasa y lo enciendo con delicadeza. Sin saber porqué, sin buscarlo, 
recuerdo desde cuando tengo estas tenazas; me las traje de Marjana, del Corral de 
los Guardias, la última vez que estuve allí de quedada con mis ovejas. Decidí, un 
buen día, abandonar aquel trabajo de sufrimiento y de penurias. 

Con diez años me enviaron mis padres a jornal, por la comida, a pastorear ove-
jas. Coca de maíz, algún “arrosico” caldoso sin carne, algún chorizo que no era mas 
que pimiento “colorao”... Para mi y para mi casa ya era bastante. Para mi, porque 
comía algo todos los días; para mi casa porque era una boca menos que alimentar.

Un tiempo después, trabajando en lo que salía, con algo de suerte y mucho 
de pasar necesidad y de atrevimiento, nos hicimos en mi casa con un ganado de 
cuarenta ovejas. No eran muchas. Para vivir de ellas hambre no me dejes y para 
“pastorearlas”, eran demasiadas para un mozalbete. Las encerrábamos en el pe-
queño corral de nuestra casa, para no gastarnos arrendando uno y allí vivíamos 
todos juntos. Mi hermano, mucho más pequeño que yo, traía a casa todos los días 
garbas de hierba de las huertas y orilleando caminos, para que ellas por las noches 
durmieran en buena cama.

El Cabildo, la Hermandad, la Junta de Propietarios de Chiva, todos eran lo 
mismo, siempre haciéndonos la vida imposible a los pastores. Debíamos arrendar 
todos los años para poder pastorear. Los Cuartos de la Redonda, la Canaleja, el 
Pontet y las Viñas de Planta. Aparte del arriendo del pasto había que pagar antes 
mil doscientas pesetas de depósito, una fortuna por entonces. Y declarar el cupo de 
cabezas que ibas a llevar en el rebaño; si algún día te pillaban con alguna de más, 
veinte o treinta duros te caía de denuncia. Y algunas veces, aún estando justas e 
incluso aún dentro del corral, no te libraban de la sanción. Los guardias siempre 
tenían orden de denunciar... 

  Narrativa 

 El pastoreo 
 Ciertas historias, historias ciertas 
“Nunca tuve zapatos, ni trajes, ni palabras;
siempre tuve regatos, siempre penas y cabras”
(Miguel Hernández. 1937)

Texto:
Ernesto Navarro
Ilustración:
Elías Taño

Páginas 16 y 17
Octavio “Galdón” y 
José “Tolín” con su 
rebaño de ovejas. 
Foto de Fco. Gimeno, 
año 1957.
Página 20  
Niño pastor con 
macho cabrío. Foto 
anónima, sin fecha.
Página 21
Cueva del Casuelo, 
Foto anónima, 
año 1963.
Páginas 22 y 23
Ovejas. Fotos de 
Miguel Ángel Mora, 
año 1996.
Página 24
Josefa Latorre Folio, 
“Pepica la Fina”, 
vendiendo sus quesos. 
Foto anónima, 
años 20.
Página 25
La Dula. Foto Hnos. 
Perís, sin fecha.
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Cuando llegaban a Chiva los “albajantes” que venían desde Cuenca, Teruel o 
Castilla, el Cabildo les subastaba los Cuartos de la Casa Urrea, los de Las Salinas 
y Peñas Albas, los del Collao, los de la Casa Elías. Pero nunca se les permitía en-
trar a nuestros Cuartos de la Redonda, que eran mejores, eso es verdad. Cuando 
ya en primavera hacía buen tiempo por sus lugares, entonces se marchaban todos 
y a nosotros nos permitían ir por donde quisiéramos, pero solo hasta que pintaba la 
cosecha. Era el momento en que nos largaban a todos de los Cuartos y acabábamos 
en Marjana.

Alguien ha dicho que la memoria es la forma que tenemos de contarnos a noso-
tros mismos nuestras historias. A mi, la verdad, es que no me gusta mucho volver 
a contarme estas cosas, pero cuando lo hago, lo hago sin omitir un detalle, ni una 
insignificancia, ni el más doloroso de los recuerdos. Yo creo que mi memoria la llevo 
atada con “trenilla” de esparto y que de vez en cuando me raspa y entonces me 
revuelvo porque me la tengo que volver a acomodar.

A Marjana nos íbamos de semana, con poca comida y con la ropa puesta. En-
cerrábamos en el Corral de los Guardias, que nos lo arrendaban por el estiércol. Yo 
me juntaba con el Tio Josefo, que tanto bien me hizo en mi juventud. Cada semana, 
casi siempre el sábado, bajaba uno al pueblo, el otro se quedaba cuidando el ganado. 
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Caminando por la senda hasta Chiva, cinco horas de andadura. Con mis “albarcas” 
de correa como calzado, con las únicas que tenía y sin calcetines. Como mucho en 
invierno me rodeaba los pies con tela de saco, para disputarle mis garras al frío. 
Bajábamos por ver a la familia, a la novia, y a subir el hato para la semana. Los 
lunes, mucho antes del amanecer, de nuevo sendero para arriba buscando el Llano 
del Palero y el Pico Santa María. En el pecho me colgaba el desánimo, la desgana, 
la desazón de volver a dejar la casa y los míos. A la espalda un saco con arroz; una 
botellita de aceite, para guisar y para el candil; una tira de bacalao, sardinas, harina 
de mojete y con un poco de suerte harina de trigo, para hacer alguna torta de pastor; 
una longaniza, que a pedazos nos arreglaba una “sartenica” de arroz; alguna patata 
y poco, muy poco más. Nada de lujos, eso no existía. El coñac, el anisete, la achicoria, 
la malta..., todo vendría después, cuando yo ya no le di ninguna importancia.

Allí nos hacíamos te de monte sin azúcar. Cogíamos el agua del “Posico” de los 
Limoneros, del de Galera y de uno que está por donde los “triparroses”, pero que 
ya no me acuerdo como se llamaba. Allí no nos poníamos enfermos; no podíamos. 
Creo que curábamos “de gracia”. De vez en cuando nos cruzábamos con la Tía Ma-
ría, que iba de pastora con sus ochenta cabezas y se bastaba y se sobraba ella sola 
y con más arrestos que algún que otro hombre, para batallar por todos aquellos 
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andurriales. Era muy buena cazadora “a garrote”. Cuando andando andando salía 
por sus pasos alguna liebre, ese día la mujer comía carne seguro.

Las ovejas, las borregas. Muchas eran Serranas, el resto Segureñas, que tenían los 
ojos negros y venían del Alto Segura. Eran todas fuertes menos las Manchegas, que 
para este terreno no valían. Las “pintas”, las “guirras”, las “blancas y las “negras”. Las 
“machorras”, que no querían macho. Y la “mansa”, que iba siempre la primera guiando 
las demás. Mansa de piedra le llamaba; le tirabas una piedra a su alrededor y acudía a 
tu lado como alma que lleva el diablo. Cuando ella andaba, andaban todas detrás. La 
metía yo por una acequia y le decía “pasa”, y seguido entraban en fila de a una todas 
por el mismo “cajer”, sin que ninguna se atreviera a salirse del camino marcado. Daba 
gusto ver ese espectáculo. Todas con sus “esquilicas” y cada una con su sonido parti-
cular. Porque era obligado que fueran tintineando por el monte y por los cuartos, así los 
guardias siempre nos barruntaban y sabían los terrenos por donde estábamos. Todos 
los días contábamos los animales al salir y al entrar al corral y los guardias también 
cada vez que nos cruzábamos con ellos por la sierra o por los cuartos. A veces alguna 
borrega era picada por una víbora, o se cortaban con alguna piedra o alguna rama. En-
tonces había que sangrarla y curarla, durante varios días, para que el animal se salvara. 
Otras veces parían las preñadas en medio del monte y tenía yo que cargar con el “cor-
derico” recién nacido hasta que llegáramos por la tarde al corral. Yo así me convertía 
en su primera cuna y en su primer calor y como después las veía crecer y vivir, creo que 
algunas pensaban que yo era más que su propia madre. Y el macho, siempre galante y 
majestuoso, sabedor de que por su vida iban a pasar muchas, muchísimas hembras.

Un día tronó el cielo como nunca he oído. Yo era aún muy joven, porque recuerdo 
que empezó a caer piedra como huevos y el “Tio Josefo” a empujones, me ocultó bajo 
un tresnal de trigo. Se tapó la cabeza con el zurrón como pudo y echó a correr hacia el 
corral para abrir las puertas y salvar a los animales, los suyos y los míos. Los pobres, 
como locos trotaban hacia el cercado, desesperados del susto de los truenos y de las 
pedradas desalmadas que llegaban desde el fin de los mundos. Allí, en la puerta, se 
juntaron en carrera tres o cuatro ganados para entrar y como así lo quiso el destino, 
pues se salvaron todos. 

Aquel fuego, que yo atizaba jugueteando con estas mismas tenazas, era igual a 
este. Los días de lluvia nos quedábamos de tertulia, al calor de algún buen “sagato”. 
Eran los días de lluvia arreciante, porque los de llovizna salíamos a apacentar el ganado 
como cualquier otro, aunque eso significara volver por la tarde calado hasta las corvas. 
Esos días se empleaban para arreglos en el corral; para afilar la faca que siempre llevá-
bamos encima y que nos servía para todo. Con ella hacía yo “salón”, cuando la mala, o la 
buena suerte, decidía desgraciarme alguna borrega por algún percance. Entonces, si la 
borrega no había muerto y no tenía cura, yo la sacrificaba y su carne nos daba alimento 
para unos días. Pero no consentí nunca comerla allí yo solo. Así que la trabajaba y la 
curaba al aire de la sierra, para bajarla después al pueblo en cuanto estaba lista para 
comer y que se alimentara la familia. Había que ver cómo les llegaba a los pequeños 
los colores al rostro, en esos días de buen alimento. Estas mis manos hoy tan torpes 
eran entonces ágiles como ardillas. Con la faca deshuesaba yo un cordero entero de-
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jándolo esqueleto. Después la carne, toda de una pieza, rajada en cortes puntuales y 
meditados, rellenos de sal para rehuir la moscarda, abierta en canal con unas cañas y 
colgada por un cordel dentro de la vivienda, se dejaba curar día tras día. Por las noches 
se sacaba al raso de Marjana, donde le daba el aire y la luz de las estrellas. Todos los 
días se tenían que revisar los cortes y, si faltaba, volverlos a rellenar de sal, en esa lucha 
cuartelera para quitarle a los bichos lo que era del hombre. Después, cuando ya estaba 
curada, se rociaba con un picadillo de ajo, perejil y pimiento “colorao”. Así se disimulaba 
el sabor cuando la carne, algunas veces, “borregueaba” en demasía.

Aquellos escasos días de descanso, y algunas noches, cuando el cansancio lo 
permitía, el Tio Josefo me contaba historias de cuando sus antepasados encerra-
ban en las cuevas de ganado que hay en la sierra; la de Calles, la de Charnera, la de 
Morea, la del Casuelo, la de las Palomas, la de las Vacas, la de los Diablos.... Leyen-
das e historias que a mi, como a cualquier joven, me gustaba oír y volver a oír, e ima-
ginarme, aunque solo fuera para olvidar el trasiego del día siguiente. Otro nuevo día, 
que acampaba amenazante en la puerta, esperando nos levantáramos de aquellas 
mullidas camas que nos hacíamos en el suelo con botea, con boja, con albaidas... y 
con dos mantas; una abajo y otra arriba. En mi casa, cómo no, dormía en colchón de 
lana. Yo he pasado mucha necesidad, pero siempre he dormido en lana.
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Ya cuando las cosechas se habían recogido, entonces el Cabildo, la Hermandad, 
la Junta de Propietarios de Chiva, que eran todos lo mismo, nos permitían bajar al 
pueblo a volver a pastorear por los cuartos. Entonces ya volvíamos a dormir todos 
los días en casa.

Así, por lo menos, estábamos todos juntos y todos los días. 
Cuando acababa la primavera llegaba la época de esquilar. Los “esquilores” venían 

a casa y en menos de una mañana pelaban a todo nuestro rebaño. Primero con tijeras 
de las normales, después, cuando ya la cosa se modernizó, con maquinillas de muelles. 
Recuerdo que los chiquillos me ayudaban medio jugueteando y preparábamos las ove-
jas, atadas de pies y manos, para que no se movieran. Y también, que cuando los “esqui-
lores” terminaban con las ovejas, nos cortaban a nosotros el pelo al cero, con la misma 
máquina. Aún oigo chirriar los muelles al lado de mis orejas. Al final les pagábamos 
y se marchaban a otro corral, a por otro ganado, no si antes dar cuenta de una buena 
comida y de los licores que siempre ese día se preparaban en casa de forma especial; 
era lo más parecido que tuvimos a un día de fiesta. Después la lana se vendía, tenía muy 
buena venta y eso nos proporcionaba monedas para una temporada.

Mi madre hacía panes de queso en casa y se vendían en las tiendas o a particula-
res. Como la leche. Se hizo con buena clientela. Los corderos se vendían en Valencia, 
en el matadero. Ese día bajaba yo a la capital con los animales y con la guía que me 
hacía el veterinario. Debían de llegar todos vivos, porque el que se moría por el ca-
mino, no te lo pagaban. Después me iba a comer al bar El Ninot, que estaba al lado 
del matadero. Allí trabajaba el “Tío Miguel”, que por mis orejas traslúcidas y por mi 
ausencia de mofletes sabía de mis necesidades y de las de muchos de Chiva y se 
procuraba de que nos pusieran los platos bien llenos, para que por lo menos volviéra-
mos a casa con la tripa llena. Ese fue mi único capricho durante mis años de pastor. 
Cuanto disfrutaba yo comiendo allí y cuanto hambre me disfrazó el “Tío Miguel”. 

Un día descubrí otros trabajos. Cuando abandoné para siempre la ignorancia de 
la juventud y me dediqué a buscar mejor renta para mi sacrificio diario. Teníamos 
que comer, que vivir y aquello no daba. Habían otras muchas cosas en el mundo, 
que daban más jornal y menos sacrificadas. La vida y el mundo era mucho más que 
cuarenta ovejas y un monte. Y a partir de ahí, empecé una nueva existencia. Todavía 
conservo en la cambra la “faca”, el zurrón, el garrote, la gorra... porque entonces 
pensé que por si acaso, ya que nunca se sabe.	

Ahora, en mi vejez, vuelvo a atizar el fuego con mis tenazas, mientras inhalo las 
últimas volutas de este “liao”, pegado a mis labios y que a duras penas puede aguan-
tar el peso de su propia ceniza. Me convenzo de que después de toda esta vida que me 
ha tocado, la felicidad me llegó un poco tarde, pero aún tuve tiempo de disfrutar de 
ella. Quizá, en el fondo, si que me merezca y llegue a tiempo de morir feliz. Hoy duer-
mo cada noche en una cama mullida de un colchón de estos modernos de muelles 
que no chirrían y no de aquellas hechas de botea, de boja y de albaida. Aunque para 
ser sincero, echo de menos aquellos colchones de la lana de aquellas ovejas que, du-
rante unos años y a duras penas, nos mataron el hambre y amainaron la necesidad.







El pastor llama infortunio, 
cuando en las noches de tormenta
en la majada se alborotan las ovejas,
y el redil se suma al desconcierto.
Tiemblan entonces los soportales,
de las ciudades viejas
porque saben que tras sus calles 
suenan las balas, cuando las esquinas
no tienen miedo a sufrir.

Ahora los tiempos nos escupen 
amarrados a la puerta de los bares,
donde no paran de gemir las cornamentas,
como animales asustados y cobardes.
Veredas de tumbas abiertas.
Caminos de días sin fin,
donde ya no quedan noches viejas,
ni canciones con poemas millonarios, maquillados,
hasta las mismísimas cabezas.

Busquemos pues, dentro de las casas de los parias,
la hogaza de pan y el vino mudo,
para calentar el fuego de la candela,
y de entre los muertos que nos pueblan,
rescatemos los guerreros,
que se levanten, con guadañas perfectas,
contra esos hombres,
que temen a ese infortunio, 
que despierta a las ovejas.

  Poesía 

 Infortunio 
Texto: Javier de la Cruz - Ilustración: Ferran Perera 
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  Etnografía 

 Kanut.game 

Texto:
Pepe López
Ilustración:
Gerard Miquel

Página 30
Jugando al bolinche 
en la plaza. Foto 
Vicente Burriel, año 
1990.
Página 31
Secuencias en el juego 
del bolinche. Foto 
centro de Roberto 
Martínez, año 2014. 
Fotos laterales de 
Javier Herrero, 
año 2014.

Pasaba el tiempo, como a menudo sucede a estas edades, entre recuerdos de la 
niñez y juventud. Por mi maltrecha memoria, en una de esas tardes primaverales 
valencianas, rememoraba juegos de mi pueblo en un saturado cerebro al que pare-
cía no caberle los sucesos más próximos. 

Sonó el timbre de la puerta. Era mi nieta. Como todos los miércoles venía a 
merendar a mi casa. Fugazmente sus besos de bienvenida y despedida se juntaban 
en la acelerada vida de los catorce años. Como siempre, sonrisa en esa cara con 
grandes ojos, mochila a espaldas y una tablet siempre encendida entre sus manos 
emitiendo sonidos metálicos desde la luminosa y colorida pantalla.

— ¿A qué juegas?, le pregunté.
— A un juego.
— Eso imaginaba. ¿qué juego es?
— Se llama Kanut.Game.XY 
— ¿Qué? ¿Kanut? ¿En qué consiste?
— Yayo… pero si luego no te enteras. Mira— me dijo con resignación enfrentán-

dose a la dura tarea de explicar un juego de ordenador a un tipo como yo – esta soy 
yo —era una rubia despampanante, por cierto— . Tengo que lanzar esta fichita a ese 
palo que tiene otras fichitas arriba desde esta distancia, de 5 a 6 metros —virtuales 
para la moza—  y consiste en tirar el palo y dejar las fichitas dentro del circulo. Mira 
con este le doy energy al lanzamiento y con este el angle. ¿Entiendes?

— ¡Claro! el canuto, el canut, el calitx o bolinche en mi pueblo.
— ¿Qué dices? ¿Te has rayado? Ja ja ja , los canutos son otra cosa.
— Que graciosa, que no Marta, que yo jugaba a esos con mis amigos en la Plaza 

de Chiva.
— Si, ¿con las teles gordas del siglo pasado?
— Que simpática. El Canuto es un juego típico del País Valenciano, posible-

mente de origen árabe, que aún hoy, listilla, se juega en muchos pueblos conocido 
como el canut, el calitx, o el bolinche. En el mío, en Chiva sin ir más lejos, hay un 
“Canutódromo”.

— Ja, Yayo, seguro que el “canutódromo” de Chiva debe ser otra cosa.
— Que graciosa. Que no tengo mil años como el juego. Antiguamente se cor-



taba una caña de unos 20 centímetros de alta y 3 de ancha, sobre ella se ponían 
las monedas que los participantes se jugaban, dos o tres equipos de dos jugado-
res cada uno. Para empezar se hacía una ralla y el que más aproximaba la tella o  
pieza a la raya era el que sacaba. El objetivo era lanzar las piezas, una especie de 
moneda metálica pesada, derribar el canuto y dejarlas en sucesivas tiradas más 
próximas a las monedas caídas que al canuto. Así jugábamos en la Plaza de Chiva 
entre cervecita y cigarrito, delante del mercado. Mucha gente se distraía viéndonos. 
Pasábamos las tardes. Ahora han hecho una pista cerrada en un parquecito en la 
Calle de la Comunidad Valenciana, antes del País Valenciano y antes, creo, Cristo 
Rey. Ya nada es lo mismo, el tiempo no pasa en balde. 

— Pero… si el Kanut es japonés.
— Si ya, y yo chino.
— Algo amarillo si que estás. Bueno, abuelo me voy. Chao
— Adiós nieta.
Me dirigí hacia mi ordenador y en el buscador puse Kanut.Game.XY.
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— ¿Desea bajarlo? Me preguntó esa máquina.
— Si 
— La descarga ha finalizado. ¿Ejecutar?
— Si .
— Puede usted jugar on line. Hola soy René de Perpignan ¿quieres ser mi amigo 

y jugar conmigo?
— ¡Qué capullo!  —pensé—. Si, espera un momento.
Me dirigí a la nevera, me abrí un quinto, me encendí un cigarrito e hice el primer 

lanzamiento. Directo al canuto. “Buena tirada” me dijo la maquinita entre estrelli-
tas de colores. ¡Toma ya franchute, al charco Gabacho! Apagué el ordenador sin 
más, me senté en el sofá, di una calada y pensé en las tardes estivales de los 60 
del siglo pasado con aquellos amigos en la Plaza de Chiva. Cuando apuré el cigarro 
encendí de nuevo el ordenador e introduje en el buscador “Torico on line”, me ape-
tecía hacerme unas carreras.
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  Historia 

 El hombre bueno de Chiva 

Texto:
Juan Francisco 
Mejías
Ilustración:
Marc Granell

Páginas 34 y 35
Calles de Bechinos. 
Fotos de Mora Yuste, 
año 1966.

El “hombre bueno” o “amigable componedor” fue una figura contemplada por 
nuestro Derecho Civil antiguo como un sistema adecuado de resolución de los 
conflictos que en aquel tiempo se presentaban como habituales y cotidianos. El 
Código Civil de 1889 recogió la figura y la elevó a categoría jurídica, de tal manera 
que la solución de los conflictos mediante este procedimiento se establecía como 
un procedimiento expresamente previsto en la ley y dotado de fuerza y virtualidad 
jurídica. No se determinaban expresamente sus funciones, no obstante podemos 
imaginar y reconstruir cuales fueron y cuál fue su papel en aquel tiempo.

El “amigable componedor” realizaba un trasunto de arbitraje de equidad, por 
cuanto se realizaba por legos o personas profanas en Derecho y por lo tanto no se 
les podía exigir que aplicaran un Ordenamiento Jurídico que no conocían por cuanto 
no tenían la más mínima formación jurídica. Así, podía ser, perfectamente, un agri-
cultor al que los vecinos que tenían un conflicto sometían su controversia, con la 
esperanza de que la solución que diera fuera justa, equitativa y razonable.

Por su parte el “hombre bueno” más bien realizaba una especie de conciliación, 
intentando que las partes alcanzaran un acuerdo, una solución pactada, amisto-
sa, válidamente aceptada por ambas partes y considerada como justa. Téngase en 
cuenta que, en aquel tiempo, las distancias eran enormes entre las poblaciones, 
las distancias con las capitales eran insalvables y las comunicaciones eran muy 
deficientes. Esto explica que se establecieran mecanismos de resolución de con-
flictos en las que se implicasen personas de la propia población, pero no cualquier 
persona sino aquellas que eran consideradas por los ciudadanos como las más 
adecuadas para ello. 

Así, aquellos que eran considerados “hombres buenos” o “amigables compone-
dores” -que no eran elegidos por ninguna autoridad u organismo, sino que eran así 
considerados por sus propios convecinos por su prestigio y consideración social-, 
eran personas que tenían “auctoritas”, es decir prestigio social, reconocimiento pú-
blico, respeto por su honestidad y rectitud, de tal manera que eran considerados un 
ejemplo de ciudadanos por sus vecinos.

Esta era una magnífica forma de participación de los ciudadanos en la admi-
nistración de justicia, algo que posteriormente se ha reconocido por todos los tex-
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tos constitucionales del mundo y que en nuestra Comunidad Valenciana tiene un 
fantástico ejemplo en nuestro querido Tribunal de las Aguas, que cuenta con más 
de mil años de antigüedad, y que esta formado por agricultores legos en Derecho, 
y cuyas decisiones son cumplidas voluntariamente por el respeto y consideración 
que merecen a los labradores sus sabias y equitativas decisiones.

Pues bien, mi bisabuelo fue “hombre bueno” de Chiva y “amigable componedor”, 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Se llamaba Atanasio Martí, conocido como 
“Ignasio”, porque a sus vecinos les parecía que Atanasio era un nombre muy largo 
y complicado, por lo que decidieron rebautizarlo. Esto me lo contaba mi abuela, 
Consuelo Martí Latorre, de mote “La Morruda”, junta a otras muchas historias de 
la Chiva de entonces.

Me contaba que su padre, considerado como uno de los mejores agricultores 
de su época y una persona recta, honesta y virtuosa, fue designado tácitamente por 
sus convecinos para esta tarea. Cuando entre los chivanos existían conflictos se 
los sometían a él, que realizaba estas funciones sin el más mínimo ánimo de lucro, 
sin cobrar nada y exponiéndose a la enemistad de aquel que no resultara favoreci-
do por su decisión. No obstante, nunca tuvo el menor problema y sus convecinos 
aceptaban sus decisiones sin el más mínimo reparo y las cumplían puntualmente. 
Las cuestiones que eran sometidas a su consideración eran derivadas de las faenas 
agrícolas, de lindes, de reparto de herencias y otras de carácter vecinal.

Yo me siento orgulloso de haber tenido entre mis antepasados a un “amigable 
componedor” u “hombre bueno” porque soy partidario del uso de los sistemas pa-
cíficos de resolución de los conflictos y de la participación de los ciudadanos en la 
administración de la justicia.
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  Átame Ediciones 

 Los Peris, pioneros del arte 
 fotográfico 
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Miembros del Grupo 
de Teatro de Chiva. 
Foto Hnos. Peris, sin 
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María Lahuerta Royo 
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Carrión Lahuerta. 
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Páginas 40 y 41
Representación en el 
Teatro de Chiva de la 
zarzuela “Molinos de 
viento”. Foto Hnos. 
Peris, año 1921.

Como se puede comprobar, año a año, las páginas de nuestra publicación están en-
riquecidas de un material fotográfico excelente, tanto a nivel artístico, etnográfico o 
histórico. Gran parte de este material, se debe a la mano de una saga de creadores 
locales muy relevante: “los Peris”, que han sido destacados por prestigiosos especia-
listas dentro de la historia de la fotografía valenciana. De hecho, uno de ellos, José 
Huguet, subraya las colaboraciones de los Hermanos Arturo y Benjamín Peris Sol, 
a principios del pasado siglo, en publicaciones prestigiosas como “Blanco y Negro”, 
revista ilustrada fundada en 1891 por Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio y base 
de la editorial Prensa Española. También nos hablan de Vicente Peris, aunque no se 
menciona que éste fue padre de los anteriores y uno de los pioneros de este arte en 
nuestra región. Vicente aparece anunciado en el anuario nacional de fotografía desde 
1892, tal y como aparece en el “Directorio de fotógrafos de España (1851-1936)”, con-
feccionado por Maria José Rodríguez y José Ramón Sanchís. Incluso en Átame hemos 
divulgado fotos suyas de 1865, como la que se puede ver de la “Corporación lírica” en 
el número siete de 2012. Así pues, le tenemos trabajando en una época en que apenas 
hay fotógrafos profesionales en España y no sólo en estudio, sino tomando imágenes 
al aire libre, lo que lo sitúa todavía más a la vanguardia. Unas imágenes, tanto las del 
mayor de la saga, como las de sus dos discípulos, que demuestran su dominio de esta 
innovadora técnica artística; destacando asimismo, su cuidado en la composición, el 
ritmo, el enfoque, la textura o la iluminación; pues la luz, junto al tiempo, como ha re-
saltado Berger, son las materias primas de este arte.

Precisamente, estos profesionales audaces se anunciarían como “Fotógrafos y 
Artistas”, ya que, como muchos de estos pioneros, incluido el propio Daguerre, se 
dedicaran también a la pintura, al diseño y a otras actividades decorativas, relacio-
nadas con su principal actividad creativa. Además, su estudio-taller, situado en la 
Calle Mayor, se convertirá en un centro fundamental de la vida social de Chiva, un 
referente de la modernidad. Allí se captaron o se almacenaron numerosas imáge-
nes, muchas de las cuales no se han conservado, debido a que este taller, que se 
dedicó en guerra a almacén de alimentos para el ejercito republicano, parece que 
se desmanteló tras la muerte de Arturo, ya que Benjamín salió de Chiva, con su 
esposa, tras el conflicto armado, perdiendo los familiares su pista.
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Por suerte, día a día, nos van llegando datos, referencias y fotos muy dignas de 
estos autores, provenientes de particulares y coleccionistas de nuestro pueblo y de 
todo el ámbito valenciano, que nos van acercando la perspectiva de su verdadera 
dimensión. Así pues, con el fin de exponer y reivindicar su obra y su auténtica enti-
dad, hemos decidido dedicarles nuestro segundo “monográfico”.

Como todos nuestros lectores saben iniciamos esta ambiciosa colección so-
bre nuestros principales elementos patrimoniales, el año pasado, con la publi-
cación del libro de Paco Blay “El Castillo de Chiva. A través del archivo de Mora 
Yuste”. Ahora vamos a tratar de llevar al papel todo ese material fotográfico que 
hemos ido y vamos recopilando y un texto derivado de la investigación que es-
tán llevando a cabo, desde hace un tiempo, dos miembros de nuestra asociación, 
el diseñador y artista plástico y descendiente de los fotógrafos, Manolo Sánchez 
Peris y el historiador del arte Juan Carrión Miró. Nos encontramos la dificultad 
de que, debido a que no contamos con ningún tipo de subvención, a diferencia 
de otras entidades culturales de nuestro entorno, este proyecto, como los de-
más que desarrollamos debe ser autofinanciable; con lo que aprovechamos des-
de aquí para pedir y señalar que estamos dispuestos a acoger cualquier tipo de 
iniciativa que nos llegue en este sentido. De la misma forma, agradeceremos la 
cesión de cualquier elemento documental que pueda ser interesante a la hora 
de completar o desarrollar este interesante trabajo que queremos sea el inicio 
de una serie de propuestas encaminadas a dar a conocer la relevancia de unos 
magníficos artistas hasta ahora casi anónimos y del pueblo al que eternizaron. 
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El teniente Boullosa 
junto a otra persona 
asomados a la 
baranda del castillo 
de Chiva. Foto 
anónima, sin fecha.

Este año comenzamos una nueva sección de la mano de David Mújica dedicada 
a recordar las epopeyas de aquellos chivanos que viajaron más allá de nuestro 
territorio para descubrir nuevos horizontes, para vivir nuevas experiencias, 
algunas tan dramáticas como la del teniente Boullosa, con la que abrimos este 
nuevo desafío. 

La selva es inhóspita, agreste… salvaje. La sección en descubierta española sigilosa y 
cauta avanza lentamente entre la vegetación tropical. Los infantes cubiertos de sudor, 
hormigas y mosquitos, se encomiendan mentalmente al Dios de la creación allá en el fir-
mamento y aquí en la tierra se aferran a su buen fusil Mauser mod. 1893 y a su bayoneta 
calada, arma implacable cuando se trata de disparar unidos a través de la frondosidad 
selvática. Al frente y a caballo se destaca el Teniente segundo (1) Alfredo Boullosa Tarín 
Jefe de la tercera sección, delatando a sus hombres y a él mismo, avanzando a cuerpo 
descubierto en un exceso de inexplicable valentía o temeridad.
Los soldados españoles, perfectos conocedores de su enemigo y entorno, presienten que 
están cerca, el silencio es sepulcral y las señales inequívocas… como preludio a la acción, 
los pájaros han dejado de alborotar.
De repente el ruido es atronador, plantas y hombres caen segados por los disparos de 
los escurridizos mambises. Los uniformes blancos y rayadillos se tiñen de rojo, los gri-
tos de los alcanzados son desgarradores. El joven teniente sable en mano impulsa a sus 
hombres a combatir: primer pelotón rodilla en tierra, sobre el flanco izquierdo, ¡fuego a 
discreción! Segundo pelotón sobre el flanco derecho ¡fuego! Tercer pelotón en columna 
de ataque, ¡a la carga! En el fragor de la batalla galopa sólo, por un claro. Súbitamente 
su cuerpo se detiene en seco, trompica y rueda violentamente por el suelo, la boca se le 
llena de maleza y tierra. Instintivamente se lleva las manos a la cara, palpa y piensa: 
sangre ¿de donde?, tengo un corte en la frente. Desconoce que heridas tiene con certeza 
pero la pierna izquierda, que ha quedado atrapada por el peso de su caballo, muerto de 
un disparo en la cabeza, le duele horrores. De la espesura, un grupo de insurrectos se 
descubre, uno de ellos avanza despacio, armado de un machete azucarero y portando 
un fusil a la espalda… viene dispuesto a acabar la faena. El teniente desliza su mano 
desollada y dolorida en busca de su revólver. Como puede, la fuerza a entrar en su cadera 

  Historia 

 Las hazañas de 
 Alfredo Boullosa en Cuba 
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aprisionada contra el suelo por su montura inmóvil. Por fin la alcanza, las cachas se 
han partido, lo que le ayuda a liberarla del corchete de su funda, el tiempo es justo para 
incorporarse lo suficiente. Apoyándose en su otra mano, para alcanzar un mayor grado 
de elevación sobre el caballo muerto…se alza y, a la vez, adopta la posición de disparo 
a una sola mano, su enemigo entonces se percata de la maniobra y corre hacia él con el 
machete levantado. Boullosa amartilla su revolver “Smith and Wesson” y efectúa un 
sólo disparo a quemarropa sobre el atacante que, al recibir el impacto, muere dando un 
grito ahogado: ¡Aahrrg!, cayendo de bruces sobre él. No hay tiempo para más, el grupo 
de mambises que permanecía expectante, empieza a recibir fuego desde todos los ángu-
los y son exterminados; los soldados españoles del Comandante Bonafé, han llegado al 
campo de batalla.
Días después, venda en la frente, sombrero ladeado, brazo en cabestrillo, uniforme im-
poluto y en perfecto estado de revista, el Teniente 2º Boullosa es recibido en el despacho 
del Comandante, en la ciudad de Aguacate, de la provincia de Cuba. Le hace conocedor 
de la importancia de la maniobra y sacrificio de su unidad que al descubrirse ante el ene-
migo, en un plan establecido por el Ejército de Operaciones: lo hizo salir de su escondite 
selvático para eliminar a la temeraria sección española, toda vez que los mambises, eran 
celados por el resto de las tropas españolas, informándole que, por este hecho destacado 
y valiente, recibiría la Cruz de María Cristina.

Alfredo Boullosa Tarín, nació en la localidad de Puente Candelas (Pontevedra) 
el 5 de diciembre de 1872, hijo del Guardia Civil Manuel Boullosa Nogueira y de 
María Tarín Cariñena, natural de Chiva (Valencia); siendo el dato de su lugar de na-
cimiento meramente circunstancial. Alfredo se convertiría en el joven chivano con 
mayor progresión de entre otro interesante grupo de jóvenes de nuestra localidad, 
que de manera voluntaria, ingresaron en el Ejército Español en un siglo especial-
mente sangriento para una nación que jamás dejaba de batallar.

En 1890, con apenas 17 años, se alistaba como Soldado de Infantería en el Re-
gimiento de Infantería Mallorca nº 13, de guarnición en la plaza de Valencia. El uno 
de abril de 1891, era ascendido a Cabo por elección y hasta el 27 de febrero de 1893 
todos sus destinos serán en la península, lejos de los conflictos; no obstante, eso 
iba a cambiar. Embarcado en Málaga en el vapor “Torre del Oro”, partió hacia Meli-
lla, participando en las acciones llevadas a cabo por el Ejército de Operaciones de 
África. En 1894 y a bordo del vapor “Isleño”, regresa a la península y, por ende, a su 
guarnición de Valencia, donde sería ascendido a Sargento, también por elección.

En aquellos años la situación de inestabilidad en la provincia de Cuba iba en 
aumento, producida por un anhelo de independencia en parte de su población. El 
gobierno lo trata inicialmente como un problema de inestabilidad interna, pero éste 
sentimiento crece armado, alimentado y auspiciado por la enorme codicia norte-
americana, imperio naciente y en plena expansión que ha fijado su voracidad en 
España como víctima propiciatoria y en particular en nuestras posesiones de ultra-
mar (Cuba, Filipinas, Islas del Pacífico y Puerto Rico). Esta situación hace que se 
tenga que enviar cuerpos expedicionarios de soldados desde la península y mante-

 Revolver Smith and Wesson, munición, 
cartuchera y medalla al Ejército de 

Operaciones en Cuba del Teniente 2º D. 
Alfredo Boullosa Tarín, propiedad de su 

biznieto. La historia novelada de cómo 
se produjo la rotura de sus cachas está 

basada en hechos reales. En la actualidad 
se puede observar como, después de su 

rotura, se reconstruyeron en Cuba tras 
el enfrentamiento. Son de manufactura 

artesanal con motivos ornamentales, des
tacando las iniciales A, B, entrelazadas.

“El Teniente D. Alfredo Boullosa Tarín 
lucía con uniforme de servicio las siguien-

tes condecoraciones (de arriba abajo e 
izquierda a derecha): Medalla al Ejército 

de Operaciones en Cuba, Cruces del Méri-
to Militar con distintivo rojo de 1ª Clase 

(3 véanse pasadores), Cruz Blanca del 
Mérito Militar, Cruces del Mérito Militar 

con distintivo rojo (2 véase pasador) y 
Cruz de la Real y Militar Orden de María 

Cristina.”
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ner alerta parte de la flota que pudiera reforzar a la de la provincia de Cuba, ya que 
aunque es primordial no entrar en guerra con los EE.UU. Todo parece indicar tras 
las mentiras constantes, injustas y severas que viene sufriendo España por políti-
cos y prensa norteamericanos (2), es una cuestión muy difícil de evitar.

El 27 de agosto de 1895, a bordo del vapor “San Agustín” y desde el puerto de 
Valencia el Sargento Boullosa zarpa rumbo a Cuba, formando parte del Batallón 
Expedicionario del Regimiento Mallorca número 13, llegando al puerto de Nuevitas 
el 13 de septiembre de ese mismo año. A principios de 1896, a las órdenes del 
General de Brigada D. Rafael Ibáñez, realiza operaciones por las provincias de la 
Habana, Matanzas, Pinar del Río, luchando en las acciones de Mis Rosa, Luciana, 
Central Lucía, Juan Bautista, Callejón de las Charcas, Moralito y Nazareno. Luego 
intervendrá en las operaciones llevadas en la zona de Madrugas a las órdenes del 
Teniente Coronel de la Guardia Civil D. José Pagherry y el Coronel de Estado Mayor 
D. Luís Moncada, participando en los combates de Naranjito, Cruz Miguel, Viajor-
cas, Ave María, Lomas del Grillo, Zaldivar, Conjorjabos y Lomas del Purgatorio. En 
octubre marchará con el batallón a Candelaria, a combatir en el Cafetal Sorva. 
Entonces, el día 27, por disposición del Exmo. Sr. Capitán General de la Isla, le es 
concedido el empleo de segundo Teniente de la Escala de Reserva, en recompensa 
por el buen comportamiento observado en la acción sostenida con los insurrectos 
en el Naranjito. Ya en 1897, en junio, se haría efectivo el empleo de segundo Te-
niente por los méritos de guerra alcanzados en la acción de Vista Hermosa, donde 
vuelve a destacarse notoriamente.

Las enfermedades hacían estragos en las tropas españolas y Alfredo Boullosa 
no iba a ser inmune a las mismas. El 25 de octubre de 1897 su ficha militar observa 

Próximos a la puerta 
de la antigua ermita del Castillo 
de Chiva, se concentran los jóvenes 
chivanos de la prestigiosa “Academia 
Militar de Chiva” y algunos curiosos. 
Al centro su director y creador Alfredo 
Boullosa, que sostiene a su hijo en el 
regazo. Es significativo resaltar que el 
corneta y caja llevan parte del uniforme 
rayadillo de las guerras de ultramar 
(Cuba, Filipinas), mientras los infantes 
se visten con casacas de diferentes 
unidades de infantería e incluso de 
caballería, propias de la actual guerra de 
África. Todos van tocados con el gorro de 
cuartel conocido como “medio queso”.
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que el mismo se encuentra enfermo, no dice que mal adolece y aunque todo indica 
que ya será crónico, se restablece y combate en la acción del Potrero. En enero 
de 1898, lucha en varias batallas como la Chorrera, Brava, Bacumio y Palma y en 
febrero de ese mismo año su batallón es embarcado en el vapor “Purísima Concep-
ción” con destino al puerto del Manzanillo, donde permanece en operaciones por la 
zona, como en Sierra Maestra, Portillo y Finca Fabián, regresando a la Habana tras 
embarcar su batallón en el vapor “Argonauta”, para participar en los trabajos de 
fortificación que se están llevando en la costa. En La Habana le sería notificada la 
concesión de la Cruz de María Cristina por su buen comportamiento en la acción de 
Finca Fabián del 1 de marzo de 1898. El 20 de mayo, sale de La Habana para realizar 
servicios en el Canal del Vento, los cuales presta hasta septiembre de ese año.

A bordo del vapor “Darmstadt”, regresa a España, desembarcando en Valencia 
el 7 de enero de 1899, con una licencia de dos meses para disfrutar en Chiva y en 
abril queda adscrito al Regimiento de Infantería de Montenegrón nº 24 quedando 
en situación de reserva y fijando su residencia en nuestra localidad… la guerra había 
acabado para él. En 1902 por los beneficios de la Ley de 8 de enero y a efectos de la 
R.O., de 29 de enero, pasa a la situación de retiro provisional con 29 años de de edad.

Difícil es abreviar un trozo de una vida tan azarosa; plagada de aventuras, des-
venturas, alegrías y desgracias, en tan sólo unas cuantas páginas. Durante los 11 
años, 9 meses y 26 días en que Alfredo prestó servicio como soldado en el Ejército 
Español, su bagaje se resume a un ascenso a Teniente segundo por méritos de 
guerra, una Cruz Blanca del Mérito Militar, cinco Cruces Rojas del Mérito Militar y 
una Cruz de la Real y Militar Orden de María Cristina.

Injusto sería no destacar un hecho notable en su vida y que nutre maravillo-
samente nuestra riqueza cultural chivana. Ya retirado, su pasión militar le llevó a 
formar la Academia Militar de Chiva (3) la cual sufragaba y financiaba. Los jóvenes 
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en edad de servir podían hacer allí la instrucción y alfabetización, confiriéndoles 
una destreza imprescindible para facilitarles el ascenso al empleo de Cabo por 
elección. Para la creación de la academia, Boullosa consiguió gorros “medio queso” 
para todos los reclutas, armamento y uniformidad militar dispar aunque escasa. 
Los aspirantes a soldado vestían las prendas combinándolas con su ropa civil, la 
sede estaba en la villa y el campo de maniobras era el castillo (4).

Nuestro paisano murió con 46 años de edad, parece ser que tras el empeora-
miento de una enfermedad que trajo de Cuba, su epitafio reza: Aquí yace Alfredo 
Boullosa Tarín. Teniente de Infantería… 

Notas:
(1) El empleo de Teniente 2º es equivalente al actual Alférez, en los avatares de la historia española el empleo de 

primer oficial ha sufrido muchas alteraciones, de esta manera los Austrias preferían el Alférez copiado a los musul-
manes españoles, los Borbones que tenían fama de poco católicos, a su llegada a España eligieron el de Subteniente 
a semejanza del ejército francés y en detrimento del Alférez eliminando cualquier connotación infiel. El de Teniente 
2º, obedece más a una copia de ejércitos extranjeros faltos de tradición militar (EE.UU), grado carente de la identidad 
propia española. Hoy en día en España, por suerte, se emplea el grado de Alférez como primer oficial, Subteniente se 
incluye en la escala de suboficiales y el de Teniente 2º ha desaparecido.

(2) El mayor difamador, falaz y mentiroso, fue sin duda el magnate de la prensa William Randolph Hearts, personaje 
que por sí sólo, con su dinero, era capaz de montar una guerra, como es el presente caso y por quien el director de cine 
Orson Welles se vería fascinado, basando y plasmando la vida de semejante individuo en la película “Ciudadano Kane”.

(3) Aunque ambas instituciones se crean al principio del siglo XX, la Academia Militar de Chiva, nada tenía que 
ver con el Batallón Infantil.

(4) Las fotografías evidencian que el castillo de Chiva conservaba el estado en que quedó como fuerte después 
de la primera guerra carlista. Con todas sus aspilleras, troneras, reductos y garitas, presidía la localidad, siendo la 
estructura referente en el desarrollo urbanístico. Su estructura militar predominaba visible desde lejos, era motivo 
de orgullo local y lugar de permanente visita.
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  Anecdotario 

 ¿ Y si “la Murga” y “el Papo” 
 siguieran sonando? 

Texto:
Roberto Martínez
Ilustración:
Nuria Ferriol

Página 50
Banda Círculo 
Obreros Católicos 
“la Murga”. Foto 
anónima, año entre 
1906 a 1908.
Página 51
Corporación Musical 
de Chiva “el Papo”. 
Foto Hnos. Peris, 1905.

El inicio musical de Chiva se remontan a mediados del siglo XIX, donde encontra-
mos una agrupación musical, la cual, podría tener sus orígenes en los escuadrones 
musicales o bandas militares del ejército isabelino, desplazados a Chiva durante 
las guerras carlistas.

La convivencia entre los paisanos de la población y los soldados, o la posible 
permanencia de alguno de los músicos militares en Chiva tras las contiendas, pue-
den ser las claves de que pocos años después, en 1850, encontremos bajo la de-
nominación de “Agrupación Lírica” a un conjunto de chivanos que a duras penas se 
encargaba de amenizar y exaltar los actos religiosos de la población.

Esta agrupación fue consolidándose poco a poco conformando uno de los princi-
pales núcleos socioculturales y artísticos del pueblo, siendo reflejo de la vida social, 
cultural y también política de Chiva. De este modo, no es de extrañar que a principios 
de siglo, tras un periodo de alternancia bipartidista y con un importante componente 
caciquil, España atravesara una situación de convulsión y lucha de partidos, que se 
viera reflejada en el municipio, y como no, en su agrupación musical. El malestar en 
el seno de la sociedad musical a raíz de ciertos desencuentros, hacen que se produz-
can enfrentamientos e incluso insultos entre algunos de sus miembros, lo que hace 
que varios músicos sean expulsados. Esto trajo consigo la fragmentación y disolución 
de la “Corporación Musical de Chiva”, como queda recogido en el acta de la sociedad 
musical del 11 de noviembre de 1903, y trascrita en el libro “La Artística” que escribe 
Alfredo Corral Cervera en 1984, documentándose en el archivo de Mora Yuste.

La disolución de la Corporación Musical trajo consigo la creación de dos bandas, 
lo que de algún modo reflejaba los sectores más conservadores y progresistas de 
la población. Una de ellas era la ya existente Corporación Musical de Chiva, que 
queda nuevamente constituida en 1904. La otra fue la creada con los músicos que 
habían sido expulsados de la anterior agrupación, y que se adscribió al Circulo de 
Obreros Católicos.

La rivalidad entre estas dos agrupaciones musicales era patente. Si bien la 
Corporación Musical llamaba a la nueva banda “la Murga” en sentido de mofa por 
considerarla de menor calidad artística; esta, se refería a la misma con el nombre 
de “el Papo” en tono despectivo por las comidas que estos organizaban.
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La disolución de “la Murga”, pocos años después, y la redacción de unos nue-
vos estatutos permitió que en 1917 se volvieran a unir los músicos disidentes a la 
banda, pasándose a llamar “Sociedad Musical La Artística”. En este nuevo resurgir, 
la banda contaba ya con cuarenta músicos, se confeccionaron nuevos uniformes, 
una nueva bandera e incluso se trasladó el local de ensayos al casino, que para 
diferenciarse de los demás casinos que se encontraban en la población, pasó a 
llamarse “El Musical”.

Dejando al margen las posibles diferencias entre las dos bandas, es indudable 
que esta coexistencia supuso una revitalización del panorama musical de Chiva. 
Pese a que fueron pocos años los que el municipio contó con dos agrupaciones 
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musicales, la rivalidad y competencia entre ellas posiblemente hizo que se esfor-
zaran constantemente para mejorar y superarse. Ahora, desde la distancia, cabe 
preguntarse: ¿Qué habría pasado si hubiera habido una continuación de estas dos 
agrupaciones? Si bien en un principio se elevó el nivel musical, con el tiempo, ¿Chi-
va, podría haber llegado a ser un referente en el panorama musical como lo es 
Buñol, Liria o Cullera, municipios con dos bandas de altísimo nivel?





 Viejas costumbres 
Idea: Óscar Mora - Texto, ilustración y foto: Manuel Mora Yuste

Una rama de pino para saber que se vende vino, 
una rama de olivera para el que tiene aceite.
Aliaga para el que ofrece carne de gorrino.

En la puerta entreabierta, una cesta con tomates. 
Casas abiertas y barridas, regadas con dibujos de agua. 

A la sombra, tras la ventana, morcillas secándose en una cambra. 
Delante el garbillo con unos higos, que se están secando al sol. 

Olor a garrofas y a hierba seca. 
Nidos de golondrina siguen bajo un saliente. 
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  Gastronomía 

 La olla como espejo del paisaje 

Texto:
Santos Ruiz
Gerente D.O. Arroz 
de Valencia

Página 54
Manuel Pascual 
“Reboste” guisando 
una paella en La 
Umbría. Foto de 
Teresa Pascual, 
año 1965

Josep Pla (padre del periodismo gastronómico español) decía que la gastronomía 
tradicional no es otra cosa más que el paisaje puesto en una olla. Yo añado que en 
esa olla va también el paisanaje. La Hoya de Buñol-Chiva es un buen ejemplo. Aquí 
la gente es recia, pero honesta. Tiene esa mirada fija, inmóvil. Mirada de ojos que 
no buscan excusas ni falsedades porque ni saben decir mentiras ni las necesitan 
para lo que esperan en la vida. Quienes viven en estas montañas duras no han lle-
gado buscando glamur ni dinero. De hecho la mayoría no han llegado. Nacieron a 
los pies de estas peñas hechas de riscos y barrancos y aquí se han quedado, junto 
a su historia, su familia y sus campos. Se quedan en una tierra que da para lo que 
da, que es mucho o poco según se mire: mísera e ingrata a los ojos del chaval que 
quiere beberse el mundo montado en un coche que cuesta cien mensualidades de 
la pensión de su abuelo; tierra santa para el sabio que mira con orgullo la casa de 
ese abuelo en la que nació su madre y morirá él. Una casa sencilla pero preñada 
de historia y dignidad. Muros gruesos y robustos que cobijaron a generaciones de 
agricultores que plantaron de viñas las sierras cercanas, en terrazas de a palmo 
porque la pendiente no daba para más. Tíos recios y mujeres entregadas que su-
maron fuerzas para replantar las cepas cuando el cielo envió la filoxera y vieron 
morir las ubres de sus viñas. Gente padecida pero entera, sufrida pero digna, muy 
digna. Y así se viste su mesa, con tanta sencillez como honestidad. La austeridad 
de su despensa no da para elucubraciones. Lo que hay, es lo que juega y ahí está 
su gran virtud: en los sabores claros, definidos y sencillos. En el recetario de estas 
tierras no encontraremos el barroquismo de la cocina de L’horta, ni la opulencia de 
las ollas de La Marina. Son recetas de un corte más bien minimalista. Pensemos, 
por ejemplo, en el mojete de bacalao o en esos gazpachos de perdiz. Son platos con 
muy pocos ingredientes, sin complicaciones técnicas ni productos carísimos. Pero 
es que en la cocina, como en la vida, no hace falta disfrazarse de nada raro para lle-
gar al corazón de la personas. A mí, desde luego, me seducen tanto el sabor claro 
de un mojete como la mirada franca de ese abuelo que sale a la fresca cada noche 
de verano a contar a su vecino las mimas cosas de todos los días. 
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Texto:
Inma Martínez
Ilustración:
Javier Herrero

Página 58
Fotos de Lucía Morán, 
año 2009.
Página 59
Fotos de Javier 
Herrero, año 2014.

Era domingo. Un domingo que había amanecido como la economía española: gris, 
frío, triste...Y húmedo. No paraba de caer lo que aquí en Chiva se conoce como “la 
agüica el bobo, que a poquico a poquico te moja todo”. 

Pero eso era fuera, en la calle. Donde estábamos nosotros se estaba muy ca-
lentito. Era en un comedor muy acogedor. En una de sus esquinas una potente 
estufa de leña dejaba ver las llamas que, entre chasquidos y quejidos, consumían 
los troncos que Rodrigo le iba añadiendo.

Se me olvidaba decir que el comedor en el que estábamos era el de la parte 
trasera de la arrocería “Las Bairetas”. Esa “Scala de Milán”, donde el arroz se ha 
convertido en el tenor principal. Aunque, como todo divo que se precie, no está 
exento de que se le discuta su primacía, ya que también carnes, pescados y postres 
reclaman su momento de gloria. 

Javi, Rafa (padre), Rodrigo y yo nos pusimos cómodos para empezar con una 
conversación que tenía como finalidad conocer una receta. Comenzó una charla 
tranquila, relajada, desenfadada, llena de viajes adelante y atrás en el tiempo. Le 
pregunté a Rafael si le podía tutear y me dijo que sí, con una sonrisa franca, que le 
empequeñecía los ojos. 

Javi, amigo de Rodrigo, empezó la conversación y poco a poco fuimos entrando 
en materia. De vez en cuando la distancia del tiempo hacía que Rafael se quedara 
pensativo, intentando recordar, pero ahí estaba Rodrigo para echarle un capote.

Y así, al calor de la estufa, con el olor a romero invadiéndolo todo, Rafael nos 
fue revelando su secreto, cómo preparar una buena Paella, a leña, eso sí. Funda-
mental. Él mismo nos confesó que era incapaz de guisar una paella con fuego de 
gas. Qué cosas ¿verdad?

Fueron cerca de dos horas de conversación, de preguntas, de respuestas, de recuer-
dos. Pero, sobre todo, de compartir. En un momento dado se añadió a la conversación 
Rafa (hijo), que vino a ayudar a Rodrigo con algunos detalles que él mismo tampoco 
recordaba bien. Después también se sentó a la mesa Pablo, el benjamín de la saga 
Margós-Benzal. El más “dulce” de todos ellos. Y esto que les cuento a continuación es 
el resultado de aquella mañana de domingo de febrero. La receta de cómo convertirse 
en Rafael Margós, uno de los mejores cocineros de paellas de toda Valencia.

  Gastronomía 

 Con “P” de Paella   
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El primer ingrediente que hace falta para hacer una buena paella es tener una 
abuela, a poder ser que se llame Mª Francisca. Ha de ser una abuela como la de 
Rafael, a la que le encantaba cocinar paellas. Hasta tal punto las hacía buenas que 
incluso la llamaban para que las guisara para bodas, bautizos y comuniones. Pae-
llas para veinte o veinticinco personas. Ahí es ná. Su abuela las guisaba en la “posá” 
y/o en los puentes del “Armajal”. Y es que en los años 40 y 50 los convites eran así. 
De mañana desayuno con “chocolatá” y después del evento del que se tratara, todo 
el mundo a comer paella. Y Rafael disfrutaba viendo cómo las guisaba. Se quedaba 
embelesado delante del fuego, empapándose de todo lo que su abuela hacía. 

Además de la abuela, y este es el segundo ingrediente, hace falta tener una cua-
drilla de amigos con los que irte al monte de caza, para una semana, más o menos (el 
tiempo, el que disponga cada uno). Una vez en el monte, el menú único y principal ha 
de ser “paella” y tú tienes que ser el único “hatero”. Importantísimo. Evitar que nadie, 
más que uno, meta la mano en el guiso. Ahí, en ese entorno de naturaleza, rodeado de 
amigos, Rafael empezaría a guisar paellas y a darse cuenta de que no lo hacía nada 
mal. Incluso llegó el momento de su primer encargo. Fue en la comunión de una de 
las hermanas de Manuel Verdú. La tía Carmen, la madre de éste, le pidió a Rafa que le 
ayudara a preparar la paella para el convite de su chica, que fue en Vista Alegre.

Continuamos. El tercero de los ingredientes fundamentales es que te guste la na-
turaleza, el monte, su paisaje, sus olores. Que te hagas agricultor, que vivas por y para la 
tierra. Que tu piel y tus manos estén curtidas por el sol del verano y el frío del invierno. 
Moreno de tierra, de trabajador, de intemperie que deja escritas en el rostro de Rafael y, 
sobre todo, entorno a sus ojos cuando sonríe, pequeñas arrugas que nos van contando 
su vida. Ese tercer ingrediente puede venir acompañado de este otro: tener una “casi-
ca” de monte, a poder ser en las Bairetas (aquí también el ingrediente es flexible y se 
admite la posibilidad de que la “casica” esté ubicada en cualquier otro hermoso paraje 
de la sierra de Chiva). Y es que ese punto de encuentro de las Bairetas fue fundamental 
en la vida de Rafael y en la de su familia. Sus hijos recordaban con muchísimo cariño 
los veranos que pasaron allí todos juntos, disfrutando del sol, del monte, del entorno, 
de los juegos, de los tiempos en que uno todavía no es adulto, con problemas de adulto.

Seguimos con el cuarto ingrediente, precisamente eso, los “problemas de adul-
to”. Una familia que mantener, un futuro que asegurar. Incertidumbre. Tres hijos 
y el cuarto en camino...Y Rafael que pensaba en su futuro, en el de sus hijos. Una 
cosa tenía clara: él amaba el monte pero no quería esa vida tan dura para ellos. Él 
soñaba con algo en lo que pudieran estar juntos, trabajar juntos.

Y así llegamos al quinto ingrediente: ilusión, entusiasmo, iniciativa, valentía... Sí, 
ya sé. Estos son varios ingredientes, pero todos ellos forman uno sólo: ánimo em-
prendedor. Y de ese ánimo Rafael tuvo mucho. Sobre todo después de visitar Venta 
Pilar, en Buñol. Rafa y Ana fueron allí y vieron el lugar donde guisaban las paellas a 
leña. Ese momento supondría un punto de inflexión en la vida de la familia Margós-
Benzal. Acababa de fraguarse lo que venía siendo sólo una idea. Y la idea se convir-
tió en proyecto: guisar paellas por encargo. 

“Sé hacerlas —piensa Rafa— y sé hacerlas bien. !Hay que intentarlo!”.
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Y he aquí el sexto ingrediente: una casa grande, al menos con un corralón gran-
de, donde empezar a guisar paellas. Trece, para ser más exactos. ¿Cuándo? Las 
vísperas de Navidad, la de 1989. Ese fue el debut oficial de Margós como cocinero 
de paellas. ¡Menuda aventura! Todo el mundo a cocinar, todos. Rafa, Ana (que se 
encargaría de poner el puntito de sal a las paellas) y Rafa (hijo), que ya nunca 
abandonaría su afición por la cocina, al igual que sus hermanos Marcos y Pablo. ¿El 
primer encargo? Fue de Fina Casanova, recordaba Rafael entre risas. Y es que esa 
paella “se le quemó un poquico”.

Por fin, el séptimo y último ingrediente: una familia como la suya. Que te apoye, 
que crea en tu idea y que se sume a ella con los ojos cerrados. Y ahora, si ponen 
todos esos ingredientes juntos, a fuego lento, moviéndolos de cuando en cuando, 
obtendrán a un cocinero de paellas como Rafael Margós.”

Y después...¿cómo continuó la historia? Pues a partir de ahí ya vino todo ro-
dado. Paellas y más paellas. Hacia 1993-1994 se hizo la primera ampliación. Se 
añadieron unos ocho paelleros más. En total se harían hasta cuatro ampliaciones, 
llegando a tener plaza para unas cincuenta y cinco paellas. A esas alturas también 
Rodrigo y Marcos se habían subido a ese barco. Y Pablo, el pequeño, que con siete 
u ocho años ya mataba y pelaba los conejos él solo. El negocio iría creciendo, impa-
rable. Y todos juntos, todos remando a una, en una misma dirección. Hasta llegar 
al aquí, al ahora, en forma de arrocería (hasta 146 paellas de una vez). En forma 
de restaurante de categoría: “Las Bairetas”, en honor a aquella “casica” de monte 
que tantos y tan buenos momentos dio a la familia Margós-Benzal. Abrió en 2007, 
haciéndose realidad el sueño de Rafael: sus hijos no trabajaban en el monte, pero sí 
todos juntos. Privilegiados. Por hacer lo que les gusta y poder vivir de ello.

Ah, no crean que se me olvidaba. Aquí les dejo la receta que nos dio Rafael. La 
de la PAELLA. Sí, con mayúscula, esa comida que, según algunos investigadores, 
se inventó en nuestra zona: 

“Freímos el conejo y el pollo a conciencia, hasta que apetezca comérselo. Aña-
dimos el tomate triturado, la bajoca y el bajocón. Cuando la bajoca esté bien sofrita, 
añadimos una buena pizca de pimentón dulce hasta que forme burbujas, y rápida-
mente agua hasta los clavos. 

Hervimos con paciencia hasta ver el fondo de la paella y sin dejar que se queme. 
Volvemos a añadir agua hasta los clavos y seguimos con un poco de hervor hasta 
la hora que queramos echar el arroz. Para echar el arroz poner la sal, agua hasta 
los clavos, si se ha bajado, un poco de picarilla o azafrán. También le ponemos unas 
“baqueticas” ya engañadas y limpias. Y con un nuevo hervor muy fuerte añadimos 
100 grs. de arroz por cabeza y una “ramica” de romero que aguantaremos durante 5 
minutos. El arroz cocerá en 20 minutos siendo los primeros 10 de gran importancia. 
Llevar el fuego vivo hasta ver cómo espesa la burbuja. Con 5 minutos nos debe de que-
dar muy poco caldo. Los últimos minutos debemos evitar la llama directa y aprove-
char la brasa. Cuando cumpla 20 minutos, se saca la paella del fuego y ¡a la mesa!”.





  Léxico  

 Agüica clara 
Texto: Juan Carrión Miró - Fotos: Francisco Gimeno, año 1952 (pag. 60) - Foto anónima, sin fecha (pag. 62)

Ya han dejado los cañotes de emblanquinar 
y cantan, como chulainos, 
las mozas royas, lambreñas, 
seguidas de una patulea,
con sus ropas chistoneás de cal, enviscás,
entre abrevores y fuentes cristalinas, 
por San Isidro, por el barranco, 
por Bechinos, … al lavadero. 

En la época de la abundancia, 
cuando el mojete en cantarica, 
todo son estraleos y dotoreos,
una leva de alegres y escarchás confidencias; 
de charretas pícaras, pregonás, mojeteras. 
Esas risas son alabogue que amera
sus almas engarrofás, 
enfistolándolas de emociones volanderas.

Esbatusan al brell, con sus manos acrisoladas, 
camisas albas, con algún curcusit, candorosas;
de mozos mardanos, de sangre arriscá, 
que, con encomís, ascanaus, esperan
el encuentro iniciático, 
con el torico fecundo, lustral,
que probará su nervio encarnizau, alventau, 
su enjundia, su espenta.

El boltiso atávico, a escatacuello,
entre bocamorros, bolinchás y ñesplas;
que al ritmo volantinero de las torrás, 
de la donsaina enfitá, caldosa, 
alenará sus corás lamineras; 
que, como una estralica esporgora, 
estripará pasiones e instintos 
patulanes y ambuderos.

El agua fresca cotorrea su piel lechosa, 
que huele a romero, alfadega y retama. 
Es mollisnica, que aviva su sed de vida, 
que argunsa su espíritu como una mineta. 
Ragea, que arrambla 
y arboléa cascarrias y balurria; 
fecunda y refrescante aguarea, 
senerul aguarrujo.

Agua virginal, 
que bajas del Armajal y Marjana, 
que esquitonas las quinchas y las preñas, 
esgrifa, estufarrea, los miedos, 
las mostosas pendencias, 
las tacas heredadas que escagarsan; 
ese solaje marrajo que arrastran, 
que acaronan, desde su nacimiento.

Agua, tu que eres mujer, 
virtuosa, como la luna
que corona a la virgen negra,
da blancor a sus ilusiones, alumbra, 
esmota, con corrotroco, su chaveta, 
para que comprendan que la dignidad 
habita en el respeto, el amor, la honestidad, 
… en la memoria.

Para que sigan espigolando 
del manantial azaroso de la existencia, 
esos glops dulces como la mistela. 
Para que ningún bú, 
escuaje sus sueños de terreola, 
para que su esme, su inteligencia 
llegue tan lejos, 
como su bascosa y enredraica imaginación.





Ya han alsau la almarga de pellorfa 
y trochan somordas, barsoneando, enlutadas,
viejas de moños níveos, piel llantá, 
y corazón de sarria. 
Triscan, con melsa, entre gasones y tormos, 
y cargan, a la triquilitaina, lebrillos cascudos, 
ferrás badás y barsas amprás, 
por el tarús de los molinos, … al Lavadero. 

Cuando el sangregordo y los calderos, 
en el invierno de su vida,  
les duele apartarse de la tenorica 
del sagato, del brasero, 
donde llamean los rescoldos 
de su acorada existencia.
De la flasá, el hogáu, la tovallica,
los gotifarrones y las llescas.  

Lavan, con murria, 
en estruendoso silencio, arrupidas,
ropa rosegá, con algún surrupáu, escarcatá.
Brusones retestinaus y chambras 
recosidas con hilos de pesadumbre y nostalgia;
fascares renegridos, que zurcen heridas viejas,
cicatrices de una vida dura, 
del tiempo.

El agua gélida cae como aliacrá y ebréa, 
escueze como un arrapazo y cura, 
tallea; y sacude como un surricañas, 
su memoria chiripiga, 
en un escalofrío botijoso que estremece, 
rampa que ascana y alventa,
y gira del revés sus turbias pupilas,
quedando a merced de los recuerdos.

La aguica se vuelve lágrima que escalda, 
y asorra humillaciones y horrores, 
polleguera y miserias.
Rojío que refillola el retés 
que dejan los desengaños, la desesperanza, 
los deseos reprimidos, la mandria soledad, 
que escurre como una espesa pepla, 
por sus esventaus pellejos.

Agua que das luz a las fachadas lechosas, 
que las limpias y purificas, 
que las bendices y las rentas 
de alegría renovada, 
reviscolea también, en la liturgia anual,
sus almas romanseras, empedridas y sabias,
que dejen de ser parapetos 
y sean pergamino, canimet, sábana.

Agua, tú que eres mujer, aticala, perfora, 
con tus murones lusiados, 
la máscara mardana 
que cubre su cara esbareá, 
para aguaitar, entre la boira, 
su verdadera melis. 
Esquitona, renta, sus livianos, 
para que puedan pantagear.

En la época de la absolución y el gebo, 
dales claror y templanza. 
En el ocaso, cuando el tiempo da una tregua, 
ilumina, una miajica, sus conciencias 
para que adonen su utilidad, su decencia; 
para que sean tan libres como su pensar crepuscular.
para que asciendan, por la gandufa de Selene, … 
al oscoconosco. 
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Texto:
Claudio López

Ilustración:
Eugenio Simó

Página 69
Francisco García 
Vallés “Marso” el 
día que se enroló 
voluntario al Ejercito 
Popular delante del 
albercoquero del patio 
de la cárcel de Chiva. 
Foto anónima, 
año 1936.

  Léxico   

 Algo de hato 

Como hemos venido resaltando en ediciones anteriores de “Átame”, el mayor nú-
mero de joyas lingüísticas de nuestra peculiar habla de Chiva siempre las encon-
tramos en los campos semánticos de las tradiciones más arraigadas de nuestro 
pueblo. Si empezamos hace ya nueve años recorriendo extensivamente el campo 
semántico del Torico de la cuerda al igual que recorre el astado nuestras calles; y 
después lo hicimos con el carro que recorre nuestros caminos y parajes; para aden-
trarnos finalmente en el templo sagrado de la casa, creo que ha llegado el momen-
to de enfrentarnos al que quizás sea el más rico de todos: El de la agricultura.

Chiva es un pueblo de tradición agrícola, mayoritariamente secano aunque con 
algunas zonas de regadío como El Armajal junto a la población o la del altiplano de 
Marjana. La fisonomía del terreno es de pueblo mediterráneo con grandes cultivos de 
naranjos, vides, olivos y garroferas (Chiva es el pueblo con más número de garroferas 
del mundo). También conviven gran variedad de frutales y hortalizas. El chivano por 
antonomasia es agricultor minifundista. Hoy en día cuesta mucho vivir de la tierra 
pero aun así raro es el chivano que no posee algún pedazo de tierra (alguna tablica o 
labor como  nos gusta decir) donde cultivar sino por negocio, por afición; ya que existe 
un profundo  lazo de unión entre  Chiva y su tierra al igual que sucede entre Valencia y 
su “Horta”. Cuando recorres la península es difícil encontrar lugares con campos tan 
perfectamente arados como los de Chiva, he pasado muchas horas de mi vida con-
templando desde lo alto del Castillo todo ese puzle perfecto de pequeños campos 
trazados con tiralíneas y creo que es un espectáculo admirable, singular y peculiar.

Dada la extensión de este campo semántico sería imposible tratarlo en un solo 
artículo, así que para empezar e ir haciendo boca aquí presentamos esta primera 
entrega de frutas y verduras con un verdadero sabor autóctono. 

Albercoque
Aunque su parecido con la castellana  “albaricoque” nos podría hacer pensar en 
una deformación del habla, si nos ceñimos a los criterios propios de la evolución 
fonética no podemos justificar el paso de “albari-“ a “alber- “ con lo cual y por ana-
logía con la mayoría de frutos que se conocen en Chiva por su variante catalana 
debemos inclinarnos más hacia una castellanización de “Albercoc”. El origen de “Al-
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bercoque” lo encontramos en el “birqud” árabe  y el “Persica praecocia” latino que 
podríamos traducir al chivano como “bresquillas tempranas” o su análoga catalana 
“préssecs primerencs”. Todas ellas adaptadas del griego.
El prefijo “Al-“ es el artículo árabe que en su paso a las lenguas romances en muchas 
ocasiones y de manera totalmente aleatoria se ha quedado como elemento cons-
titutivo de la palabra. La primera documentación de “albercoc” la encontramos en 
1356 en un bando de Barcelona que dice: “que naguna revenedora no gos comprar 
figues, prunesne albercochs ne neguna altra fruyta fresca tro migdia haja tocat”.
La derivada “albercoquero” para referirse al árbol es de uso común además de utilizada 
figuradamente para referirse a la “cárcel” ya que antiguamente junto al Teatro Astoria 
y el ayuntamiento se encontraba una cárcel que en su patio tenía un albercoquero y se 
popularizó la frase “como hagas algo malo al albercoquero irás”.

Arborso
Cuando oí hablar a mi amigo Salvador Silvestre de su mala fortuna con los “arbor-
sos” hace unos meses descubrí que realmente los “arbosos” eran los “madroños”, 
son esas cosas que nos suelen pasar a los bilingües que en ocasiones no sabemos 
cual de nuestras dos lenguas maternas estamos utilizando.
“Arborso” o “Alborso”, existe una alternancia entre las líquidas –r y –l en el habla popu-
lar chivana pero es probable que erróneamente la variante “alborso” coja fuerza por su 
analogía con las palabras que han asimilado como prefijo el artículo árabe “al” como 
“albercoque” o “algibe”. Pero nada que ver con esto, el origen de “arboso” lo encon-
tramos en la catalana “arboç” que proviene del latín “arbuteus” que es el adjetivo de 
“arbutum” que es el nombre del fruto y que evolucionó al latín vulgar como “arbuciu”.
La primera documentación la encontramos en la composición de un jarabe que se 
realizaba con esta especie de cerezas en 1416 en Barcelona “....dos barralets de 
aygua de arboz, ...”

Bajoca
El diccionario de la R.A.E admite el uso de “bajoca” como un préstamo del catalán, aun-
que el castellano ha desarrollado la variante “judia verde” de origen totalmente dife-
rente y probablemente de tardía aparición, ya que se trata de una verdura  propia de la 
agricultura mediterránea. El origen de “bajoca” es muy incierto pero puede ser familia de 
“bajà” del latín “bajanus”, utlizado para definir cosas con poco sabor, aguadas o suaves.

Bleda
Estamos en un caso muy similar al anterior, también la admite la R.A.E como présta-
mo del catalán pero el castellano ha desarrollado una variante de un étimo diferente, 
“acelga”. El origen de “bleda” común al italiano “biètola” lo encontramos en un extra-
ño cruce entre “beta” que es la planta comestible y “blita” que es el plural de”blitum” 
que era el nombre de una planta similar, el “bledo”. La primera documentación la en-
contramos en Jaume March en el 1371. En Chiva exite un uso bastante generalizado 
de “bleda” y exclusivo si hablamos de un “arrosico con bledas”.
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Bresquilla
“Bresquilla” no es más que el diminutivo que ha hecho el valenciano de la catalana 
“préssec” que ha generado “presquilla” y finalmente ha sonorizado la inicial “p-“ en 
“b-“, aunque todavía se producen alternancia entre ambas.
El origen de “préssec” lo encontramos en la latina “persicum” que simplemente 
hacía referencia a una fruta que procedía de Persia. Por su parte el castellano ha 
desarrollado “melocotón” con un origen totalmente distinto.

Carchofa
Palabra de origen hispanoárabe “barsufa” derivada de la árabe “barsafa”. La “car-
xofa” catalana y la “alcachofa” castellana son exactamente la misma palabra pero 
el castellano ha incluido en su palabra el artículo determinado árabe “al”, al igual 
sucede con “garrofa” y “algarroba”. La primera documentación de “carxofa” la en-
contramos en 1271 en el ‘Tirant lo blanch” de Joanot Martorell: “hon se mostraven 
carts de argentaria brodats, los caps de les carxofes, alt, eren d’or ab smalts” .

Codony
Palabra de origen griego que pasa al latín vulgar “cotoneum” y por evolución fonéti-
ca natural deriva en el “codony” chivano. El castellano ha desarrollado “membrillo” 
procedente de un étimo diferente. El uso de “codony” y su derivada “codoñate” es-
tán muy arraigados en Chiva, incluso se utiliza “pastelico de codoñate” de manera 
figurada referido a personas para agasajar o piropear. 

Dasa
Palabra de origen árabe “dáqsa” que tiene su uso circunscrito a Valencia e Ibiza. 
El catalán de otras zonas utiliza la homóloga “blat de moro”, posiblemente en re-
ferencia a la procendencia árabe de la “dacsa” o “dasa”. El diccionario de la R.A.E, 
recoge una entrada del mismo étimo “adaza” pero para referirse a las “lentejas” y 
no el “maíz” que es el uso que se le da en Chiva.
El uso de “dasa” para referirse al “maíz” es muy tardío, anteriormente se utilizaría 
para otra gramínea similar pero que con la importación de América del “Zea mays” 
pasaría a designar el “maíz”. El castellano prefirió adaptar directamente “mays”.

Garrofa
Aunque la aparición del cultivo de las garroferas en nuestras tierras se lo debemos 
a los fenicios en el 2000 a.C., el étimo de la palabra se lo debemos a los árabes: 
“barrûf”. De ésta han surgido las múltiples variantes que se utilizan en la Península 
Ibérica: “Garrofa”, “garrova”, “carrova”, “algarroba”, “alfarroba”, …
En Chiva, al igual que sucede en toda la zona de habla del valenciano central, han 
optado por la variante de orígen catalán “garrofa”, junto a ella conviven todas sus 
derivadas: “Garrofera”, “garrofín”, “garrofal”, “engarrofarse”, “garroferal” o “garrofón”.
El arraigo de las garroferas en nuestra cultura  mediterránea es de tal calado que 
dentro del habla ha jugado un papel determinante y ha dejado una huella lingüística 
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de gran valor, sin ir más lejos, la palabra “garrofa” ha absorbido a palabras como 
“verza” o “vaina” por la similitud de forma del fruto, un claro ejemplo de esto lo tene-
mos en “garrofón”, que tanto en el habla de Valencia como en el habla de Chiva hace 
referencia a una especie de judía verde de semilla muy gruesa, ingrediente esencial 
de  la paella, que por su forma nos recuerda la garrofa y que denominamos con su 
aumentativo “garrofón” por el gran tamaño de su semilla con respecto al “garrofín” 
que es la semilla de la “garrofa” y que expresamos en diminutivo.
Dentro del habla popular, el uso de “garrofa y sus derivados ha generado una rica 
variedad de frases hechas, claro ejemplo de ello es el uso metafórico de “garrofal”, 
erróneamente también alternada con “garrafal”, para referirnos a algo grande. Ahí 
tenemos los clásicos “error garrofal” o “mentira garrofal”, y también la encontramos 
adjetivando ciertos frutos para destacar su magnitud, así podemos escuchar “guinda 
garrofal”, “cereza garrofal” o como escribía Quevedo las “zanahorias garrofales” ha-
ciendo referencia a unas zanahorias de tamaño nunca visto. También Tirso de Molina 
hablaba de “narices garrofales” referiéndose a apendices olfativos de gran tamaño.
Otro de sus derivados ha generado las expresiones “no tengo ni un garrofín” y “no 
vale ni un garrofín”, en estas frases populares típicas del habla de Chiva y del va-
lenciano central, la palabra “garrofín” se utiliza como sinónimo de “dinero” y esto 
puede tener sus orígenes como bien explican Vicente Serena y Javier Martí en su 
artículo “Chiva, el país de las últimas garroferas centenarias” (Atame n. 5, 2010) en 
el hecho de que el “garrofín” se utilizó como unidad de medida para pesar el oro, de 
ahí el origen de la palabra “quilate” para medir la pureza del oro, derivada de “que-
rat” y a su vez esta del árabe clásico “kharrub”, étimo originario de “garrofín”.
Además de estos usos bastante extendidos encontramos otros más particulares de la 
peculiar habla de Chiva y sus alrededores como “engarrofarse” para referirnos a la difi-
cultad a la hora de tragar o deglutir, o ir “más tapau que una garrofera” refiriéndonos a 
una persona que lleva un exceso de ropa puesta, que va excesivamente abrigado. Este 
uso metafórico lo podemos atribuir al gran número de hojas que tiene una garrofera o 
al más romántico y poético hecho del uso que hemos dado a las garroferas generación 
tras generación para protegernos o abrigarnos de las inclemencias metereologicas.
Así es que amigos lectores, no privemos a nuestros hijos/as de poder “plegar garro-
fas”, aunque sea a regañadientes,  y protejamos nuestras garroferas para que sigan 
dándonos cobijo, frutos, paisaje y palabras.
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Atienza Peñarrocha, A. «Chiva. Una aproximación a su historia». Coromines, Joan «Diccionari etimològic i comple-
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  Etnografía 

 El carbonero 

Texto:
Juan Carrión Miró
Ilustración:
Manolo Sánchez

Páginas 70 y 71
Carboneras en el Enebro. 
Foto de Francisco 
Gimeno, año 1950.
Página 74 lateral
Manuel Pascual 
“Reboste” trabajando 
en una carbonera. Foto 
anónima, sin fecha.
Páginas 74 (central), 
75 y 76
Diferentes lugares de la 
sierra: Caballo Sánchez, 
Peña del Señor, Peña 
Alta, Monte Gordo, etc. 
Fotos de Fco. Gimeno, 
año 1950.
Página 76 lateral
Un carro y un carbonero. 
Dibujos de Sera Miró.
Página 77 central
Esquema de una 
carbonera y sus 
componentes. Dibujo de 
Mora Yuste.
Página 77 lateral
Juan Miró con su nieto 
en la calle del Pilar. 
Foto anónima, año 1971.

“Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta. Veréis como el 
poeta admira y calla, el sabio mira y piensa. Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. Llevadlos al teatro y sólo el carbonero no bosteza. Quien 
prefiere lo vivo a lo pintado es el hombre que piensa, canta o sueña. El carbo-
nero tiene llena de fantasías la cabeza”. Antonio Machado.

Éstas frases de Machado tan bellas, parecen insinuar que en la persona del 
carbonero, por él ensalzada, también se pueden dar las otras dos figuras, la del 
sabio y, en muchas ocasiones, la del poeta, siempre sinónimo de hombre libre, que 
es capaz de recitar afinado, pese a los sinsabores cotidianos; que hace de éstos ma-
teria de un sueño. Porque al contacto con la naturaleza y sus fuerzas secretas, todo 
hombre se vuelve sabio y poeta. Porque del seno de la pobreza es de donde, por lo 
común, sale el ingenio, la osadía y la ciencia. Sólo el pobre canta, sólo él fantasea, 
y por eso, como subrayó Ibsen: “Grande o pequeño, todo hombre es poeta si sabe 
ver el ideal, más allá de sus actos”. 

El carbonero siempre fue consciente de que su oficio, la utilización de carbón 
vegetal, tanto para usos domésticos como industriales, se pierde en la noche de los 
tiempos. También en nuestros montes, desde antiguo, se desarrolló esta actividad 
ancestral, muy relacionada, con otra de la que hemos hablado desde estas pági-
nas, la de los “fornilleros” y que perduró hasta mediados del pasado siglo, cuando 
ya este tipo de combustible es desplazado por otros como el petróleo o el gas u 
otras energías más eficientes, como la eléctrica. Eran tiempos en que nuestras 
sierras, por las que aún pernoctaban los maquis, todavía se encontraban pobladas 
de encinas, pinos, robles, carrascas y grandes matorrales, bosques de los cuales 
ahora apenas quedan, pequeños reductos. Precisamente, esta práctica, como la del 
pastoreo o la antes relacionada, además de servir como ayuda a la maltrecha eco-
nomía familiar, cumplía con otra función muy importante, la de mantener limpios 
esos espacios naturales. 

En Chiva, uno de los últimos carboneros fue mi abuelo Juan Miró “El Casuelo” 
que, alternándolo con otros oficios, se dedicó a esta durísima labor, durante varios 
años, a finales de los cuarenta, en plena posguerra (época de “mucho miedo y poco 
pan”); cuando se sufrían las consecuencias devastadoras de la terrible contienda 
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y de la nefasta política autárquica del régimen que acentuó y alargó cruelmente 
la depresión. En esta época de escasez, represión y racionamiento, tras perder su 
patrimonio y sin informes favorables por su condición de expreso político, su única 
opción, como la de tantos otros, será dedicarse a labores como el de picar piedra, 
ir a “jornal” para los potentados o echarse al monte, como en esta ocasión, para 
poder sacar a su familia para adelante. La única ventaja que tenía era su enorme 
corpulencia, su coraje y el gran conocimiento del espacio, del que sabía exprimir, 
sabiamente, todos sus recursos. 

Su trabajo como carbonero se dividía en dos tareas: la tala de la madera, su 
transporte hacia la zona de carboneo, el montaje de las pilas y el control del pro-
ceso de carbonización. Así, en primavera tenía que cortar a hacha, “estralica” o 
serrucho la leña, que sobre todo era de carrasca, aunque también se utilizaba pino o 
matas como el romero, el brezo, incluso el enebro. Posteriormente, ésta se trasla-
daba a las carboneras que preparaba en la “casica” de “los Pelaburros” en el Enebro 
(de la familia de mi abuela) y en la de “los Casuelos”, cerca de la Fuente de la Cabra, 
allanando el terreno y limpiándolo de hierbas con la azada. En estas cabañas, al 
amparo de la Virgen del Cuscurrús, es donde vivía, mientras ardía la madera que 
lentamente se convertía en el preciado carbón. Allí y cuando el tiempo era más 
estable, en verano, comenzaba el proceso de transformación.

En el centro de la era, plantaba un tronco largo y apilaba pacientemente la 
leña en forma circular en torno a él; primero los palos más gruesos, unos encima 
de otros, y luego los más finos, hasta formar el túmulo de dos o tres metros de 
altura que cubría de ramas, botea y hierba humedecida y tierra fina y se rodeaba de 
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cantos, entre los que dejaba respiraderos o “humeras”. De chimenea servía la parte 
superior que se dejaba abierta, el “ojo”, por ella se sacaba el madero central y se le 
prendía fuego. Así mismo servía para poder cebar de leña el horno conforme hiciera 
falta. Una vez que el fuego alcanzaba la fuerza suficiente para no extinguirse se 
tapaba con una losa y a partir de ese momento la vigilancia debía ser exhaustiva, 
sobre todo, durante las primeras horas, cuando comenzaba la carbonización de la 
corona. Entonces la leña iba perdiendo volumen por lo que había que golpearla y de 
esta forma compactar el carbón ya hecho y reducir los huecos que se producían. 

Así, su trabajo no tenía descanso, siempre pendiente de la climatología y del 
estado de la carbonera que no podía dejar de vigilar, ni de día ni de noche; porque si 
la cocción era demasiado rápida, el carbón se quemaba, obteniéndose carbonilla; y 
si la cocción era demasiado lenta quedaban zonas mal cocidas, consiguiendo tizos 
(leña de carbonización incompleta). Por estas razones, el carbonero tenía que abrir 
agujeros de ventilación en aquellas partes con menor temperatura y taponar las 
zonas más calientes, procurando alcanzar una intensidad homogénea del fuego en 
las diferentes alturas del horno, teniendo en cuenta que la ignición se desarrollaba 
de arriba a abajo y del centro hacia la superficie. 

No había tiempo pues para el descanso ni el sueño, había que controlar la com-
bustión constantemente, en la soledad del monte y con una frugal comida, obser-
vando el color del humo, que salía por los respiraderos, durante los días que duraba 
la operación. Por su color conocía el carbonero el avance del fuego y el estado de la 
cocción: el humo gris era el indicador de que había fuego, y el azul señalaba que en 
esa zona ha terminado. La cocción final se producía cuando ardían las gavillas colo-
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cadas al pie de la carbonera. Cuando la capa exterior estaba estable y no temblaba, 
era la señal de que todo estaba secado y endurecido, así había que pisar la pila, 
pues, lo que hacía de la profesión un oficio arriesgado, ya que podía desplomarse, 
como vimos en la entrañable película de Moncho Armendariz “Tasio”, que refleja 
las penurias de estos hombres.

Cuando mi abuelo estimaba que el carbón estaba en su punto, ahogaba la car-
bonera, sacaba el apreciado combustible y lo extendía durante otros dos o tres días 
para que se enfriase. Después lo echaba en sarrias de esparto, lo bajaba a lomos 
del “macho”, por sendas, hasta el camino y con el carro lo llevaba hasta el pueblo 
y lo vendía para uso industrial. Imagino, que cuando bajara de la sierra su aspecto 
debía ser fantasmagórico, con la cara oscurecida por el carbón y las ropas rasgadas 
por la leña, pero, a pesar de la dureza de su trabajo, aceptaba su oficio con dignidad. 
Con la decencia que solo tiene el pobre, siempre alejado de la perversión. Con la 
naturalidad de quien, para mantener la vida debía resignarse a pensar mucho más 
allá de lo que es indispensable, pero nunca a soñar; pues su alma utópica, acostum-
brada a superar las dificultades, siempre tuvo algo de poeta. Jamás la pena, ni las 
humillaciones, ni la fatiga pudieron desgastarle el corazón. 

Decía Saramago para comenzar su discurso en la entrega del Nobel, y refirién-
dose a su abuelo, Jerónimo Melrinho, que el hombre más sabio que había conocido 
en toda su vida no sabía leer ni escribir. Tampoco, mis abuelos, aunque sí sabían leer 
y escribir, pudieron vivir holgadamente, ni acceder a esa cultura que se reservan las 
élites; pero con su humildad, su integridad y su sabiduría, con su ejemplo, se han 
convertido en los principales maestros que hemos tenido, pues nos han enseñado, 
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junto a mis padres, el duro oficio de vivir. De ellos aprendimos cosas imprescindi-
bles de la existencia, como la capacidad de perdón, el amor a las cosas sencillas 
(la más importantes), el aprecio por la libertad (esa que crece en el monte) o el 
rechazo a la injusticia. Ellos nos evocaron pensamientos nuevos, nos transmitieron 
su vasta experiencia. Por eso me siento tan orgulloso de mi familia; por eso sus 
rostros, siempre permanecerán, dibujados con carbón y sanguina, en las paredes 
blancas de mi versátil memoria. Pese a que el tiempo va talando ramas del árbol de 
mi vida, a la vez que brotan otras; mientras va desgajando afectos del tronco cen-
tral, a la vez que germinan hojas nuevas, siento que la sabia que ellos inocularon 
sigue corriendo imperecedera, alargando unas raíces que cada vez me atan más a 
ellos y a una tierra ardiente, como una carbonera. 
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  Arqueología 

 La Cueva del Sapo, un 
 enigma en la ritualidad 
 de los íberos 

Texto:
Sonia Machause 
López

Páginas 78, 80 y 81
La Cueva del Sapo. 
Fotos de Sonia 
Machause, año 2012.

Aquella mañana no era una mañana cualquiera, era el día en el que, al fin, iba 
a participar en uno de los momentos más importantes para mi pueblo. Nos 
dirigíamos hacia la cueva que antaño ya visitaron nuestros antepasados, un 
viaje a través de la tierra y del agua para poder conectar con el más allá…
– ¿Llevas todas las ovejas Biurtaker?
– ¡Sí, padre! ¡Ya podemos emprender el camino!

Los iberos fueron un conjunto de pueblos con características culturales simi-
lares, organizados en territorios independientes a lo largo de la costa mediterrá-
nea peninsular -desde la actual Andalucía hasta el sureste de Francia- durante 
los siglos VI a I a.C. Aunque la arqueología nos permite conocer una parte de la 
vida cotidiana de los iberos, también son muchas las cosas que desconocemos o 
de las que tenemos poca información. Una de ellas es la ritualidad. Sabemos que 
los iberos eran politeístas, es decir, creían en muchas divinidades, seguramente 
relacionadas con la naturaleza. Pero, ¿cómo podemos conocer más de cerca estas 
ceremonias rituales?

Las excavaciones realizadas mediante metodologías rigurosas, permiten a los 
arqueólogos descifrar el modo de vida de las sociedades antiguas, convirtiéndose, 
en cierto modo, en detectives del pasado. En el caso de la cultura ibérica, uno de los 
enigmas más complicados de resolver es el de sus tradiciones rituales. A través de 
las diferentes pistas que encontramos en santuarios (dentro y fuera de los pobla-
dos), en los cementerios y en las llamadas cuevas-santuario, entre otros, tratamos 
de recomponer algunas de las prácticas rituales de los iberos. 

Aquí, en Chiva, concretamente en el Montico Redondo o Atalaya, encontramos 
un ejemplo de cueva destinada a actividades rituales: La Cueva del Sapo. Normal-
mente este tipo de cuevas se sitúa en parajes de difícil acceso, poco habitables, y 
han sido interpretadas como lugares sagrados donde se realizarían ceremonias y 
se depositarían ofrendas a las divinidades. Precisamente estas ofrendas son las 
pistas que nos permiten a los arqueólogos descifrar el tipo de actividades que se 
llevaron a cabo allí. El caso de esta cueva es una evidencia única hasta el momen-
to, ya que encontramos no sólo la ofrenda de cerámicas ibéricas con decoraciones 
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cuidadas, fíbulas (los actuales broches o imperdibles) y apliques decorativos de 
bronce, herramientas y armas de hierro, entre otras cosas, sino que también se de-
positaron allí ofrendas de animales (ovejas, cabras y, sobre todo, ciervos) y, lo que 
es más inusual, restos humanos sin evidencias de cremación (1) ¡Todo un enigma 
que debemos resolver! 

– Debemos depositar los ciervos de este modo, para que las divinidades re-
ciban nuestras plegarias como dictan nuestras tradiciones… ¡Ikorisker! 
acércame ese recipiente para poder derramar el agua sobre los animales 
que hemos cazado.

Para poder acercarnos a las posibles actividades que realizaron los iberos en 
La Cueva del Sapo, debemos tener en cuenta todas y cada una de las piezas de 
este particular puzle. Tanto la forma de la cueva, como la cantidad de materiales 
y el tipo de cerámica, hace que desechemos la idea de que fuera utilizada como un 
refugio esporádico. Asimismo, los restos humanos y la cantidad de restos de fauna, 
confirman el uso ritual de esta cueva. Aún así, seguramente solo se realizarían allí 
dos o tres ceremonias aisladas, ya que no se encuentran grandes acumulaciones de 
ofrendas, como ocurre en otros santuarios ibéricos. Por otro lado, la decoración de 
las cerámicas, las dataciones de los restos humanos, el tipo de fíbulas y los recipien-
tes hallados, nos informan de que la cueva fue frecuentada desde el siglo V hasta el 
II a.C. Por desgracia, las características del sedimento y las excavaciones clandes-
tinas, han acabado destruyendo una valiosa parte del contexto, cosa que nos impide 
afinar más en los momentos concretos en los que tuvieron lugar los rituales. 

Teniendo en cuenta estos obstáculos y basándonos en otros estudios sobre 
cuevas similares, podemos plantearnos los posibles rituales realizados allí. En va-
rias ocasiones se ha relacionado este tipo de cuevas con los ritos de paso, es decir, 
celebraciones que se realizaban en momentos clave de la vida de hombres y mu-
jeres, por ejemplo en el paso de la infancia a la edad adulta (también en nuestros 
días tenemos nuestros particulares ritos de paso: bautizos, comuniones, presenta-
ciones en sociedad, bodas, etc.). Este tipo de prácticas estuvieron muy presentes 
en las culturas antiguas del Mediterráneo. Partiendo de esta premisa, podríamos 
interpretar la acumulación de restos de ciervo como el resultado de una caza ritual 
por parte de los jóvenes (una actividad cargada de prestigio y simbolismo entre los 
iberos). Estos ciervos serían ofrecidos como trofeo a una divinidad, pero el número 
limitado de marcas sobre los huesos (cortes, descarnados…) indican que no fueron 
consumidos. Por otra parte, si tenemos en cuenta los restos humanos hallados 
(un individuo masculino y otro femenino) podemos pensar que alguna de las acti-
vidades llevadas a cabo en la cueva se relacionó con un ritual funerario fuera de lo 
común. Es más, las marcas que aparecen sobre algunos de los huesos humanos 
nos hacen plantearnos un tratamiento determinado del cadáver relacionada con 
un ritual funerario único hasta el momento. Otros de los materiales depositados 
están relacionados con la indumentaria personal, como las fíbulas. Mientras que 
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los vasos cerámicos, serían utilizados como recipientes para verter líquidos du-
rante los rituales (las llamadas libaciones), para contener alimentos (hoy en día 
no conservados), o como ofrenda en sí mismos. Al fin y al cabo es la persona que 
hace la ofrenda quién decide qué elemento de valor va ofrecer a la divinidad. Y esta 
acción, pudo tener significados destacados en las costumbres rituales de los iberos 
que visitaron el Montico Redondo. Los datos de que disponemos hasta el momento, 
tan solo nos permiten afirmar que en La Cueva del Sapo se llevaron a cabo varias 
ofrendas sucesivas en el tiempo, en las que jugarían un papel importante los depó-
sitos de cerámicas y de animales (ovejas, cabras y, sobre todo, ciervos). 

Ya se vislumbra la entrada de la cueva… El camino es tortuoso, pero la re-
compensa valdrá la pena, estoy segura… Por fin podremos entregar nues-
tras ofrendas y acercarnos a las divinidades…
– ¡Ninaren no te quedes atrás que ya estamos cerca!
– ¡Ya voy! Estaba apreciando las vistas de estos parajes… ¿Aquello de allá 
al fondo es nuestro pueblo?

Normalmente las cuevas de este tipo no suelen relacionarse directamente con 
un poblado específico, sino que están en los límites territoriales, alejados de los 
grandes oppida (poblados amurallados). La zona en la que se sitúa La Cueva del 
Sapo está en el límite de los territorios ibéricos de Edeta (Llíria) y La Carència 
(Turís). De todos modos, las evidencias de materiales ibéricos alrededor de la cue-
va nos dicen bien poco sobre su adscripción territorial concreta, ya que se trata 
de algunos materiales dispersos (El Castillejo de Charnera y La Fuente del Fraile 
en Chiva), abrigos de ocupación prehistórica con algunas evidencias aisladas de 
materiales ibéricos (La Cueva de las Vacas en Chiva), restos de construcciones 
(El Cuchillo, en Cheste) y poblados sin excavar (La Casa de Viñas, en Chiva). La 
otra cueva-santuario cercana identificada con total seguridad hasta la fecha, es La 
Cueva Merinel (Bugarra), si bien muestra características propias que nos hablan de 
la complejidad de los rituales practicados por los iberos. Es posible que pertene-
cieran a territorios diferentes o que simplemente fueran utilizadas para actividades 
rituales distintas. 

Aunque todavía existen muchos interrogantes por resolver, La Cueva del Sapo 
está aportando interesantes datos para la investigación de los rituales de los iberos 
que ocuparon estos territorios, demostrando la gran diversidad existente dentro del 
conjunto de las conocidas como cuevas-santuario ibéricas.

– Estos animales no están quemados ni consumidos…que extraño... Y este 
hueso no es animal, es humano, pero, ¿y estas marcas? 
– Alex, te lo advertí, La Cueva del Sapo está llena de sorpresas, debemos 
seguir investigando…

 

 1. El rito de enterramiento 
generalizado entre los iberos es el 
de la cremación, por ello resulta tan 
particular este hallazgo. 
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  Arquitectura 

 La Nevera de Chiva 

Texto:
Paco Blay
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Vista cenital de la 
Nevera de Chiva. Foto 
de Gabriel Rodrigo, 
año 2005.
Páginas 84 y 85
Diversas vistas de la 
Nevera. Fotos de Mora 
Yuste, año 1960.
Página 86
La Nevera nevada. 
Foto de Mora Yuste, 
año 1997.
Página 87
Planta y sección de 
la Nevera. Dibujo de 
Paco Blay.

La primera intención al encarar este artículo era la de deshacer algunos tópicos y 
malentendidos que se han ido asentando en la memoria colectiva, la cultura popular 
o lo que sea que hace que se forme un lugar común, sin más base que una cierta lógi-
ca –lógica y realidad no han de ir necesariamente unidas, como todos sabemos—.

No lo haré: erróneas o no, esas peregrinas ideas tienen su hueco en la cultura 
popular, la tradición y demás sentina –por poso— y tampoco pretendo yo tener el 
monopolio de la verdad, así que haré mi aportación y aquí paz y después gloria. 

La Nevera de Chiva es el accidente antrópico singular más llamativo de la sie-
rra. Pocos habrá que no la hayan visitado nunca a pesar de lo remoto de su ubica-
ción y nadie de entre los vecinos, parientes y visitantes más o menos asiduos de 
Chiva que no haya oído al menos hablar de ella. Tanto es así que me llama la aten-
ción que desde la ya mítica revista “El Castillo” allá por los años sesenta del siglo 
pasado nadie se haya ocupado de llamar la atención sobre este hito del patrimonio 
cultural local. Así que vamos a tratar de enderezar este entuerto. 

La palabra nevera definía hasta bien entrado el siglo XIX el lugar donde se recoge 
y conserva la nieve. Así, neveros o nevateros eran aquellos que se ocupaban de la 
industria y comercio de esa perecedera materia (1). La producción industrial de frío es 
un fenómeno reciente en el tiempo –hacia 1880 para la ciudad de Valencia– pero el 
aprovechamiento del frío de origen natural y las técnicas para conservarlo son ances-
trales, en Europa están documentadas entre los romanos y otras culturas europeas, 
pero en Egipto se conocían y apreciaban al menos desde el siglo XXI antes de Cristo.

A lo largo del siglo XVII de nuestra era se vive el gran auge de esta actividad 
que perdurará hasta los últimos decenios del siglo XIX y como hecho residual has-
ta la década de 1930.

El auge podemos atribuirlo al desarrollo de mercados urbanos maduros y ricos, 
en coincidencia con una situación climática en Europa que se ha venido denomi-
nando ‘Pequeña Edad del Hielo’ y que abarcaría desde mediados del siglo XV al 
XIX, coincidiendo el declive de esta actividad con la difusión de las técnicas de frío 
industrial, más barato y ubicuo.

La Nevera de Chiva es un ejemplo característico de edificio construido al efecto 
de almacenar y conservar la nieve caída durante el invierno para distribuirla a lo 
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largo de los meses de demanda, los más calurosos, y formaba parte de la red de 
hasta 298 depósitos que se han documentado en el territorio valenciano. 

El de Chiva es un característico pozo de nieve, de unos 9 metros de diámetro y 
quizá 7 de profundidad que daría unos 440 metros cúbicos de capacidad. La forma 
circular, las gruesas paredes o la construcción semienterrada y el gran volumen, 
son factores decisivos a la hora de conservar el hielo, también contribuyen la cui-
dadosa colocación de la nieve, que debe ser aislada de las paredes mediante paja o 
maleza y apisonada de forma que se facilita el rehielo y se elimina el aire. También 
es muy importante drenar el agua de fusión por algún sistema de desagüe en la 
base del pozo, que no sabemos si existe en la de Chiva por estar colmatada por los 
escombros de la cubierta.

Se construyó la nevera utilizando los materiales a mano en la zona: la piedra 
tableada que se rompe en hojas facilitando la labra de una mampostería careada 
de muy buena calidad, en parte procedente de la excavación del propio pozo, pero 
sobre todo de algún frente de cantera abierto a propósito –hay uno idóneo a medio 
camino de la casa Fort y otro en la senda de la fuente Podrida–. Esta mampostería 
se colocó en seco, por hiladas que van creciendo en tamaño y calidad de labra 
hacia el tercio superior. No hay indicios de arcos o de vigas y sí del arranque de 
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una bóveda, por lo que interpretamos que la cubierta era una cúpula semiesférica 
construida en seco quizá rematada por fuera con tejas. 

La cubierta de piedra más frecuente en nuestro territorio es la de falsa bóveda 
pero nunca se emplea en estas proporciones porque requeriría losas de dimensiones 
inmanejables y difíciles de conseguir. Pero aquí se trataría de una auténtica cúpula de 
mampostería en seco de unos 9 metros de diámetro, lo que está, muy probablemente, 
en el límite de lo que se puede ejecutar con esta tecnología y quizá en la causa del co-
lapso de la estructura. Es un sistema de construcción caro, laborioso y muy especiali-
zado, requiere de un apeo provisional muy importante –que se puede hacer con ramaje 
o con tierra, pero en todo caso hay que construir y retirar con el pozo ya excavado. Sin 
embargo es la técnica que se decidió utilizar por razones que desconocemos. 

Una vez construida, la nevera requería mano de obra abundante en momentos 
puntuales, mientras que el resto del año estaba bajo la vigilancia de un encargado 
que debía vivir en las proximidades. Luego, iniciada la temporada, la nieve se había 
de transportar a lomo de mulas al menos hasta carreteras más transitables, con 
recuas al cargo de dos o tres muleros que se mueven de noche y con urgencia. Hay 
diversos caminos para subir y bajar de la nevera hasta los caminos principales de 
la sierra, ninguno bueno. La ruta más directa, por Esconich, es la que carece de 
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cualquier evidencia material, ya que el camino actual se hizo en la década de 1960. 
Otra, algo más corta, bajando por la umbría del Capador para correr el barranco 
Ballesteros y la Umbría, discurre por un camino ganadero conocido, pero tiene pa-
sos muy difíciles. También es viable bajar por Bojet y la tabla Cuarta y existió una 
buena senda por esos andurriales. 

Existe una más larga pero que es la única que conserva tramos de acondicio-
namiento artificial de importante factura: es la que desde la Nevera pasaría por la 
fuente Podrida y las corralizas de Royo para descender hasta el barranco de Char-
nera y allí tomar esta magnífica senda que lleva con facilidad y pocos desniveles 
hasta el Tendero y desde aquí a las rutas que comunican la Sierra con los caminos 
principales. En todo caso, todo este esfuerzo denota la importancia que se concede 
a la nieve como producto y como fuente de ingresos y arbitrios.

Porque ¿para que se utiliza la nieve? Si hemos de seguir la abundante literatura 
científica del siglo XVI y XVII, con fines medicinales: es un obvio antitérmico, antiin-
flamatorio, pero también purgante, preventivo, etc. Pero con todo y ser el uso tera-
péutico el que justifica la implicación de las haciendas locales en la construcción de 
las infraestructuras de la nieve y en la regulación de los mercados, es la vertiente de 
consumo de lujo y la tardía popularización del uso gastronómico del agua de nieve, 
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Nota 1:
El libro fundamental para el conoci-
miento más profundo del tema, incluso 
como invitación al excursionismo más 
informado es Cruz Orozco, Jorge ; Segura 
i Martí, Josep Maria  (1996). El antiguo 
comercio de la nieve y la red de pozos de 
nieve en las tierras valencianas. 1ª ed. 
Valencia.  Generalidad, 10/1996.
También es recomendable visitar la 
dirección  http://www.cult.gva.es/dgpa/
etnologia/etnologia.asp Patrimoni 
Preindustrial, Pous de Neu. La dirección 
de la página web cambia a menudo, 
aquí hemos puesto la que funciona en el 
momento de redactar este artículo. El in-
ventario es exhaustivo y consta de fichas 
muy completas que incluyen informa-
ción sobre localización y accesos.

de la nieve en sí o del frío el que sostendría un mercado especializado y rentable. El 
desarrollo de la industria de la horchata de chufa, el agua de cebada, los creativos 
sorbetes, dispensados en puestos callejeros o en comercios especializados se desa-
rrollan al frío –no podemos decir al calor— de la cultura de la nieve, que no se limita 
a nuestras ciudades sino que terminarán por expandirse por las terrazas de verano 
y los paseos de todas las ciudades de España de manos de familias de artesanos 
alicantinos y valencianos ligados en su origen a esta actividad.

Hoy queda el valor patrimonial de estos hitos del paisaje que bien justifican el 
saludable esfuerzo de llegar hasta ellos. La Nevera de Chiva es accesible en coche 
y es una pena, porque la facilidad de acceso degrada el valor añadido y el conoci-
miento íntimo del monte que sólo se obtiene como recompensa del esfuerzo y el 
ritmo pausado del caminante. 

Pero aún hay algo más grave e inmediato: el pozo, que debía ser circular y de 
paredes verticales, se deforma de manera apreciable y se hundirá como conse-
cuencia de la construcción y del mantenimiento de la pista, del paso de vehículos y 
por el riesgo evidente de accidentes. 

Y es que no existe la incuria del tiempo, sólo la humana. 

La Nevera de Chiva

Planta general

Cam
ino

Sección por el eje de servicio

4 m
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  Historia 

 Blanco, negro... y gris 
 El origen de los toriles 
“Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras 
abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar”
Mario Benedetti.

Texto:
Ernesto Navarro
Ilustración:
Roberto Martínez

Páginas 90, 91 y 92 
lateral
Diferentes momentos 
en la construcción de 
los toriles de Chiva. 
Fotos de Mora Yuste, 
año 1966.
Página 92
Primera salida del 
“Torico” con los 
nuevos toriles. Foto 
Vicente Burriel,
17 de agosto de 1966.
Página 93
Poniendo la badana. 
Foto Mora Yuste, 
año 1965.
Página 94
Poniendo la badana. 
Foto de Juan Carlos 
Villalba, año 1995.
Página 95
Boceto para los 
azulejos que se 
encuentran en los 
toriles. Dibujo de 
Mora Yuste, año 1966.

Ya de noche teníamos la sensación de sentirlos deambular todavía por aquel sen-
cillo comedor; de que estuvieran entre nosotros ojeando las facturas, órdenes de 
trabajo, listado de portes de los carros, de los tractores, de las máquinas... Papeles 
que se desparramaban por encima de la mesa y de la cómoda compartiendo repisa 
con las fotos de sus cinco nietos, de sus hijas y de la “Tía Pilar”, ya fallecida; de ver 
a los trabajadores, a la hora de cenar y con la ropa de polvo y “barrecha” del trabajo 
del día, entrar a la cocina y coger alguna cerveza de la nevera. Fueron muchos los 
chivanos que trabajaron en el desfonde de una porción del Paseo de la Argentina, 
muchas las pegas y los problemas que surgieron, pero al final consiguieron cons-
truir la obra más simbólica y representativa que existe en la historia reciente de 
Chiva. Esa casa, la casa en la que nos reunimos con nuestro entrevistado, fue como 
un cuartel general durante el tiempo que duró la construcción de “Los Toriles”. 
Por lo menos desde enero a agosto de 1966, que fue la temporada de más fragor 
de trabajo y dedicación. Y allí, en su casa, estábamos Manolo Sánchez y yo, en 
una tarde de este invierno ventoso, dispuestos a embebernos, como dos pasmados 
aprendices, toda la delicia que aquella historia seguro nos iba a proporcionar.

Benjamín Martínez Martínez, el “Tío Benjamín”, (Chiva, 10 de febrero de 1926), 
nos recibió con familiaridad en su casa de la calle Pascual Piquer. En ella nació y 
en ella ha vivido toda su vida, en el número 21, aunque aclara que en su niñez se 
llamaba “Calvetes”. La “Tía Pilar” y él fueron Clavarios de la Virgen de la Asunción 
y de San Roque en el año 1949, con 23 años, y nos contó una serie de anécdotas 
de aquella fiesta, algunas de las cuales acababan con el típico enfado entre pareja 
de novios; pero él se apresura a apostillar con tranquilidad “pues eso... cosas de 
juventud”. Como no podía ser de otra manera, tiene sus cicatrices de guerra, y pre-
sume de contar cómo fue, donde sucedió, porqué lleva el labio partido desde los 
diecisiete años y, por supuesto, que todo ello es consecuencia del “Torico”. Con algo 
de remordimiento en el semblante nos indica que su madre se asustó mucho y me 
supongo que cada vez que él callejee por el Paseo de San Isidro, se acordará de 
aquel percance y de todo lo que le podría haber supuesto.

En las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, la “Fiesta del 
Torico” fue adquiriendo fama más allá de nuestro término municipal, quizá debido a 
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la condición de pueblo de veraneo de muchos vecinos de Valencia que a pocos kilóme-
tros de su casa tenían un buen destino para pasar las vacaciones; ya fueran en verano, 
en Pascua o incluso en navidades. Por aquellos entonces los toros de cuerda de Chiva 
se ataban y salían a las carreras desde improvisados toriles o chiqueros, casi siempre 
ubicados en casas particulares en lo que hoy es la calle Doctor Nácher. El Corral de 
Boullosa, los bajos de Bellver, la Casa y Bodega de los Lanuza (Hoy donde está el bar de 
Silvino) y alguna que otra que por su estructura y distribución arquitectónica permitía 
el poder construir con cuatro traviesas de vía un toril donde enchiquerar el toro y que 
pudiera salir a la calle y siempre buscando la querencia de su encierro, que solía ser por 
la parte de arriba del pueblo; llegando por el Camino del “Armajal”. 

De pronto, todos se dieron cuenta de que Chiva, la fiesta, necesitaba unos to-
riles permanentes desde donde pudiera darse salida a las carreras. Unos toriles 
que albergaran no solo a los animales, sino también toda la dignidad, el prestigio y 
la categoría que “El Torico” iba adquiriendo más allá de nuestros lindes, porque ya 
empezaba a ser corriente que a Chiva se le nombrara por su “Torico” y porque el 
que venía en las fiestas, volvía al año siguiente y con más compañía.

En el año 1956 el “Tío Benjamín” fue Concejal del Ayuntamiento de Chiva de Cemen-
terio y Repeso, que era lo mismo que decir el responsable y controlador de los pesos y 
medidas de los comercios y del Mercado Municipal. Y ya por entonces le propuso a la 
municipalidad la aventura que nos trae en este artículo, pero en aquellos tiempos no se 
andaban con suficientes “chavos” por lo que hubo que apartar el proyecto por inviable. 

Tuvo que esperar al año 1966, cuando siendo presidente de la Peña Taurina El 
“Torico” se puso en marcha este ambicioso plan. En enero de ese año (las juntas 
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directivas tenían su ejercicio de enero a diciembre) en los locales de la Sociedad de 
Socorros Mutuos (La Mutua) se celebró la correspondiente Junta General en la que 
se dieron las cuentas del año 1965 y se nombró nueva Junta Directiva, la segunda 
en la historia de la peña, la cual estaba compuesta por veinte chivanos y presidida 
por el “Tío Benjamín”.

Pronto empezaron los trabajos y contactos para darle forma a aquel atrevido 
sueño. Se buscaron los terrenos, que deberían ser propiedad del Ayuntamiento, por-
que la peña además de no ser una entidad con personalidad jurídica propia, tampoco 
podía afrontar aquella envergadura de gasto inicial. Se estudió el construirlos en la 
Casa (Que era corral y bodega) de los Lanuza, esquina con la avenida Siglo XXI, (hoy 
avenida Doctor Corachán). Se pensó también en “El Cano”, detrás de la Casa de los 
Cuñat. Y definitivamente se acordó el lugar donde ya tiempo antes habían surgido 
varias ideas de hacerlo, en el paseo de la Argentina pero a pie llano con la calle Doc-
tor Nácher. El proyecto, por lo tanto, debería estar acorde con el lugar; no se trataba 
sólo de construir una edificación, sino de construirla sobre un desfonde importante de 
terreno. Los técnicos que a la carrera estudiaron le geología del lugar dieron el visto 
bueno al sitio en concreto, debido a su composición de piedra y tierra. Así pues, en ese 
mes de febrero comenzaron las obras de construcción de “Los Toriles”. 

Previamente la Peña había enviado una carta a todos los vecinos para que co-
laborasen de la forma que pudieran con la construcción. Bien con su trabajo, bien 
con donativos. Muchos vecinos y entidades colaboraron de manera económica y, 
según las crónicas del momento, el Ayuntamiento de Chiva, la Caja de Ahorros, la 
Cooperativa Vínica Chivana y la Banda de Música estaban entre ellas.
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El desfonde de la calle se hizo a pico y pala. En principio se dinamitaba con cargas 
muy estudiadas por parte de los técnicos y llevadas a cabo por el “Tío Pajero”, dinami-
tero de profesión y en esta empresa se gastaron alrededor de un centenar de barre-
nos. Después las personas y hasta que pudo entrar la máquina, se disponían a limpiar 
lo que se podía y a perfilar las paredes. Las máquinas cargaban los pocos tractores 
que por entonces ya existían mientras que los carros se cargaban a capazos. La tierra 
se llevó parte a la casa de Lorenzo Blay, en San Isidro, y otra parte a la especie de era 
que se construyó en el bar Ignacio, donde hoy se encuentra el aparcamiento.

Como jefes de obra actuaron Francisco Cervera (El Tío Paco “El Colorao”) y 
Silverio Aparicio.

“Paquico El Moncho” y “Juanillo” colaboraron de forma especial. Para ellos el 
“Tío Benjamín” tiene un recuerdo muy cariñoso, porque todas las noches acudían 
a su casa a llevar los partes de trabajo, los albaranes de los carros, la relación de 
materiales necesarios, los trabajadores que hacían falta, etc. y una vez todo revisa-
do, ellos mismos iban a las casas de los trabajadores a dar la órdenes para el día 
siguiente, no sin antes, eso sí, haber pasado, con el permiso de la “Tía Pilar”, por su 
nevera a coger alguna cerveza que refrescara aquellas gargantas secas del polvo 
de todo un santo día de duro trabajo; del suyo propio y del de Los Toriles. Larga 
sería la lista de trabajadores a relacionar, por eso y por el respeto a no olvidar a 
ninguno, entenderán que no la reproduzcamos en este pequeño trabajo.

Para la construcción de Los Toriles los chivanos trabajaban, como norma ge-
neral, de forma desinteresada y fuera de las horas de su jornada diaria de trabajo, 
aunque bien es cierto que algunas veces se requería hacer trabajos durante el día 
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para preparar tajos y demás, por lo que se buscaban algunos a jornal, que cobra-
ban, al final de la semana, junto con los de los tractores, carros, materiales, etc.

No faltaron problemas administrativos y de dominio. Alguien quiso reclamar la 
propiedad del terreno y de la tierra, por lo que tuvo que ser el Ayuntamiento, me-
diante informe de su Secretario, quien indicara que las vías públicas son de propie-
dad pública. Cuestión esta que también aclaró algunas dudas de algunos vecinos 
que se negaban a dar su donativo porque querían saber quién quedaría de dueño de 
la edificación. El “Tío Benjamín” y los componentes de su peña, dedicaron muchas 
horas en convencer a los dudosos y deshacer las controversias al respecto, inci-
diendo en que “Los Toriles se construían por Chiva y para Chiva”. 

Nos cuenta que en principio se diseñó para que cupieran cuatro chiqueros o cajones 
donde meter a los toros, todos ellos entrando a la izquierda, pero una vez sobre el terre-
no se decidió que se quedaran en tres, para que así fueran algo más espaciosos.

De forma provisional, porque no había tiempo para más, ese año se constru-
yeron los chiqueros como toda la vida; es decir, con traviesas de vía, pero esta vez 
dentro de los nuevos Toriles. Se recuperó la puerta de madera que acababan de 
quitar de la Balsa Guillén, con dos hojas abatibles, que se convertían en cuatro.

Ya estaba todo casi a punto y solo faltaban algunos detalles. Se ideó hacer un 
acto de inauguración para el día de la Virgen con la presencia de Clavarias y Clava-
rios, con la Banda de Música y autoridades, pero bien es cierto que el poco tiempo 
que hubo para replantear, desfondar, construir y acabar toda la edificación no fue el 
suficiente para terminarla y se pospuso para cuando realmente se hubieran termi-
nado. Quizá al año siguiente, quizá al otro...

Alguno de la junta propuso que se pusiera una placa en la que constara los nom-
bres de todos los miembros de la Peña, pero esa idea se rechazó debido, precisamen-
te, al trabajo, los donativos y demás ayudas que realizaron casi la completa totalidad 
de los vecinos de Chiva. En su lugar se puso una pieza de mármol, hoy desaparecida, 
en la que se podía leer “Toriles construidos por la Peña Taurina El Torico. Agosto 
1966”. Y hay que decir que con esa leyenda nadie se dio por excluido, porque por en-
tonces la Peña Taurina El “Torico”, era, sencillamente, todo el pueblo de Chiva.

Aquella noche de “Albás” Rafael Lacalle compuso una que rezaba así: Por su 
colaboración / al construir Los Toriles / damos esta comisión / las gracias miles a 
miles / a toda la población.” 

En la madrugada del día 16 de agosto de 1966, andando, como siempre, se ba-
jaron los toros desde la Noria del Manzano, en el “Armajal”, hasta los Toriles recién 
construidos. El “Tío Benjamín” se mira sus manos blancas y huesudas y nos dice, 
porque hace ya mucho tiempo que lo recuerda, que el pastor bajaba a los tres toros 
cantando y que su madre vio la “Entrá” apoyada en la “brancá” de una puerta, sin 
necesidad de meterse dentro. Vivimos ese momento por un instante, y se nos llenó 
el pecho de envidia mientras disfrutábamos del viaje mental en el tiempo que, en 
silencio, estaba realizando nuestro entrevistado.

En principio aquellos toros debían ser de D. Vicente Peris “Visentet”, quién les 
prometió buenos toros para ese año, pero desavenencias de última hora termina-
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ron con una urgente representación de la Peña en los montes de Yátova donde 
pasturaba su ganado Machancoses y, tras el trato y el contrato de palabra, fue esta 
la primera ganadería, el primer toro, que el día 17 de agosto salió de los actuales 
Toriles. Se desconoce el nombre del animal que tiene ese honor en la historia del 
Torico, sería curioso que alguna placa así lo recordara en algún lugar para la me-
moria. De cosas menos importantes se hacen hoy en día recuerdos más sonoros.

Como anécdota y envalentonado por ella, nos cuenta que ese mismo día, a pun-
to de salir el toro y con todo ya previsto para que empezara la carrera, se personó 
en los Toriles el entonces reciente nombrado Brigada del Puesto de la Guardia Civil 
con la orden de Valencia de que se prohibían tajantemente las fiestas con toros. 
Él mismo y el “Tío Vicente Herráez”, se encargaron de forma personal de intentar 
convencer al brigada de que aquel tipo de festividad taurina no era como las demás 
de toros sueltos que se hacían por toda la provincia y que, por lo tanto, no le era 
de aplicación el decreto de prohibición. Entre todo aquel tumulto y en medio de  
esta conversación que se desarrollaba desde una de las casas de enfrente de los 
nuevos toriles, alguien anunció que el toro iba a salir y sin mediar nada más, se le 
dio suelta al animal y se desarrolló la carrera sin incidentes. Al finalizar, el brigada 
quedó convencido de la singularidad del festejo, por lo que ya nada más se supo de 
aquel intento de prohibición del “Torico”.

Hoy toda esta historia de la construcción, se me antoja que se difumina y se pierde 
por entre los miles de colores de los dibujos de cuerdas, borlas, toro y corredores que 
adornan la fachada de los Toriles antiguos, antaño de blanco y gris y que son el motivo 
de este artículo. Apenas se puede distinguir a simple vista el mosaico de azulejos, la 
inscripción y el escudo de Chiva que testifica la fecha de terminación y que está decora-
do con el discreto y maravilloso dibujo de Manuel Mora, encargo que se le hizo por parte 
de la Peña de 1968 (año en que realmente se terminaron de construir).

La imagen del toro y su badana, de nuestro “Torico de la Cuerda” saliendo re-
gio y majestuoso de esa histórica edificación creo que está grabada en todas las 
generaciones de chivanos que han podido disfrutar de ella, y además es exclusiva 
y no tiene comparación con las de otros lugares donde los animales salen de cajo-
nes o de camiones. Esa su historia, estas historias, estas leyendas, es todo lo que 
nos diferencia de los demás, y toda esta memoria no acierto a divisarla sino es en 
blanco, negro y gris.

Quiero dejar claro que admiro y respeto la buena voluntad y dedicación, así 
como el interés mostrado en estos últimos años para modernizar la visión de la 
arquitectura de nuestro patrimonio. Pero, a mi juicio, esos vinilos no encajan con la 
obra. Es mi opinión insisto, y puede estar equivocada, por supuesto, por eso respeto 
las demás.

Hace pocos años se ha construido adosada otra edificación moderna de cristal y 
aluminio. Una especie de museo que más son oficinas y almacén que su verdadera 
y principal intención. Hay problemas de humedad, de espacio, de iluminación, etc. 
Cuestiones estas que se debían haber tenido en cuenta a la hora de denominar ese 
espacio como museo o como sede de colección museística. Yo me quedo con lo 
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antiguo, con lo genuino. Me gustaría que a todo esto nuevo no se le llame “Toriles”; 
no por nada en especial, sino por diferenciar y respetar el trabajo, el compromiso 
y la dedicación de aquella gente, de todo un pueblo, que de forma desinteresada 
trabajó para su progreso, su reconocimiento y sobre todo para su fiesta. Por el res-
peto y la consideración de que “Toriles” en Chiva no hayan más que unos; que son 
los que se construyeron, no a fuerza de talonario y subvención, sino con el sacrificio 
y el sudor de muchos chivanos, esos mismos que días más tarde de terminarlos, 
seguían sudando por las calles de Chiva corriendo delante de un toro y con una 
cuerda en la mano. 

No llego a imaginar lo que el “Tío Benjamín” y todas, absolutamente todas 
aquellas personas que colaboraron durante aquellos años en esta construcción, 
sentirán cuando pasen por allí y vean lo que su obra significa hoy para los chivanos. 
A mí únicamente se me ocurre expresarles mis respetos y mi agradecimiento por 
esta herencia. A todos. 

Qué maravilloso sería si hoy en día tomáramos buena nota de todo aquello y del 
ejemplo que con su sacrificio nos legaron. 
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  Opinión 

 Quizá, quizá, quizás... 
“Todo lo acepta el hombre menos que es asombro, un monstruo 
que lanza preguntas sin respuestas” 
Lezama Lima

Texto:
Juan Carrión Miró
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Torico por las 
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Gente esperando al 
Torico en la Plaza. 
Foto Hnos. Peris, 
año 1917.

El Dîghanikaya afirma que los dioses caen del cielo cuando les falla la memoria y es 
que, mientras que el olvido nos incapacita para vivir, supone la pérdida de nuestro 
ser en el laberinto del tiempo, recordar significaría reencontrar algunos de esos 
fragmentos que conforman nuestro “yo”, permanecer, no caer. Supondría recons-
truir esa identidad que viaja metamorfoseándose junto al cuerpo, comprender, per-
cibir la temporalidad y su ritmo, poseer. La memoria nos humaniza, ofrece sentido 
a nuestra vida, ilumina nuestras vivencias, tantas veces idealizadas; nos reconcilia 
con nuestra conciencia que ha evolucionado y perdurado, aguantando infatigable 
las embestidas del tiempo que, cada vez, corre más rápido y cornea más brusca-
mente. Al fin y al cabo, en esa lucha, consiste la vida. 

Normalmente, volver a revivir acontecimientos pasados, acordarse, a modo de 
flashback, de presencias o experiencias que nos calaron hondamente, implica un 
ejercicio de alineamiento interior en el que puedo trascender hacia ese “yo” que ya 
no existe y comprender quién soy ahora. Constituye también un acto de compla-
cencia, al volver a sentir, con gratitud, momentos de gran júbilo; aunque a veces 
me pregunto si no tendría razón Cioran cuando decía que esa sensibilidad frente al 
tiempo tiene su punto de partida en la incapacidad de vivir el presente; quizá. No 
obstante, creo que es positivo, de cuando en cuando, intentar pegar y visionar, en 
silencio, esos trozos monocromos de celuloide que componen nuestra memoria 
(como hace Toto en la maravillosa película “Cinema Paradiso”). Porque eso es una 
manera de avenirse con el pasado; de dar forma, reinterpretar, esa existencia que 
fluye azorada; de evitar nuestra disolución y desvarío. Porque hay que intentar or-
denar los contenidos simultáneos de nuestra mente; navegar a través de un tiempo 
y un espacio que son relativos. Porque hay que reflexionar sobre ese presente que 
nunca existe, que siempre es el futuro del pasado. Porque hay que asumir cuando 
algo termina, para poder comenzar algo nuevo.

Ya los pitagóricos señalaban la necesidad de beber de esa agua fresca que sale 
del lago de la memoria. Aunque, a veces, para vivir es necesario olvidar, es inevita-
ble ceder, en ocasiones, al embrujo de la nostalgia. Ahora bien, hay que tener cuida-
do de no dejarse tiranizar por ella, de no anclarnos de forma obsesiva en nuestros 
recuerdos, pues entonces puede ahogar el alma y evitar que encuentre acomodo 
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en la existencia. La hechicera añoranza puede degenerar en pesimismo y descon-
suelo y el afligido puede perderse en lo soñado, convertirse en paradójica sombra 
de ese sueño, como pronosticaron los griegos; en espectador de su propia vida. La 
remembranza puede ser un sentimiento negativo si en lugar de liberarnos, nos con-
fronta pérfidamente con la encrucijada del ser, si nos confunde o nos traspasa para 
mostrar trágicamente las cicatrices, el quebranto, de un “yo” que fue.

Algo de eso, que tiene que ver con las dos caras de un mismo fenómeno re-
memorativo, con lo inconsecuente y lo accidental, parece que me ocurrió, el año 
pasado. En un episodio bergsoniano, el otoño, sensitivo y conspirador, se adelantó 
unos meses y llegó en la plenitud del verano, cuando domina el sol y crepitan los 
espíritus. En esta ocasión, quizá también ayudado por otras circunstancias, fue el 
estío inmisericorde, quién abrió todas mis heridas, quién me arrojó a los pies de la 
nostalgia. Embriagado en ese halo vaporoso de la temporalidad, comencé a evocar, 
esos recuerdos que, a veces, nos permiten ser, aunque otras, como ocurrió en este 
caso, se convierten en lamento, ausencia o desesperanza. Ese es el riesgo del re-
torno, como hemos insinuado, que la añoranza en lugar de ser liberadora, se vaya 
pecho adentro. 

Así, sarcásticamente, en lugar de reconfortarme como la lluvia del calmo pe-
riodo otoñal, la melancolía, que también tiene varios perfiles (como el hombre), 
me ulceró con el más áspero. Me acecharon, como un Aleph borgesiano, imáge-
nes recientes, apariencias, detalles, percepciones, sensaciones, flashes cegadores, 
de las últimas fiestas, de los últimos “Toricos”. Y, entre otras cosas, pude intuir, 
desconcertado, a alguien parecido a mí, corriendo renqueante entre un alubión de 
almas; buscando casas y rostros que ya han desaparecido o que han cambiado. Me 
vi, o mejor, vi a alguien con quién guardo un cierto parentesco, paseando turbado 
por la plaza, sólo, tras el “Almuerzo”; alguien confuso que no ve baile en la farola, ni 
gente, ni su gente, ni siquiera agua en las fuentes, ni en la balsa y se retira, echando 
pestes, por el camino empinado hacia su casa. 

Y me recordé viviendo momentos entrañables que giran entorno a ese espacio y 
aún tiempo que, ahora me parece muy lejano. Y, ahora, cuando todo está reglamen-
tado, normativizado, me evoqué en plena “cortá”, agarrado con fuerza la cuerda, 
corriendo con el corazón al “brell”, con sólo dos más, llevando al toro, de un tirón, a 
la calle Godella, a casa de la abuela de mi amigo Cacharre, o dando de beber al to-
rico, tranquilamente, en la fuente de los 21 caños (por supuesto sin pulsadores…); o 
echándole la poca cuerda que quedaba a los cuernos en el “Canario”; o ... Y, al uníso-
no, intenté acordarme de cuanto hacía que el tiránico tiempo me echó de esa trenza 
en la que apenas reconocía ya a nadie; quizá fue cuando mi cuerpo ya empezaba a 
dejarme en evidencia o quizá cuando esa maroma, en la que ya no cabían más ma-
nos, comenzó a teñirse de ese azul de moda y se convirtió en bandera; desde luego 
el tacto ya no fue el mismo, quizás empezó a convertirse en una soga. 

Y añoré el tomatazo y la “podalá” de agua en carrera, y el pernil, la mistelica y 
las doseticas mientras se acerca la dulzaina; y las “Torres” y las “Torrás” haciendo 
el abejorro. Tras pasar varios años sin verbena ni cucañas en esa plaza desange-
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lada, reviví el jalupe y el concierto de Fosforito en la Mútua, con los Beltranejos, 
y “la chica de Ayer” en el Ricardico, la “Lambada” en “los jubilados”, la manguera 
limpiándonos las cascarrias en el “Rincón”, los melonazos en “ca el tío Waldo”, los 
“rayos uva” en el “Madrileño” y el gélido chapuzón en la balsa, acosado por algún 
que otro piscón humano en forma de tiburón; también los calzones “vintage” de “ca 
Hernández”, y la “Ciccolina” “embistiendo” por el “Siroco”, y el disfraz improvisado 
en el horno de la entrañable suegra de mi primo Diego, donde hacen las mejores 
empanadillas del mundo; o el ataúd subversivo que procesionaba la “Vasca”, con el 
Abelino fumando dentro y gritando que lo lleváramos a su casa para que lo viera 
muerto su madre. Y rememoré con una sonrisa destemplada otros espacios y otros 
momentos: la suelta de tireños en ca la Chata, y la jota en ca el Barruga, y los “lar-
gos” en “los Cagones”, y el “eslalon” y el “Gimme hope Joanna” en el “Bianco”, y el 
“resopón” en “El Patata” y el “caldico” de mi madre que, como un bífidus activo, nos 
recomponía el cuerpo, antes de sacar el toro de la tarde, y, ... 

Y, entonces pensé que, a lo mejor, acertó Sabina cuando, parafraseando a Re-
nard, canto aquello de que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de vol-
ver”. Y decidí que, por primera vez en mi vida, ese año, el trece, no estaría en las 
fiestas del pueblo, ese que parece que me dejó hace tiempo, y donde yo, ahora, 
me siento, a menudo, casi un extraño. Y me lancé de cabeza al exilio interior, quizá 
porque es tan diferente a la experiencia que un día viví aquí que prefería, en una 
época convulsa, evitar más frustraciones, más quebrantos. Quizá por probarme a 
mí mismo, y ver si sería capaz de esa nueva apuesta, hasta ahora, impensable. 
Quizá porque me apetecía más estar con mi familia, también en ese momento; 
porque ahora tiran más de mi vida otras ilusiones; quizás... Y además, lo hice el año 
en que, sarcásticamente, “volvía” parte de la fiesta a la plaza, de donde nunca debió 
salir; quizá porque mi destino sea ir siempre a contracorriente como los salmones, 
porque soy así de contrahecho, porque me oprime la contradicción. 

Quizá no vuelva más a correr el toro, porque no lo puedo vivir de la forma tan 
intensa con que sólo se vivir las cosas; porque no se mirar sin participar activa-
mente, a destajo; porque sin pasión no se hacer nada; porque nada tiene sentido, 
sino es a través de la acción. Porque hay que reconocer, a tiempo, las limitaciones 
de uno, sin llegar al patetismo. Porque la resignación es una forma de aceptación. 
Quizá no vuelva a los “Almuerzos”, porque lo que sigue al banquete, no se parece en 
nada a aquello que tanto disfruté; porque no puede superar a aquello que alienta mi 
memoria amorfa y prefiero refugiarme en el abrigo del recuerdo. Quizá no vuelva, 
porque se han hecho cambios tan bruscos, en tan poco tiempo, en lo que fue esa 
utopía, que ya no encuentro aquí ese paraíso, el entrópico destino de mis anhelos; 
que ya no me encuentro; quizás… 

Pero espero que seguirán apareciendo nuevas expectativas respecto a ese fes-
tejo único, como han surgido en otras facetas de mi vida; y me prometo, intentar no 
ceder, otra vez, a esa presencia nostálgica que, a veces, tiene un sabor agridulce, 
como el del miedo. 
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Banderín de Bytom

  Historia 

 Chiva Viva. La aventura 
 cultural del 89 

Barcelona, madrugada del lunes 10 de julio de 1989. Comienzan a rugir los motores 
de un gigantesco avión de pasajeros soviético Antonov con destino a la lejana ciudad 
de Varsovia (Polonia), abordo entre el pasaje 150 aventureros en “cruzada cultural” 
a la desconocida Europa Oriental pro-soviética. Músicos, pintores, escultores... el 
llamado por los organizadores: “Conjunto artístico español de Chiva”.

Así podría empezar esta singular e irrepetible historia que para muchos de sus 
integrantes supuso el viaje de su vida, una experiencia vital, llena de recuerdos 
que residirá siempre dentro de ellos. Una aventura llena de anécdotas en la que 
un nutrido de grupo de personas llevaron sus mejores virtudes a otro pueblo 
tan diferente pero a la vez tan cercano y que dejo en ambos lados un luminoso 
intercambio de experiencia, de sentimientos; un verdadero hermanamiento.

Este evento extraordinario se concibió dentro del ambicioso Plan Municipal de 
Cultura “CHIVA, VIVA”, englobado en los encuentros de fraternización con la ciudad 
de Bytom. Uniendo así a dos poblaciones de las hasta entonces dos Europas; por el 
lado occidental la “Muy Leal, Honrada y Valiente” Villa de Chiva y por los orientales 
la importante y populosa ciudad de Bytom, de más de 200.000 habitantes, situada 
en la alta Silesia polaca; importante núcleo industrial que ha pertenecido al Reino 
de Polonia, al de Prusia y al Imperio Germánico. Una urbe muy conocida por sus 
antiguas minas de carbón y por personajes de talla como el sublime compositor del 
periodo barroco Gregorz Gerwazy Gorczycki (1665-1734), llamado en su época el 
Handel polaco. En la actualidad y como no podía ser de otra forma es reconocida 
por su notable equipo de futbol, el Polonia Bytom con un palmarés de dos ligas 
polacas y una copa Intertoto Europea, aunque ahora pasee su alcurnia por la 
segunda división polaca...

El histórico viaje llevó, por un lado, a músicos llenos de ilusión, los de nues-
tra “Artística”, que tuvieron la oportunidad de actuar frente a un público entendido 
en el incomparable marco de la Opera Slaska u Opera de Silesia en Bytom, que 
impresiona por la majestuosidad de su arquitectura; o a nuestro grupo coral que 
participó en la misa de la mítica Czestochowa; así como nuestros artistas plásti-
cos que expusieron sus creaciones en la prestigiosa “BWA Gallery”. Incluso varias 
obras de alguno de estos creadores, después de 25 años, todavía forman parte de 
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la colección permanente del Museo Górnoslaskie, junto a importantes maestros de 
la pintura polaca e internacional.

Esta expedición también sirvió para abrir al mundo a todo un pueblo, nada me-
nos que saltando el telón de acero y aproximarse a la, hasta entonces, tan desco-
nocida Polonia. Estos intrépidos embajadores se desplazaron a lugares tan emble-
máticos como el Santuario-monasterio de Jasna Gora en Czestochowa, lugar de 
peregrinación por su idolatrada virgen negra, símbolo del país, “Reina de Polonia”. 
También a la populosa capital Polaca, Varsovia, a las históricas ciudades de Cra-
covia o Katowice, a las antiguas minas de carbón de Tarnowskie Góry, o al inex-
pugnable castillo de Ogrodzieniec, donde el Papa Wojtyla celebro su primera misa. 
Además, y como no podía ser de otra forma, se acercaron al tristemente conocido 
campo de exterminio nazi de Auschwitz en donde frente a su tenebroso muro, el 
maestro Marcial “Pierres”, con su inseparable dolçaina y acompañado de un trom-
peta, rindió un emocionado homenaje a las víctimas del holocausto, interpretando 
el enternecedor “Silencio” que paralizó a todos los turistas allí congregados, de-
jando así, en la memoria colectiva, el momento más emotivo del viaje a las frías 
tierras polacas.

Fue una visita a un país de férrea dictadura, falto de libertades, lo que movió 
a los organizadores a dictar una serie de normas y recomendaciones a seguir por 
todo el grueso de la expedición (y más conociendo nuestras costumbres y aficio-
nes). Así, se aconsejó: No gritar ni fumar en lugares públicos, no usar materiales 
explosivos (sin tracas), no pedir, respetar los turnos y las colas así como no cambiar 
dinero en el mercado negro... Pero nuestro alegre carácter mediterráneo propició 
que varias de estas sugerencias se olvidasen, lo que produjo alguna que otra anéc-
dota divertida. Momentos simpáticos como la casi detención del entonces policía 
local Manuel Moragón que, ataviado con sombrero mexicano, fue pillado infraganti 
por la “Policja”, pasando el plato al son de la dolçaina, en la puerta de la Biblioteca 
Nacional de Varsovia. También conocida fue la “podalá” recibida, por estar cantando 
a “altas” horas, en la puerta del hotel, nuestra mejor cantante, María Teresa “la 
Boullosa” y que casi la dejo afónica antes de actuar. Hay otras anécdotas sobre el 
mercado negro y los famosos “Zlotys” o con impresionantes “vedettes” en el Variet-
Centrum en Katowice, que quizá sea mejor que no trasciendan ... 

Hace ya un cuarto de siglo de este excepcional viaje que, bajo el paraguas del 
“CHIVA VIVA”, nos acercó a lejanos lugares y nos permitió darnos a conocer más 
allá de nuestras fronteras, llevando la cultura como bandera. Ya muchos de los que 
fueron no están, todo ha cambiado, el mundo se ha hecho más pequeño, es más 
fácil viajar, conocer y mostrar. Es por eso, quizá, que recordemos entrañablemente 
esta multitudinaria aventura cultural, en unos tiempos y una época que ahora nos 
parece lejana, pese a su proximidad. Un episodio gratificante que supuso un autén-
tico descubrimiento y acercamiento a lo desconocido, a lo vedado; que sirvió para 
crear unos entrañables lazos con un pueblo tan distinto y, sorprendentemente, tan 
igual. Un acontecimiento que propició otros, como la visita oficial posterior de algu-
nos de estos amigos polacos, aunque esto da para otra historia...

Jeszcze Polska nie zginela,                    
kiedi my zyjemy...                                 
Marsz, marsz, Dabrowki...  

Polonia no ha desaparecido,
mientras nosotros vivamos...
Marchamarcha, Dabrowski...                                        

Mazurek Dabrowskiego
Josef Wybicki (1797)
 Himno Nacional de Polonia 
( fragmento)
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  Historia 

 La Contracultura en Chiva 

Texto:
Julio Coronado
Ilustración:
Paco Tena 

Páginas de la 108 
a la 113
Diferentes 
instantáneas y 
capturas de una 
película de súper-8. 
Varios autores, 
años 70.

Una mañana apareció una pintada en un muro de la carreterica de Cheste: «Carrillo 
a Eurovisión… a cantar el Cara al sol». Ahí estuvo mucho tiempo. Otro día de aque-
llos, don Gregorio, el Juez, resolvió archivar una bandera anarquista que apareció 
colgada en el balcón del juzgado. Duró sólo unas horas.

Los aforismos inundaban váteres y paredes: «Los pedos al poder. La mierda 
ya lo está», «Disolución de mi cuerpo represivo», «No pises la hierba. Fúmatela», 
«Queremos que Marco encuentre a su mamá. Si no, mañana, huelga general», «Si 
votas, luego no te quejes», «Come mierda. Diez mil millones de moscas no pueden 
estar equivocadas», «El pueblo unido funciona sin partido». En lugar destacado se 
hubiera podido situar lo de «Contra Franco vivíamos mejor»; ocurrencia atribuida 
a Vázquez Montalbán en respuesta al consabido lema del búnker. La cuestión era 
provocar. La peña se reconocía en el carácter surrealista de la boutade. Buscaban 
agitar las conciencias, sacar la lengua a las mentes biempensantes de la clase 
media, de la que procedían, y, aunque sonara pretencioso, remover los cimientos de 
una sociedad postrada por el tedio. Si no fuera por su candidez adolescente, podría 
decirse que eran unos cínicos. Todo lo que no fuera excesivo y transgresor, tenía 
vocación de serlo: en el punto medio estaba la mediocridad. Al grito de «España, 
mañana, será republicana», replicaban los anarcos «será libertaria». En el mitin 
que dio Federica Montseny en la plaza de toros de Valencia, los acratones llega-
ron más lejos: «¡España, mañana, será una enorme cama!». Federa declaró en una 
entrevista, refiriéndose a la acracia bullanguera e irreverente que se encontró cua-
renta años después de exiliarse: «Ya verán estos chavales lo que es la vida, cuando 
tengan que luchar por mantener una familia, cuanto tengan un trabajo y unas res-
ponsabilidades». Aquello (que iba en la línea de la vieja y odiada máxima: «Llena la 
barriga a un anarquista y tendrás un anarquista menos») les irritó profundamente. 
Decididamente resultaba ofensivo.

En la revuelta de la calle de El Pilar, arriba del zapatero, puso la CNT sede local. 
La Casica, como se le llamó, era un cuchitril al que se accedía por unas escalina-
tas empinadas, que continuaban hasta una cambra polvorienta. De ahí salía buena 
parte de la movida. La basca procedía del grupo folk que surgió como escisión del 
coro parroquial, y del grupo de teatro La Cabra. Habían pasado, sin solución de 
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continuidad, de corear a voz en cuello las canciones de Paco Ibáñez y Lluis Llach 
a escuchar a Pau Riba y la Companyia Elèctrica Dharma. Qualsevol nit pot sortir 
el sol («… casa meva és casa vostra si es que hi ha cases d’algú»), de Jaume Sisa, 
se convirtió en un himno. El Canet Rock era el Woodstock hispano, un festival que 
anualmente congregaba a las figuras musicales emergentes y al que ellos acudían 
con devoción de peregrinos mochileros.

Pronto se vio que eran del sector heterodoxo de la CNT y dieron en un anarquis-
mo epicúreo. No se sentían demasiado próximos al proletariado ni interesados en 
el colectivismo de Bakunin o el comunismo libertario de Kropotkin. Empezaron a 
hablar de la necesidad de liberar al ser humano de la masa amorfa que lo anulaba. 
La izquierda tradicional y la acracia de nuevo cuño sostenían un debate en torno a 
dicotomías abstrusas sobre el individuo y la conciencia social. Se creían herede-
ros de los postulados utópicos, de la desmesura, rayana en el absurdo, del mayo 
francés de hacía casi una década. El conflicto generacional no era muy distinto a 
cualquier otro pero la negación de los valores de sus padres fue más ruidosa de lo 
acostumbrado.

Cuando vino a vivir a Chiva, Enrique Romaní se trajo de Barcelona algo del am-
biente canalla que se respiraba allí. La filosofía de la nueva era se iba a sostener, 
fundamentalmente, sobre tres patas: sexo, droga y rock and roll. Con frecuencia 
el ideario cojeaba. Hubo chivanos que cursaron el BUP en El Cid, en el barrio de La 
Luz. En el instituto había una fuerte implantación del ilegal partido prochino UJM y 
mucha movida de publicaciones y fanzines. Por ese canal –entre otros, claro está- 
llegó la prensa underground.

En septiembre del setenta y siete, Ozono dedicaba su sección de cine al Aco-
razado Potemkin, hablaba con representantes del FAGC, los homosexuales catala-
nes, y recordaba a Trotsky. Ese mismo mes, Ajoblanco publicaba un dossier sobre 
las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona. Hubo exceso de machismo 
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ácrata, al decir de Karmele Marchante en Ab-ajo la falo-acracia. En verano sacó un 
número extra en el que se mencionaba a los Squatters –gente que ocupaba casas 
vacías en Inglaterra y Holanda- y animaba a seguir su ejemplo aquí en un artículo 
(Desearás el piso vacío. Ocupaciones de pisos oficiales, estado del asunto y perspec-
tivas) en el que se afirmaba: «El delito no es ocupar una vivienda, sino mantenerla 
cerrada sin habitar». Aún más intelectualoide era El Viejo Topo. Entre todas las 
publicaciones, el Star, desenfadada y sin complejos, constituía un oasis para el que 
sólo quería diversión, y pasó a ser la publicación de referencia de mucha gente en 
Chiva. No exenta de contenido combativo y crítico, su tono era muy otro. Pero fue 
Ajoblanco la que sobrevivió a las demás.

Las páginas del Star estaban plagadas de cómic underground al estilo de El 
Víbora, pero incluyendo autores de otros países. Había quien –como José Enrique- 
prefería el cómic en estado puro, sin guarnición adoctrinadora. A esos lectores se 
dirigía el Tótem. El cómic adulto se dividió en dos bandos: los partidarios de la «lí-
nea clara», discípulos de Hergé, seguidores de revistas como El Cairo, y los que se 
inclinaban por las manchas, más próximos a Hugo Pratt.

Empezaron a dejarse el pelo largo y a vestir con deliberado desaliño indumen-
tario: pañuelo psicodélico de manufactura artesanal, camisas de cuello mao com-
pradas en mercadillos de segunda mano y, encima, el chaleco del abuelo. Pero lo 
hippy ya se tenía por edulcorado hasta resultar empalagoso, y su estética cedió 
terreno ante el avance de chupa de cuero, los imperdibles y la parafernalia macarra 
que acompañaba al punk. Se hacían el agujero en la oreja anestesiando el lóbulo 
con dos cubitos y pasando una aguja –previamente desinfectada con la llama de un 
mechero- con hilo de coser, y se colgaban un arete. Uno se puso un collar de perro 
cerrado con candado y Enrique Romaní, cuando volvió de hacer la mili en La Legión, 
adoptó el estilo y la imagen de Corto Maltés: el tabardo con la solapa subida, gorro 
de marinero y una anilla por pendiente.
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No podía hablarse de movimiento en sentido estricto, por cuanto no existía cor-
pus ideológico, pero sí que había ansias de libertad, de un cambio que fuera más 
allá de aquella frustrante Transición en mantillas. Desencantados avant la lettre, 
es como si fuesen capaces de prever lo que el sistema podía dar de dar de sí, como 
si se supieran perdedores, desde el principio, de la batalla por cambiar el mun-
do y se aplicaran a procurarse un reducto personal, un entorno cercano que les 
fuese propicio. Eran descreídos, contestatarios –a pesar de que, tal vez, no tenían 
muchas respuestas-, escépticos, antiburgueses, de un nihilismo dionisíaco, llenos 
de afán creativo e individualistas convencidos. Su credo bebía de las fuentes de la 
radicalidad política pero se fue esfumando su participación en actos reivindicati-
vos. Se forjó un estereotipo de lo que se dio en llamar «el pasota» que daba juego 
para la parodia caricaturesca. Más que el rechazo, provocaba la indiferencia de los 
aludidos. El perfil era el de un fumeta vacilón y atontado, que con pronunciación 
arrastrada y acento gangoso soltaba siempre las mismas cuatro expresiones de la 
jerga, como si fueran rebuznos.

El Rojo Chencles se llevó a unos cuantos de la recua a vendimiar a Francia. 
Vinieron con recrecida tirria al gabacho y afición al Pastis. Al tiempo, José Enrique 
compró una garrafa de absenta e inauguró la terraza de verano de Barbacana. Be-
bían directamente de la cubitera de hielo donde habían vaciado una botella de ab-
senta La Loca, destilada en Pego. Un panadero de Cheste descubrió, cierto día, que 
había desaparecido toda su plantación de cañamón para las rosquilletas. Cuando 
se supo, encontró por fin explicación el hecho enigmático de que toda la peña hu-
biera padecido horrorosos dolores de cabeza durante dos semanas. Hasta entonces 
lo habían atribuido al anisado. Una travesura, vaya.

No echaban la llave a La Casica y no tardó en convertirse en un picadero –casi 
en todos los sentidos- de uso comunal. Bajo la foto mítica de la Muerte de un mi-
liciano, de Robert Capa, se engendró la mayor generación de hijos concebidos de 
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penalty que se recuerda. Y no es que les faltaran medios, es que esa gente no hacía 
caso a nada; se regodeaba en ignorar las advertencias.

Calle arriba, junto al otro zapatero, estaba el local de los scouts. Allí se rodó 
la primera escena de un corto: los títulos de crédito que desfilaban por la pantalla 
conforme se tiraba de un rollo de papel higiénico. El padre de Juan Pablo les había 
dejado los focos del grupo de teatro. Cuando los enchufaron en las escuelas, donde 
iban a continuar grabando, fundieron toda la instalación eléctrica. Ahí se acabó 
el súper-8. La mayoría de los que montaron el conjunto de rock Mostaza (Miguel 
Ángel, Arévalo, Jesús el del pub, Toni y Gabi como técnico de sonido) procedían del 
grupo scout. Interpretaban temas de los Beatles, los Rolling o Tequila y dieron un 
apoteósico concierto en las escalericas Cambra. Toni, el batería, puso el instrumen-
to en la acera y él se colocó abajo, en la calzada. En un momento dado notó una 
colleja y, cuando se volvió, un hombre arriba de un carro le dijo: «Aiva de ahi, sagal, 
que paso». Otro pasota.

Leían a los escritores malditos y a la generación beat. Bueno, Fernando leía 
también unos libracos que parecían tomos de enciclopedia: La interpretación de 
los sueños, de Freud. En cuanto a la música –cada uno, lógicamente, tenía sus pre-
ferencias-, les iba desde la Mahavishnu Orchestra a los Sex Pistols. El reggae los 
puso a todos de acuerdo.

A pesar de que no le tenían aprecio, no se registraron enfrentamientos serios 
con la autoridad. Es verdad que uno tuvo la ocurrencia de tirar a la balsa la Vespino 
de los municipales, cuando el retén estaba en la báscula, pero fue un hecho ais-
lado, un incidente puntual. Más guerra daba el Pájaro Loco. Una noche de verano, 
en la que unos y otros andaban aburridos, retaron a los policías a que les echaran 
detrás. Entonces el retén estaba enfrente, en los bajos del mercado. Empezaron a 
desfilar ante la ventana con una sábana cubriéndoles las cabezas y a hacer ruido 
para llamar la atención. Los guardias tenían un Erre-seis pintado de urraca, con un 
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foco como para cazar jabalíes en el techo, junto al pirulo azul, y con él los persiguie-
ron por calles y huertas. Todos tan contentos. Menos Paco Tena que se mosqueó 
porque la tela, que confiscó la pasma, era un decorado que había hecho para una 
obra de teatro.

No eran muy asociativos y no se encontraban cómodos ateniéndose a pautas 
de conducta, pero eso no quiere decir que no participasen en certámenes: Fernando 
Arenas en los de fotografía y los hermanos Morillo (Sera y Lalo), Julio y Paco Tena, 
en pintura. Paco, además, ganó el primer concurso de carteles de El Torico y pintó 
garrotes y abanicos de clavarías. En uno de los primeros festivales de paellas deci-
dieron colaborar con un carajillo comunal. El alcalde y el concejal de fiestas se vie-
ron superados por la petición de un sitio para prepararlo, de vasos de plástico para 
servirlo, y de un altavoz para anunciarlo, y les dejaron ponerse a cocinarlo junto a 
las escaleras del cine. Luego dijeron creer que se trataba de hacer negocio, pero 
dio la impresión de que su temor era que la liasen de algún modo. Recelaban de 
unos tíos que siempre estaban dando la nota. Lo cierto es que, como no se difundió 
mucho la invitación, sobró casi la mitad del perol y tuvieron que bebérselo ellos.

En el horizonte cercano asomaba el No future berreado por Johnny Rotten, el 
Juanito Podrido de los Pistols. El Star pasó por una última época pop y superficial, 
con reportajes frívolos sobre fiestas mundanas. Cuando lo del 23-F ya se había 
dejado de publicar e iba declinando la historia. Pero, hasta entonces, el personal se 
estuvo echando unas risas, que era de lo que se trataba.







La dulzaina ya se oye,
ya la fiesta da comienzo,
pues aunque pan no nos “Sobre”,
algo queda pal “almuerzo”,
que lo permite San Roque.
 
Esto tiene mala trasa,
vuelve la burrica al trigo,
como la gorrinica artana,
los ricos arramblan con tó,
nos calientan la badana.
 
El país se va al pairo
o eso se profetiza,
del pobre sale el dinero
quel “patriota” lleva a Suiza,
ande la infanta ha “em-palmado”. 
 
Y es que es algo que mosquea
que la del Marichalar,
ahora sea la lista,
y se tenga por ingenua,
a la “ques” economista.
 
Han arramblado con todo,
no queda tele, ni Cajas,
están todos imputados,
pero ni sorrapito paga,
no hay ley para aforados.
 
Aquí con tanto regadío,
para nadie queda agua,
el barranco hecho un lejío,
pulsadores en la plaza,
y no se oye ni pío.

Y esto es algo vergonzoso
nuestra fuente sin caudal,
y lo que era secano
ahora vale un dineral,
que recogen unos pocos.
 
La sequía es un quebranto
y el que no se limpie el monte,
es algo que causa espanto
porque queda poco verde
y ya arde hasta el “Calicanto.”
 
Y en vez de traer trabajo,
nos mandan desde Valencia,
más basura y más pendajos.
Condenan a la Pahilla,
nos matan a tufonazos.

En la Plaza y al “palpón”,
no se vieron los disfraces.
Ni las Carrozas, ni Toros,
pues con tan “poquicas” luces,
es como boca de lobos.
 
Han quitado solo un paso
de los que cruzan la RENFE,
el que llevaba al “Remanso”,
pero no hicieron un puente,
ésto sí “ques” un fracaso.
 
Las aceras de Vistalegre,
van a declarar reserva,
crece en ellas un buen bosque,
de bledos, tormos y botea.
Con corbella va el viandante.

A algunas asociaciones
sobre todo si dan votos
les dan buenas subvenciones,
y a otras les dan en los morros
por no dorarle las flores.
 
Es político nefasto
el “quel” erario escalabra.
Y también el que sin respeto,
no cumple con su palabra,
deshonrando al Ayuntamiento.
 
Pero a Los Beltranejos
les queremos dar las gracias,
por concedernos un premio,
que tiene nombre de “Cabra”,
un gran reconocimiento.
 
Además de la fiesta pura,
defienden la idiosincrasia,
son un capaso cultura.
Esto también tiene audacia
y una gran envergadura.
 
Creo que reina el consenso
No existe en otro lugar,
de este País tan extenso,
peña tan singular,
lo digo como lo pienso.
 
Hay que pedir, pues, al Haro,
que tenga un buen detalle,
sino lo enviamos al paro,
y que le brinde una calle,
al auténtico pernil chivano.

  Música y folclore 

 Albás pa no ser cantás 
Texto: El Tío Kléis… el de Golleta - Ilustración: Óscar Mora 
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