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El número OCHO tiene una simbología muy rica y siempre positiva, al ser la cifra, por 
ejemplo, del equilibrio, así que esperamos que este octavo año, nuestra nueva publicación, se haya impreg-
nado de algunas de sus connotaciones. Este guarismo, también representaría las ruedas de ese carro con el 
que queremos seguir la andadura de la que hablábamos el año pasado; un viaje pausado a través de nuestro 
término, con una nueva mirada que nos permita descubrir otras presencias, otros testigos, otros actores en 
nuestro paisaje. Nuevas grafías que nos permitan hilar esos retales de memoria que configuren un relato 
más completo de nuestro pasado, alternando conceptos con emociones, para poder comprenderlo mejor. 
A esto ayuda también el sugerente trabajo del excelente “equipo” de ilustradores que este año componen 
Jorge Carla, Jesús Poveda, Eugenio Simó, Elias Taño, María González, Gerard Miquel, Roberto Martínez, Jo-
sep Navarro, Isbel Messeguer, Juan Romero, Oliveiro Dumas, Javier Herrero, Ismael Rumbeu, Óscar Mora, 
Marc Granell y Manolo Sánchez. Sus creaciones visualizan nuestra apuesta, cada vez más afianzada, por 
intentar transmitir las ideas, los valores, de la forma más clara y sintética posible; de estetizar los mensajes 
y propiciar una completa comunicación.

 Iniciamos pues, otra vez, un viaje por nuestro término, una circunscripción amplia, que antaño lo fue 
más, pues como señaló Cabanilles en 1781 tenía “siete leguas de oriente a poniente entre los de Picasent y 
Requena…”. No olvidemos que el lugar de Godelleta perteneció a la baronía de Chiva hasta 1842 y, práctica-
mente, la mitad del término de Torrent, perdiendo después numerosas masías entre las que se encuentra 
“la del Juez” (como nos recuerda Juan Mejías), donde se encontraba la iglesia de San Vicente del Llano, 
declarada vicaria filial de Chiva en 1716. Una demarcación situada en un lugar estratégico y fronterizo, 
que marcará toda su historia, siendo escenario de múltiples episodios bélicos, uno de los cuales nos narra 
David Mújica y que han marcado el devenir de la Villa y su Castillo. Una fortificación, de la que hemos edi-
tado un singular monográfico, siempre gobernada por linajes poderosos y beligerantes como los Entença, 
que repoblaron en el siglo XIII nuestro pueblo con veintinueve familias, tras la ocupación de Valencia, 
como enfatizamos en uno de los textos. Un territorio en el que dejaron huella los templarios, según subraya 
Pepe López Sanz, y en el que se asentaron gentes de muchos lugares, aventureros, arrieros, agricultores 
o pastores trashumantes, sobre todo tras la expulsión de los moriscos de la baronía en 1609, en época de 
los Montcada, cuando éste quedo casi despoblado. Por eso aquí nadie es forastero y todos lo somos, o eso 
parece insinuar, en su artículo, Enrique Piquer. Porque, siglo arriba, siglo abajo, todas las familias de los 
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que aquí moramos, llegaron por los numerosos caminos y veredas que vienen de Castilla, de Aragón o de 
otras zonas de Valencia, y que nos traspasan como hebras que tejen nuestro horizonte. Por nuestras calles 
han transitado personajes tan relevantes como José Vergara, Malraux, Willkomm o el mismismo Joanot 
Martorell, como veremos en otro de los artículos; y otros no tan conocidos, pero también muy interesantes 
como María del Carmen Cuesta, “la otra rosa”, como la llama Sergio Carrión Miró en su sugerente texto.

La orografía del término, por otra parte, también condicionará el asentamiento de estas gentes que se han 
adaptado a los diferentes terrenos, incluso climas, así, mientras que Toni Martínez nos desvelará la riqueza 
del Armajal, como zona de regadío en la parte baja del término, Paco Blay nos hablará de la dureza de la vida 
en la sierra, del cultivo del secano en los roquedales del interior y el papel de la “casica de monte”. También de 
otros usos de ese monte nos hablará Vicente Serena, de la Plataforma para la Protección y la Conservación de 
la Sierra de Chiva, en concreto de la antigua caza subvencionada de alimañas, que acabó aquí con uno de los 
últimos ejemplares (dicen que el último) de lobo en nuestra región, la popular “loba rabota”. 

Pero esta condición de lugar fronterizo, de lugar de encuentro, también marcará toda nuestra cultura, 
nuestros ritos, como el Torico, siempre presente en nuestra publicación, como en la singular anécdota na-
rrada por Ernesto Navarro. De igual manera determinará nuestra gastronomía, nuestra artesanía o nuestra 
singular habla, como vemos, de nuevo, en la sección de Claudio López; incluso nuestros juegos. Juegos de 
mayores como “el Bolinche”, el “Tiro a Garrote” o la “Pelota a mano”, del que nos habla Bautista Corachán o de 
niños, como los que se pueden ver en la portada de Manolo Sánchez, o en los textos de Ana García y Javier De 
la Cruz. Juegos en la calle, hoy en día ya perdidos, como el “Churro va”, el “Canuto”, la “Rodancha”, las “Cani-
cas”, los “Gufos”, el “Santo mierda”, el “Bote arboleau”, la “Goma”, la “Cuerda”, el “Sambori”, y tantos otros; 
incluyendo los celebrados en las entrañables “Cucañas”, que ojala algún día se puedan recuperar. 

Como venimos reclamando, tenemos que impedir que nos eclipse el crepúsculo de la desaparición e 
intentar recuperar aquellas costumbres singulares que se han ido perdiendo, como las tradicionales “Ron-
das” que este año nuestra asociación va a intentar rescatar. Porque estamos empeñados en rebuscar en los 
cortes espacio-temporales y encontrar esos vestigios que nos permitan configurar ese relato que quizá nos 
devuelva la identidad perdida, articule la vida y la dote de significación. Porque no queremos ser como ese 
Ser de lejanías que describe Heiddeger, no queremos alejarnos irremisiblemente de las cosas, de aquellas 
cosas que conforman nuestra esencia. Porque si bien nos trae un poco al pairo la “Patria”, es decir, lo polí-
tico, la abstracción, el poder, si que creemos incondicionalmente, como Unamuno, en la “Matria”, o sea, 
lo biológico, el terruño, el hogar. Creemos en nuestras gentes que son muchas veces, “libros vivos”, como 
Jesús “Rabote”, Bernardo “Mansebo” o el tío Juan “Perejilo”, entre otros, que nos posibilitan acceder al 
recuerdo. Vecinos y amigos que nos han hecho pasar tan buenos momentos, como “El Fino”, al que dedica-
mos un artículo homenaje y que nos demuestra que la alegría es posible. Porque gracias a nuestras gentes, 
a nuestros ritos, podemos encontrar nuestro Ser en el tiempo, podemos prolongar nuestro viaje más allá 
de nosotros mismos, hacia los otros, cerrando el círculo de la existencia.
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Bogart se dispara en un pie, al intentar encenderse un cigarrillo,
y el estruendo rescata a William Burroghs, de un lascivo y barbitúrico letargo
( No hay clases de tiro en el asilo, que calmen el ansia de un cuarenta y cinco)
El sargento Ermey supera su locura, oteando la selva desde una silla de ruedas,
mientras yo, sueño con adentrarme en la junquera de tus piernas blancas,
navegando entre fluidos corporales recomponiendo el equipaje de mi niñez.
Hoy, hace mucho tiempo que se alejaron los rotores, y que enmudeció la novena,
mucho, desde que descubrimos que el tiempo hace mas estragos que el napalm,
mientras nuestro pupitre, nos escupía la lección oculta debajo de la mesa;
trigonometría del alma inversa, con antifaz y espada sarracena, entre la tapa y la primera.
Un mar gris ha barrido mis princesas de arena, mientras una bolsa de canicas me tintinea,
de forma extraña entre las piernas; ocho chinas, ocho transparentes y una de acero,
que padre encontró de vuelta del cementerio. La asesina se llama, como el tiempo.

De la calle sube un eco de lluvia pasajera, tan obsoleto y extraño hoy, como un abrazo.
Porque antes, ese sonido era un retumbar de zapatos desatados, de rodillas sedientas,
de balones deshilados y vacíos, descascarillando a golpes, la cal de la pared vecina.
Ahora, tras la tormenta, en la calle sólo quedan charcos y sinfonía de semáforos amarillos,
tan pálidos como las páginas de aquellos libros,
tan cercenada como la sed de calle de nuestros hijos.
La nostalgia me asesina, recordando veintiuna piernas negras sobre la plaza de piedra, 
repartiendo los asientos para la función barriobajera en el teatro de la vida; 
uno dispondrá manos abiertas, cinco penitentes harán cama de huesos, 
mientras se lamen, unos a otros, el sudor que les gotea de los vaqueros, 
y cinco salvajes retarán al miedo, diez segundos antes de volar, como volaron sus abuelos.
¡Churro! ¡Mediamanga! ¡Mangotero!... Me cayó encima el hijo del panadero;
trece años de rosquilletas del toro, y pan recién cocido con Nocilla, hunden la comitiva.

 La nostalgia asesina 
Texto: Javier de la Cruz - Ilustraciones: Manolo Sánchez (detalle portada) - Eugenio Simó (pág. 12)  





Desde el suelo, casi amontonados, huelo a calcetines de tres días 
y a ceja partida, con la bolsa de canicas clavada en la barriga, 
y tu falda corta mirando en la otra esquina.
Todos cargamos en nuestras alforjas con esos recuerdos de los 
tiempos derretidos, como velas,
y nos dejamos arrastrar por las turbulencias de la memoria asesina.
Esa pasajera incómoda que trabaja a destajo en un universo de nubes negras,
y que con los años se van disipando, como retales incólumes de nuestros pasos.
Aquellos veranos de reyes destronados y lacayos, sobre arena enmohecida,
de saltos a bocajarro sobre el agua, de lagartos sin rabo, de abrazos suicidas,
de juegos y tebeos compartidos bajo la penumbra de la farola amarilla,
con la partida de “guá” montada al límite de dos manos, con vigía, gancho y revolera.
Cuando un cordón de “gomones” ensartados eran muestra de pericia,
y un bastón, un rifle, y una rama, un sable, y una soga… 
una soga, era una soga atada a un cuerno, y veinte amigos corriendo.

En la calle ancha, una máquina dispensa corazones sanos a mil pesetas,
y recuerdos varios, a veinte duros la docena, “quien me necesite que venga”
- reza un cartel, que también advierte que el abuso provoca somnolencia y desamparo.
Allá van, después de encerrar al toro de la cuerda, los equilibristas de aceras,
lo domadores de hormigas y los tragasables de hielo mojados en licor barato. 
Los que regresan, cuando sale el toro de la tarde después de levitar sobre la piara de barro.
Quizás nunca se acaben de marchar las guitarras, y las batallas de agua.
Quizás nunca acabemos de olvidar completamente los juegos de nuestra infancia.
A lo mejor mañana después del toro, veamos abierta alguna taberna donde haya roce y vino,
y donde algún sonido reconocible nos arrumbe a la tierra firme de los recuerdos bravos.
Porque al final de todo, y puestos a elegir, nos quedamos siempre con el abrazo fraterno,
que una vez al año nos regresa a lo nuestro y nos nutre, como alimento necesario,
que habrá que pelear para que jamás desaparezca.
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Hay preguntas tan difíciles que dudo puedan ser respondidas alguna vez; es más, 
creo que marcan el arranque de una sucesión de interrogantes a los que no siempre 
se les adivina un final. Infructuosa labor de la filosofía. ¿Qué somos? o ¿quiénes 
somos? pertenecerían a este grupo de espinosas cuestiones cuya respuesta o res-
puestas, más allá del esfuerzo por responderlas, se muestran líquidas, evasivas. Sin 
embargo, todos, o por ser más preciso, casi todos, de una forma u otra, con un simple 
y confuso balbuceo intelectual anegado de lugares comunes o con un pensar más 
reposado y hondo, tenemos en nuestro imaginario una idea, una producción más o 
menos estable y elaborada, quizás una sombra, de lo que somos como individuos 
o como colectividades. Pero el maldito juego de las preguntas es peligroso, porque 
como ya dije te lleva de un lugar a otro, salvando un obstáculo para a continuación 
arrojarte a los pies de la siguiente dificultad, sin tregua. Gozosa inutilidad de la filoso-
fía. ¿Somos realmente lo que creemos ser? Y ese retrato del que hablaba y que repo-
sa en nuestra conciencia –fantasmagoría en muchos casos– y que la jerga filosófica 
llamaría identidad, ¿nos agota?, ¿nos perfila?, ¿nos acota? (se me perdone la rima, 
por favor) ¿Somos cómo nos vemos? O algo más perturbador, ¿somos cómo nos ven, 
o somos cómo nos vemos a través de quien nos ve? ¿Nos construimos desde dentro 
sin atender a lo que reflejamos hacia los otros, o ese reflejo que emitimos y que 
adivinamos en la mirada del otro nos conmina, nos advierte, nos inclina, y puestos 
a llegar al extremo, nos condiciona hurtándonos un fragmento de nuestra libertad. 
Matías el galo, es decir, un galimatías. Peligrosas aristas de la filosofía ¿A qué viene 
tanta palabra y tan poca realidad?, pensarán algunos. ¿Dónde anda Chiva o alguna de 
sus excrecencias -que de esto va la publicación- en este imperdonable preámbulo? 
(disculpas a los que hayan llegado hasta aquí) En mi alma Chiva siempre anda por 
ahí, es un poso que aunque quisiera no podría extirpar, y antes o después, no hay que 
preocuparse, ella, “Al-Baydà”, la blanca, acabará por asomar la cabeza.

El forastero es una categoría social en todo lugar y en todo tiempo, en Chiva, (doy 
satisfacción a los impacientes) y más en las fiestas del Torico, el forastero alcanza 
casi el nivel de institución, virtual muchas veces y real otras tantas. Cierto es, creo, 
que la globalización se está convirtiendo en una apisonadora antropológica y social 
que aniquila diferencias en busca de una roma uniformidad, y en este asunto, como 
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en tantos otros, se están imponiendo nuevos modelos que amenazan las tradiciones 
y las viejas categorías; hasta los forasteros están en decadencia en un mundo cada 
vez menos rico y matizado. Pero no eran raras hasta no hace demasiado tiempo, 
los que tengan ya algunos años lo podrán corroborar con sus experiencias, esas 
situaciones que por género nos remitirían al western (El forastero, buena película 
del Oeste de W. Wyler con un maravilloso W. Brenan haciendo de excéntrico juez) 
donde por algún motivo –hambre, sed, ciertas necesidades orgánicas- te veías en la 
obligación de interrumpir una viaje y entrar en el bar (cantina o saloom sería más 
ajustado para continuar fiel a la analogía) de cualquier ignoto pueblecillo del solar 
(y ahora más que nunca) patrio, y tu irrupción en el local provocaba un silencio incó-
modo donde los parroquianos te escrutaban ceñudos y a veces hostiles mientra tú 
intentabas adivinar en esa mirada el alcance de sus intenciones. Mi aspecto de che-
yenne escapado de alguna reserva con la cabellera al viento (existen pruebas de que 
no falto a la verdad) no pareció del agrado en una ocasión a un grupo de lugareños, y 
tengo la impresión de que falto un pelo (ahora faltan muchísimos) para escuchar la 
legendaria frase: “Eh, en este pueblo no nos gustan los forasteros, amigo”.

Aún así, desvirtuado como he dicho por esa manía actual de limar los contras-
tes, el forastero sigue vivo en todo lugar: “forasters vindran que de casa ens trauran”, 
“per Sant Roc que siga foraster al que ha agarrat el bou”. A cualquier chivano le 
resultarán reconocibles estos dichos, y estoy seguro que en cualquier pueblo dis-
pondrán de un arsenal de frases con un significado similar. Pero como aquí de lo que 
se trata es de buscar la especificidad, lo propio, en Chiva el forastero es una figura 
sociológica, etnológica e incluso me atrevería a decir que mítica. El gran problema 
que ahora presenta el forastero, sin embargo, es su reconocimiento, lo que podría-
mos llamar su visibilidad, o mejor, su invisibilidad. Atiborrada Chiva cualquier maña-
na de Torico desde el paseo de la Argentina hasta la estación por una marabunta de 
personas, resulta difícil precisar quién es autóctono y quién foráneo, éste se diluye, 
pues, en esa masa que trasiega las calles de la villa en busca de su fragmento de 
relato. A mitad del siglo pasado, aún en tiempos de posguerra y en plena dictadura, 
cuando mi padre se dejaba caer acompañando al que era su amigo de infancia y de 
barrio y que sí era de Chiva aunque ambos vivían en Ruzafa, estoy seguro que ellos sí 
eran auténticos forasteros, reconocibles por casi todos como ajenos a la comunidad. 
De mi padre y de su amigo, que por esas vueltas de la casualidad acabó convirtién-
dose en mi tío, escuché yo los primeros relatos de carreras, caídas, toros, cogidas…, 
siempre con un punto de distancia, de sana ironía, de emoción y de verdad, que es el 
valor que a mi entender aporta el forastero. Ellos fueron los que a mí me inocularon 
esta enfermedad de la cual todavía sigo convaleciente. 

R. Heinlein, uno de los mejores escritores de ciencia ficción, junto con R. Brad-
bury y F. K. Dick, en mi humilde parecer, escribió un curioso libro, Forastero en tierra 
extraña, obra de culto para el incipiente hippismo de principios de los años sesenta, 
(Ch. Mason lo tenía como uno de sus libro de cabecera) donde utiliza a un terrícola 
criado y educado por marcianos (expresamente de Marte) para someter a crítica, 
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en ocasiones feroz, a veces amable, las costumbres e instituciones humanas. Esa es 
la función y el valor que quiero reivindicar yo del forastero.

Es cierto que no siempre el forastero encierra esa potencialidad positiva y de-
mostrativa. En ocasiones, incluso, cargado de necia prepotencia, de una más o me-
nos explícita arrogancia cargada de prejuicios, se atreve a juzgar, a fiscalizar lo que 
desconoce, lo que no quiere esforzarse por conocer o lo que simplemente considera 
inferior. En Chiva esta categoría humana, desgraciadamente extensa y no solamente 
en Chiva, forma parte del intangible ideal, sobre ella recaen tópicos recurrentes y 
colectivos que como mecanismos de compensación nos sirven para achacar a los 
otros faltas, defectos, lacras, lo que sea, que tal vez nosotros también llevamos den-
tro. En ocasiones con alguna razón y las más de las veces sin ninguna, el forastero 
en Chiva es objeto de bromas, chanzas, comentarios jocosos… normalmente todo 
dentro de la laxitud normativa que recorre toda fiesta y sin llegar casi nunca a lo 
hiriente o cruel. ¿Quién suele ser cogido, quién suele hacer un trapico (ya sé que es 
lo mismo, pero es que la capacidad expresiva de esta metáfora siempre me ha fas-

Hasta los forasteros 
están en decadencia en un 
mundo cada vez menos rico 
y matizado
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cinado), quién comete una tropelía o una insensatez en una carrera de Torico, quién 
se excede en un desatino durante un almuerzo, quién cae redondo por una cogorza 
de campeonato? Sin lugar a dudas un forastero. También podría ser un chestaino, 
que al fin y al cabo no es ni más ni menos que un forastero cercano. Hay que admitir, 
porque es incontrovertible, que todos hemos sido alguna vez forasteros, extraños, 
algunos incluso lo han sido de una forma metafísica toda su vida a la manera que 
A. Camus lo contaba en su libro El extranjero, que muy bien podría haberse tradu-
cido por El forastero. Todos hemos llegado a algún lugar que no era el nuestro y 
hemos mirado con avidez, incluso algunos forasteros, extraños o extranjeros nos 
pueden enseñar cosas de nosotros mismos que nuestros prejuicios etnocéntricos 
nos impiden ver. Éste forastero es el que quiero desagraviar. Él no renuncia a su 
carga cultural, nadie lo puede hacer en realidad, pero consigue que ésta no se con-
vierta en un estorbo insalvable. En él la mirada es escrutadora pero inocente (que 
no ingenua), porque este forastero sabe que antes de juzgar hay que entender y 
después de comprender entonces participar, y como esta labor es a veces laboriosa 
y lenta, muchos, más en estos tiempos donde todo necesita inmediatez y velocidad 
irreflexiva, renuncian a ella, convirtiéndose así en el forastero impertinente y lerdo 
al que antes me refería. Y hay que reconocerles -a los buenos forasteros- que ellos 
sí son capaces de percibir lo que los absolutamente inmiscuidos, los ciegos, ni ven 
ni dudan ni sospechan. Nadie cree que él, su comunidad, su país, sus fiestas o su 
cultura estén exentas de fallos o imperfecciones, bueno, los muy estúpidos pue-
den llegar a creerlo, pero a estos hay que dedicarles el menor tiempo posible. Pero 
qué difícil en ocasiones reconocernos en el espejo, admitir nuestras tachas o vicios; 
cómo, sin embargo, los que nos miran, o nos quieren, o intentan entendernos, las ven 
e intentan corregirlas; y hemos de sacar de esa mirada esclarecedora el acicate que 
nos impulse a cambiar y a mejorar, tanto sea como individuos o como sociedades. 
Esa es la función y el valor del otro. Si nos encontramos con alguien que nos ofre-
ce esto, cuidémoslo como oro en paño. Son pequeñas joyas que nos hacen crecer. 
Hay que sacar el máximo provecho a todas las perspectivas (lo decía Nietzsche, y 
esto sí que son palabras mayores), de las que vienen de dentro y de aquellas que 
nos examinan desde fuera. Renunciar a algunas de ellas nos acerca al peligroso y 
resbaladizo terreno de los ensimismamientos y las intolerancias (que son tantas 
como los estúpidos o los cretinos, que son muchas y muchos, por no decir que son 
las mismas y los mismos).

Yo nunca me sentí forastero en Chiva, nunca fue un lugar ajeno para mí; pero 
siempre anduve con esa pequeña distancia que te da el no ser natural, con ese 
punto de lejanía que nos baja los humos y frena nuestro orgullo a cambio de un 
poquito de saber. Y ahora que lo pienso, es curioso escribir sobre forasteros en 
Chiva, pueblo cuya santa patrona, esa virgen del Castillo que tantos devotos ten-
drá, presenta unos rasgos raciales, un bronceado excesivo por decirlo de alguna 
manera, poco usuales en los hijos de esta tierra. Vamos, que la patrona del pueblo 
bien podría ser una forasterica subsahariana de piel fosca. Sorprendentes vueltas 
las de la filosofía. 
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  Historia  

 Berenger  d’Entença 
 Señor de Chiva 
Berengarius d’Entença, miles: Castrum et villam de 
Xiva et Petralba, iuxta Valentiam. 
VII kalendas octobris (X) 

Texto:
Claudio López
Ilustración:
Manolo Sánchez

Página 22 y 23
Berenguer d’Entença, 
proyecto de 
monumento para la 
entrada de Chiva. 
Bocetos a lápiz de 
Vicente Perelló La 
Cruz, año 1998

Como recompensa por los servicios prestados en la conquista de Valencia, Jau-
me I en el Llibre de repartiment del Regne de Valencia, el siete de octubre de 1237, 
con la seguridad que la donación se hizo efectiva que indica la (X) final, otorga a 
Berenguer de Montpeller Subirats-Sant Martí d’Entença o Berenguer de Entença V 
la villa y castillo de Chiva convirtiéndose así en señor de Chiva, además de Tivissa, 
Pratdip, Falset y Marçà. 

Hijo de Berenguer d’Entença IV, segundo barón d’Entença, y Guillerma de Lue-
sia. Los Entença eran ricohombres de Aragón por sus posesiones en La Ribagorza 
entre la cuales se hallaba Entença de donde cogen su nombre, pero la Baronía 
d’Entença estaba en Catalunya de donde eran señores de Mora y Falset.

Los Entença pertenecen a uno de los linajes más antiguos de la historia me-
dieval de Catalunya, descienden del Conde de Barcelona, Guifré el Pilos y estaban 
emparentados con los Reyes de Aragón. El primer Entença propietario del Castillo 
de Mora es Guillem d’Entença, sobrino de la Reina María de Aragón y primo de 
Jaume I el conquistador.

Pero sin duda el más destacado de los Entença, es nuestro Berenguer d’Entença 
V, ya que pese a su importante linaje no era un señor feudal poderoso sino un ca-
ballero que buscaba su opotunidad para convertirse en ricohombre acompañando 
al Rey Jaume I y participando muy activamente en la conquista de Valencia junto 
con su hermano Gombau d’Entença, el cuarto barón d’Entença, el cual finalmente 
se quedó Turís que entonces era una alquería pero parece ser que vivió junto a su 
hermano en el castillo de Chiva.

Es muy destacable el hecho de que Berenguer d’Entença se quedará a vivir en 
nuestras tierras y no se volviera, como hacían la mayoria de los nobles, a sus tierras 
de Aragón y Catalunya ; pero nuestro señor nada más llegar a su nueva posesión 
de Chiva se enamoró del paisaje del lugar, de la flora y fauna de su sierra y decidió 
quedarse hasta el fin de sus días junto a su esposa, Galbors de Montcada con la que 
tuvo doce hijos, hermano y resto de familia. De hecho, siete años después de su do-
nación, Berenguer d’Entença hizo efectiva su posesión librando un batalla final en 
Marjana junto una treintena de caballeros para expulsar a los últimos insurgentes 
musulmanes que habitaban nuestras tierras. 
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Durante los años vividos en Chiva, Berenguer d’Entença participó en el episodio 
de los corporales de Chiva, también conocidos como Llutxent o Daroca, se enemistó 
con Jaume I por la aplicación del Furs de Valencia con el cual se reconciliaría años 
más tarde; al mando de un ejército de mercenarios musulmanes atacó Torrent, Ca-
tarroja y Ribarroja moviéndose por el Barranco de Chiva, entonces conocido como 
Riusech. En un plano menos bélico destaca el hecho de que instaurara la capilla a 
Nostra Madona del Castell (probablemente el origen de nuestra Morenica), su im-
pulso en la expansión de la lengua y cultura catalanas; y por qué no, su donativo de 
un toro a sus siervos de Chiva en agradecimiento a la cosecha, que fue conducido 
hasta el pueblo con una cuerda asida a sus astas.

Es curioso que un personaje de la magnitud histórica de Berenguer d’Entença 
posea calles, plazas y monumentos en diversas ciudades de Catalunya, Aragón y 
Valencia como Barcelona, Santa Perpetua de la Mogoda, Oliva,… y que en Chiva 
esté tan sumamente olvidado y denostado. Precisamente para homenajear o recor-
dar la figura de Berenguer, tal y como relata el Historiador del Arte, Juan Carrión 
Miró, en mayo de 1998 el Ayuntamiento de Chiva, encargó al escultor Perelló La 
Cruz la realización de una estatua de enorme tamaño, para enclavarla en una isleta 
de entrada a la población (en el documento le dicen que con la mayor urgencia pro-
cediera a realizar dichos trabajos). El escultor que residía en la loma del Castillo, 
aceptó realizarla gratuitamente, y comenzó a dibujar y modelar, durante varios me-
ses, diferentes bocetos en los que se concebía un monumento relevante donde se 
integraba la arquitectura, con la escultura, con instalación de luz, agua, etc. Pero 
todo esto, como tantas otras cosas, quedó en el olvidó de nuestros gobernantes y 
jamás se realizó dilapidando todo el valioso trabajo de Perelló La Cruz y privando 
al pueblo de Chiva de la difusión y reconocimiento del que sin duda es el personaje 
más importante de su historia.
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Año 1245, siete años más tarde de la rendición de Valencia, una treintena de ca-
balleros cristianos libran la batalla definitiva en las estribaciones de Marjana entre 
Chiva, Chera y Gestalgar. Se está haciendo efectiva la donación que en septiembre 
de 1237 el rey Jaume I había hecho a su tío, “A Berenguer d’Entença, cavaller, el 
castell i la vila de Xiva i la de Pedralba, junt a Valencia, 25 de setembre” (Llibre del 
Repartiment). La Chiva musulmana es sometida a las creencias de los cruzados in-
vasores, los moriscos conversos son respetados siempre que abracen la fe cristia-
na. Entre estos guerreros destacan por su disciplina, destreza, valentía y crueldad 
los Caballeros de la Orden del Temple, los Templarios.

Hacia el 1018 Hugo de Champagne y ocho caballeros más que, según la leyenda, 
estuvieron nueve años en el interior del Templo de Salomón de Jerusalén, fundan 
una orden monástica, cuya finalidad era custodiar a los peregrinos de los peligrosos 
caminos que conducían a los lugares santos. La orden templaría nace y crece dentro 
de un halo de misterio. Se expanden con rapidez por toda Europa aportando nuevos 
símbolos y conceptos a la convulsa sociedad medieval de cruzadas, conquista e 
inquisición. Los monjes-caballeros de vistoso traje blanco con una cruz roja solo 
son la parte visible de una fuerza social hasta entonces desconocida con territorios 
y riquezas que deben defender en grandes distancias, rodeados de enemigos, un 
entramado político y financiero que había dado préstamos a nobles y reyes, cedido 
tierras y palacios, pactado con monarcas y con Roma, apoyado en las cruzadas. 
Tanta fuerza levantó el recelo de la nobleza y realeza endeudada. Felipe el Hermoso, 
casi en bancarrota, deseoso de hacerse con los bienes de la orden, tal y como había 
hecho ya con las riquezas de los judíos, logra que se les acuse de herejía, sodomía 
e idolatría. En el 1314, bajo el papado de Clemente V finaliza el proceso inquisitorial 
contra la Orden, el 18 de marzo son quemados en la hoguera los Maestres Jacques 
de Molay y Geoffroy de Charnay culpados de idolatría, apostasía, prácticas sexuales 
vergonzosas y ritos abominables. La Orden desaparece, sus posesiones y adeptos se 
reconvierten creciendo la leyenda que llega hasta nuestros días.

Para poder mantener durante doscientos años una institución que abarcaba 
tierras, cultivos, castillos, iglesias, etc. desde Jerusalén hasta Finisterre, se debía 
contar con una infraestructura sólida y una organización extraordinaria. La Orden 
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hoy sería la admiración de cualquier empresa y sus caballeros resultarían ser tra-
bajadores modélicos. El entramado social de esa época venía marcado por inte-
reses, traiciones y robos, por lo que para crear y mantener la inmensa estructura 
templaria era preciso conocer los planes que tramaban nobles y reyes a los que 
ayudaban, servían o por los que eran servidos. Para mantener su poder era nece-
sario tener gente de su confianza en cada corte y castillo, espías, simpatizantes o 
mercenarios, que obtuvieran la información necesaria y la hicieran llegar de mane-
ra rápida y fiable a la cúpula de la organización, al Gran Maestre. Los templarios 
que ya inventaron las letras de cambio para dinamizar las transacciones comercia-
les entre sus territorios de influencia, tenían que crear, por necesidad, una eficaz 
red comunicativa. Debían encontrar mensajeros eficientes, y el mejor emisario en 
tiempos convulsos, tenía que pasar desapercibido y tener la libertad de andar y 
desandar caminos sin levantar sospechas de ningún tipo, de forma que la informa-
ción circulara en cadena entre cercanos hasta llegar al lugar preciso de la toma de 
decisiones. La misma historia de la Orden del Temple facilita su respuesta. El mo-
tivo de su fundación fue la protección de los peregrinos en sus viajes a los lugares 
santos y de culto. ¿Qué mejor que un peregrino para llevar y traer información por 
los caminos sin levantar sospecha alguna? ¿Qué mejor lugar para traspasar los 
mensaje que discretas ermitas o monasterios cercanas a las ruta de peregrinaje? 

En este supuesto entramado comunicativo aparecen las vírgenes negras con un 
significado simbólico para la Orden y una devoción inusual de los feligreses. Los Ca-
balleros Templarios con su voto de pobreza, siendo la cúpula la propietaria de todos 
los bienes, estaban compitiendo con la Iglesia Oficial y la ambición de nobles y mo-
narcas. No se puede considerar mera coincidencia que todas las “verdaderas vírgenes 
negras” aparezcan por Europa a un ritmo paralelo a las cruzadas y la presencia tem-
plaria. Las pequeñas ermitas con una verdadera virgen negra, con toda una simbolo-
gía, podían ser los puntos de intercambio de información dentro de la Orden. 

Hoy en día perviven más de 500 vírgenes negras en Europa, alrededor de cien 
en España. Su ubicación actual puede no tener nada que ver con la originaria. Son 
de los siglos XII y XIII, época románica, y con unas características muy similares 
pese a los grandes espacios que las separan. Son consideradas como ”auténticas” 
las contemporáneas al ciclo del Grial y los templarios, es decir, las que aparecen 
entre el siglo XI y principios del XIV. Con anterioridad y posterioridad a estas fe-
chas existen otras vírgenes negras y morenas, no pueden ser consideradas como 
auténticas ya que están realizadas por puro mimetismo de los modelos originales. 

A la Iglesia oficialista, temerosa de la pérdida de poder, no le gusto un tipo 
de veneración atípico hacia imágenes a las que, desde su ignorancia, en ocasio-
nes consideraban representaciones de diosas paganas pre-cristianas como Isis o 
Artemisa. Por ello, acusando de herejía a sus adoradores, se intentó en vano, tras 
intentos de blanqueo de muchas de ellas, acabar con su adoración, encontrándose 
a menudo con la contrariedad de feligreses. Esta situación provocó un cambio de 
estrategia y una reconversión de significados a partir del XV, apareciendo nuevas 
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remesas de vírgenes negras “más cristianas”, y se intentó justificar racionalmente 
el ennegrecimiento de las auténticas, negando su color de origen, mediante ar-
gumentos que rozan lo absurdo como el deterioro del barniz por el humo de los 
cirios, solo afectando “milagrosamente” al rostro; que al retirarse la plata de la que 
estaban recubiertas se produjo la negrura (el efecto de ennegrecimiento de la plata 
no se da en la madera, además en las tallas no se ve ningún indicador de recubri-
miento). La tercera explicación, pretendiendo una mayor racionalidad, explica que 
estas tallas son representaciones de diosas-madre o madre-tierra, reminiscencias 
de antiguos cultos a la fertilidad, cuya coloración negra es por semejanza a la tierra 
fértil para el cultivo, lo que no esclarece esta interpretación es por qué aparecen y 
se desarrollan únicamente en ese periodo de tiempo y en estos entornos.

En Europa, además de determinadas zonas francesas, procedencia de los ori-
ginarios Caballeros de la Orden del Temple, la mayor acumulación de vírgenes ne-
gras se produce en los territorios el antiguo Reino de Aragón (Cataluña, Aragón, 
Baleares y Valencia). Estas tierras estaban bien comunicados con las rutas de los 
peregrinos por tierra y por mar, principalmente con Roma y Jerusalén, y además 
hay que destacar que el tutor de Jaume I, Guillem de Montredón, fue Maestro del 
Temple de Aragón. 

De las características de estas vírgenes negras paralelas en el tiempo a la exis-
tencia de antiguas encomiendas templarias destacan sus facciones negras, no de 
raza negroide sino de acusado aspecto oriental, realizadas en madera, mayestáticas, 
erguidas, de rasgos muy cuidados en la virgen y muy poco en el niño, de dimensio-
nes muy constantes, en torno a los 70 cm de altura emplazadas no en los centros 
de culto de la población sino en entornos naturales supuestamente más sacros, 
dedicados a la gran madre, cercanos a caminos de importante peregrinación, con 
milagros asociados muy relacionados con la fecundidad y las enfermedades, acom-
pañadas de ángeles, santos o profetas en pareja, gemelares, recordando el símbolo 
templario de dos caballeros en un solo caballo. Estas vírgenes son objeto de gran 
devoción y culto por los pueblos que las ofrendan, aún conviviendo con otras en 
determinadas localidades, ellas se erigen como patronas regionales y provinciales 
de muchos pueblos y ciudades de Europa, quizás por la “calidad y transcendencia” 
de sus milagros. En España podemos destacar la de Guadalupe de Cáceres o la de 
Regla de Chipiona; son ejemplo del antiguo Reino de Aragón La Virgen de Monserrat, 
la del Turá de Olot, la de Mercadal de Menorca o la de Lluch de Mallorca; en el País 
Valenciano merecen mención Santa María de Carlet, Nostra Senyora del Carme de 
Yesa, La Mare de Deu del Castell d´Ágres, y la Moreneta del Carme de Valencia. 
¿Podríamos incluir a la Morenica de Chiva dentro de este grupo?

 Evidentemente, la actual imagen de la Virgen del Castillo de Chiva no es más 
que una copia tosca de la que fue quemada en 1936, que a su vez era una escultura 
secundaria de principios del XVII, dícese encontrada por un pastor en una monta-
ña próxima al pueblo, junto a las ruinas del antiguo castillo, cuando los moriscos 
habían sido expulsados a principios del XVII y la villa iba repoblándose por cris-
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tianos viejos. Su graduación como protectora milagrosa se data en 1679, cuando 
al ser Chiva invadida por una pandemia de peste ella fue bajada al pueblo y casa 
por casa iba sanando a aquellos que la veneraban. Pese a ser una imagen tardía, la 
“Morenica” conserva muchos de los rasgos señalados de las verdaderas, y si bien 
es cierto que la Iglesia Oficial lanzó una nueva remesa de Vírgenes Negras en el 
XV para desmitificar a sus predecesoras, dotando a las nuevas de la significación, 
más acorde a sus intereses, de proteger y dar luz contra las herejías, la imagen 
de Chiva se asemeja más a las predecesoras que a las postreras. Es una virgen 
sedente, posiblemente del S. XV previa al hallazgo de su encuentro, a la que se le 
añadió, burdamente, un niño Jesús y un castillo asidos por sendos tornillos, por lo 
que es muy probable que sea copia de una “auténtica” original, colocada en la inicial 
capilla cristiana hacia mediados del S. XIII.

La ubicación de la loma de Chiva, primera montaña entre el mar y la meseta, 
su distancia de la ciudad de Valencia, puesto fronterizo y de intercambio entre el 
Islam y el mundo Cristiano durante bastante tiempo, y la cesión en Señorio a Be-
renguer D´Entença, con estrechos colaboradores del Temple, la proximidad a rutas 
de peregrinaje hacia Roma o Jerusalén por mar, son demasiadas coincidencias para 
desdeñar la posibilidad de una ermita primigenia que fuera un punto de intercambio 
de información entre los templarios, con una auténtica virgen negra antecesora y 
por tanto para desestimar que el origen de esa negritud de la venerada Virgen del 
Castillo no esté dentro del simbolismo de los monjes guerreros que tanto colabo-
raron en la conquista cristiana de estas latitudes. 

Año 1310, bajo el reinado de Jaume II el “Just”, influenciado por el ataque de 
Felipe el Hermoso a la Orden, éste inicia la traidora persecución a sus excolabo-
radores en el reino de Valencia. Un peregrino anónimo deja un pergamino bajo la 
imagen de la Virgen Negra del cerro de Xiva. “El inquisidor Conrado llegará pronto al 
poblado, se iniciará el tiempo de gracia, en esos 30 días si confesáis la pertenencia 
al Temple seréis perdonados con penitencia, si la negáis, escondeos o juzgados en 
Santo Tribunal padeceréis castigo divino. En Francia Felipe IV con consentimiento 
del Papa de Roma ha condenado a la hoguera a varios caballeros de la Orden. La 
persecución ha llegado aquí, será prudente esconder a la diosa madre”.

 En estos tiempos en que la España casposa de peineta y procesión resurge, 
en los que las ideas de nuestros políticos gobernantes no van mucho más allá de 
sacar santos y vírgenes en procesión al más puro estilo del medievo, y en los que a 
muchos les gustaría un renacer de la Santa Inquisición nos conviene saber el ori-
gen y simbolismo de nuestra patrona para, de esta manera, orientar bien nuestras 
plegarias y peticiones hacia el ámbito competencial más exclusivo de su milagrería. 
Resulta curioso que en pleno S. XXI persistan simbolismos, mitos, ritos y creencias 
de hace más de ocho siglos. ¿Mitos?¿Leyendas? No se sabe, ahora bien, no es que el 
mito sea malo como herramienta para sustentar o analizar un hecho histórico, pues 
se ha demostrado que toda la historia escrita, es básicamente, una forma de mito.
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  Historia  

 El crimen de Chiva 

Nuestra tierra es una tierra antigua, como todas las tierras. Dispersos en el pai-
saje, encontramos eso que llamaría Auge, “lugares de memoria”, escombros, frag-
mentos del tiempo. Lugares donde cada árbol, cada piedra ha sido testigo de cientos 
de acontecimientos sorprendentes; esconde miles de secretos atávicos, misteriosos; 
sabe de millones de existencias peregrinas que se insinúan en sus formas que son 
como grafías, runas, grabadas en el espacio apergaminado del tiempo, expuestas para 
todo aquél que ose leerlas. Presencias como la que iba buscando el historiador Jesús 
Villalmanzo, cuando, en marzo de 2012 se puso en contacto conmigo. Este escritor, 
es el principal especialista en el gran autor del Siglo de Oro de las Letras Valencianas 
Joanot Martorell autor, entre otras, de la magna obra “Tirant lo Blanch”, sin duda uno 
de los libros más importantes de la literatura universal. Curiosamente estaba inves-
tigando un episodio de la vida del literato, diplomático y aventurero, que ocurrió en 
nuestro término, allá por 1449 y que titula en uno de sus libros “El crimen de Chiva”. 
Así pues quería que le ayudara a localizar la partida citada en un documento de la épo-
ca como “Campillo de Gil Roiç” pues en este lugar se produjo un turbio acontecimiento 
en el cual estuvo envuelto Martorell y que le llevó temporalmente a la cárcel. 

En el libro “Joanot Martorell. Biografía ilustrada y Diplomatario” Villalmanzo 
hace referencia a este hecho, trascribiendo el documento de denuncia que pusieron 
los atropellados ante los jurados de la ciudad de Valencia y que reproducimos a 
continuación (doc. 821): “Cinco ganaderos, vecinos de Utiel y Campillo de Altobuey, 
en las actuales provincias de Valencia y Cuenca respectivamente, habían vendido 
en diversos lugares de Valencia cerca de 400 cabezas de ganado, entre carneros 
y machos cabríos. De regreso hacia su lugar de origen, cargados con el dinero y 
los objetos que habían comprado, a su paso por un lugar apartado perteneciente al 
término municipal de Chiva, les salieron al encuentro Pere Carraix, vecino de Chiva, 
y una cuadrilla de doce moros de Buñol, los cuales les robaron todo lo que llevaba 
encima, dinero y mercancías e incluso lo que llevaban puesto. Uno de los caste-
llanos se negó a ser despojado de sus ropas y recibió por ello una herida grave, 
a consecuencia de la cual murió más tarde. A continuación los ataron intentando 
llevárselos prisioneros, muy posiblemente con la intención de venderlos como es-
clavos en tierras musulmanas. 
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En este punto estaban cuando apareció en escena Joanot Martorell, montando 
sobre un caballo, armado de lanza y adarga, saliendo de una cueva que por allí exis-
tía y desde la cual vigilaba el desarrollo de los acontecimientos. Los ganaderos cas-
tellanos, al verlo, se dirigieron a él en demanda de ayuda con estas palabras “¿Esto 
es justicia que en el camino público nos hayan robado y quitado lo nuestro?”

La repuesta de Joanot fue muy lacónica “En guerra som” (estamos en guerra). 
Pero más sorprendente fue la decisión que tomó a continuación de ordenar a los 
moros que llevasen a los expoliados castellanos a escondidas, a través de cuevas, 
hasta el castillo de Chiva y los entregasen a su alcalde, Pere Caldes.

Al anochecer cuando llegaron a su destino, ya se encontraba allí Joanot. Los 
infelices castellanos después de haber sido robados, maltratados y hasta uno de 
ellos asesinado, tuvieron que soportar aún dieciocho días de prisión en las mazmo-
rras del Castillo”.

Según argumenta Villalmanzo todo parece indicar que, como caballero que era, y 
acuciado por problemas económicos, Martorell había acudido al servicio de la Coro-
na para defender las fronteras con Castilla, desde la principal plaza fuerte en estas 
tierras, por su valor estratégico, que era nuestro baluarte. También insinúa que el 
noble pudo actuar en connivencia con los salteadores pues es sospechosa la forma 
tan arbitraria con la que actúa, no teniendo en cuenta ni siquiera el salvoconducto 
real que portaban. Algo extraño, teniendo en cuenta que en su obra literaria reivindi-
cará los ideales caballerescos, incluso las enseñanzas humanistas. De hecho, éste 
fue encarcelado durante treinta y tres días hasta que se le liberó por no considerarle 
culpable de la muerte, a pesar de los esfuerzos de su enemigo el Comendador de 
Montalbán por esparcir el rumor de su participación en el crimen. Un personaje, por 
cierto, al que Martorell consideraba el responsable de sus males y al que inmoralizó 
y ridiculizó en el “Tirant”, bajo la grotesca figura de “Don Kyrieleison de Muntalbá”. 

Por otra parte Villalmanzo también quería localizar esa cueva o escondites don-
de ocultaron a esos ganaderos. Inmediatamente le lancé la hipótesis de que quizá, 
esa partida a la que se refería podría ser el “Alto Roig”, pues, aparte de su similitud 
léxica, estaba próxima al Castillo, cerca del antiguo “Camino Real” (eje fundamen-
tal en las comunicaciones entre los reinos de Valencia y Castilla) y varias cañadas 
y veredas, como la de “Roig”, la del “Azagador Viejo” o la “Real”, una vía pecuaria por 
la que se han desplazado tradicionalmente los ganados de Aragón y Castilla hacia 
nuestros pastos. Además le reseñé que, eso sí, no conocía ninguna cueva por toda 
esa zona, pero que, no obstante, lo consultaría y le informaría de mis gestiones. 

Así pues, como tantas veces, me puse en contacto con el arqueólogo Paco Blay, 
sin duda, el mejor conocedor de los secretos de nuestro término, un especialista en 
interpretar el paisaje y en reconstruir el pasado. Éste nos confirmó que, efectivamen-
te, la partida debía ser esa, porque además de lo dicho pasaba por allí el camino a 
Godelleta, lo que hacía de la zona un cruce de caminos perfecto para un asalto. Tam-
bién insistió en que allí mismo se encontraba el paraje de la “Cabahonda”, que vendría 
a significar “Cueva honda”, lo que nos pondría sobre la pista de esa posible cavidad. Al 
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mismo tiempo, como siempre, Paco se ofreció a acompañarnos a fotografiar el mag-
nífico paraje, desde el cual se domina, como desde el Castillo, todo el llano de Valen-
cia; un terreno pedregoso en el que aún se pueden apreciar excelentes ejemplos de 
arquitectura de piedra en seco. Así mismo también quiso ayudarnos en la búsqueda 
de la gruta que, en ese momento, no pudimos encontrar. Lo que si que descubrimos 
sobre el plano fue un nuevo e interesante topónimo que nos afianzó más en la idea de 
la existencia de la cueva y de su posible perduración; era el de “Cueva del Marqués de 
Perales”, señalada en la misma partida que nos encontrábamos.

Parece que ya teníamos localizada la cueva, pero había que encontrarla, así 
que volvimos otro día y preguntamos a los agricultores de la zona que recorrimos 
intentando encontrar algún cinto de piedra donde hallarla. Pero es un área donde 
ha habido bastantes transformaciones agrarias, incluso alguna cantera, que han 
modificado considerablemente el terreno y sólo encontramos algunos derrumbes; 
eso sí, uno de ellos bastante sugerente, que quizá podría ser lo que queda de aque-
lla famosa gruta que fue escenario de un vergonzante hecho, crucial en la vida 
de nuestro escritor más universal. Un sujeto que se debatió entre el manejo de la 
pluma y la espada, la poesía y la lid, el afecto y el pleito, lo racional y lo irracional, 
la diplomacia y el pillaje. Mostrándose así tan humano, tan contradictorio, como 
su heroico personaje Tirant, en el cual plasma, en exquisita prosa, muchas de sus 
circunstancias vitales. Las vicisitudes de una existencia apasionante que se debate 
en la alteridad, llena de altibajos, poblada de luces y sombras. 

La caverna siempre ha sido símbolo de nexo entre los mundos, imagen del in-
consciente, lugar de renacimiento o regeneración, de salvación, matriz, lugar de 
albor, pese a la penumbra. Así, cuando Villalmanzo, con su permanente afán por 
arrojar luz sobre la figura del humanista valenciano, se interesó por esta cavidad, 
nos devolvió una presencia que quedó grabada en algún espacio de esos que com-
ponen el laberinto del tiempo. Iluminó, de nuevo, una página de nuestro pasado, de 
nuestra memoria, parte de la cual aún pervive en el fondo misterioso de una cueva, 
cerca del abismo del olvido. Encontrarla podría ayudar a reconstruir nuestro acon-
tecer, recuperar la conciencia de la historia, incluso el sentido del tiempo. 





pág37

Texto:
David Mújica
Ilustración:
Roberto Martínez

Página 38
Elementos defensivos 
construidos en las 
guerras carlistas para 
la defensa del Castillo 
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Figura de perfil 
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Herranz

Fusilamientos de 
Chiva. Litografía de 
Miranda, grabador 
Bachiller, año 1845

  Historia  

 A sangre y fuego 

“Con los ojos llenos de lágrimas y el corazón destrozado, declaro a los asesinos 
de mi inocente madre decaídos de todas las ventajas que pudieran depararles las 
leyes y usos de la guerra; y aunque detesto con toda mi alma el derramamiento de 
sangre y me había esforzado todo lo posible en salvar la vida de mis prójimos, or-
deno ahora con arreglo a la justicia y deber, que de aquí en adelante no se otorgará 
cuartel al despiadado enemigo. 

Serán fusilados todos los individuos que se aprehendan.
Se fusilarán inmediatamente en justo desagravio de mi inocente madre, la seño-

ra del Coronel D. Manuel Fontiveros, Comandante de armas de Chelva, que se halla 
detenida para contener la ira de los revolucionarios y también tres más que son: Cin-
ta Tos, Mariana Guarda y Francisca Urquesa y hasta el número de treinta que señalo 
para expiar el castigo que ha sufrido la más digna y mejor de las madres.

En lo sucesivo será irremisiblemente vengada por mí la muerte de cada víctima, 
con veinte de las familias que continúen cometiendo semejantes actos.

Los alcaldes del margen harán publicar esta orden y los curas párrocos lo ha-
rán saber desde el púlpito con responsabilidad.

Valderrobles, 20 de febrero de 1836. Ramón Cabrera”. 
El 16 de febrero de 1836 tras permanecer presa más de un año y medio era 

fusilada sin compasión la madre del General carlista Ramón Cabrera. La propuesta 
fue del General isabelino Agustín Nogueras y la autorización del Capitán General 
de Cataluña Espoz y Mina. Todo ello obedecía a la represalia por el fusilamiento 
llevado a cabo, esta vez por Cabrera, de los alcaldes de Valdealgorfa y Torrecilla 
en Teruel, bajo la acusación de pasar información al enemigo de cuantas tropas 
carlistas, número y movimientos realizaban. Enloquecía Cabrera con el asesinato 
de su madre… su venganza atronaría en Europa entera.

Después de cuatro días encerrado en una habitación publicó el bando transcrito 
arriba y seguida e inmediatamente después de estudiar la estrategia, llevó a cabo 
una expedición audaz y brillante al rico llano de Valencia, donde aparte de apropiar-
se de cuantos pertrechos le hacían falta a su entonces maltrecho ejército, llevaría 
a cabo el inicio de su venganza feroz sin ningún tipo de cuartel, piedad ni reparo. 
Sin duda alguna la mayor sorpresa la causa en la localidad de Liria el amanecer 
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del día 29 de marzo de 1836, la cual toma con las puertas abiertas, matando por 
sus calles a siete milicianos nacionales: Miguel Monzó, Valeriano Cortina, Pascual 
Domenech, Vicente Asensi, Bernardo Rivero, Tomás Barona y Luciano García; por 
las huertas de “caza” a otros nueve, que fuera de sus cometidos militares ocasio-
nales se encontraban trabajando la tierra que era su verdadero oficio, siendo estos; 
Manuel Villanueva, Joaquín Villanueva, Vicente Pórtoles, Mariano Porned, Bautista 
Martínez, Carmelo Martínez, Manuel Asensi, José Martí y Francisco Gil, haciendo 
prisioneros a otros 25 milicianos que trasladará a culatazos y palazos junto a sus 
tropas en calidad de prisioneros, con un futuro incierto para ellos.

Cabrera fija su nuevo objetivo: Chiva. En su traslado matará a siete naciona-
les de Villamarchante y cinco de Benaguacil. Su botín hasta ese momento es de 
10.000 duros, 500 fusiles, 8.000 cartuchos de munición y más de 200 caballerías 
de todas clases, causando un desconcierto general y total en los mandos milita-
res de Valencia los cuales no saben que resolución tomar ni atajar con eficacia el 
problema, mostrándose incapaces de conectar tropas y milicia. Prueba de ello es 
que el Batallón de Milicia Nacional de Chiva al completo (más de 800 hombres), 
prevenido por las noticias que llegan, movilizado y dispuesto a entrar en combate 
tiene que contramarchar a Macastre y Venta Gaeta, cuando se encuentra camino 
de Cheste y vislumbra la columna carlista (alrededor de 3.500 infantes y unos 350 
jinetes)1 que está a punto de envolverlos.

Cabrera llega a nuestra localidad el primero de abril de 1836, dividiendo a los 
prisioneros en dos grupos, doce los metió en el convento franciscano de la localidad 
donde fueron torturados hasta la muerte presentando disparos en las rodillas, ge-
nitales cortados, bigotes quemados, heridas de lanza o puñales clavados, los otros 
trece los fusiló a fuego graneado2 frente al ayuntamiento3.

Los desdichados de Chiva fueron: José Bort (oficial), Salvador Albert (oficial), 
Antonio Ibáñez, Tomás Merenciana, Miguel Martínez, Eleuterio Talayero, Miguel 
Talayero, Vicente Gómez, José Tortajada, Mariano Garañana, José Breill, José Llu-
quet, Miguel Estors, Casimiro Montañés, Bonifacio Agustí, Pascual Llopis, Vicente 
Sabater, José Llabata, Mariano Aliaga, Salvador Gómez, Pedro Ibáñez, José Rodi-
lla, Faustino Lis, Pedro Gonzalvo y Joaquín Ligrós.

En la impresión de Bachiller publicada en el año 1845, podemos observar los 
cuerpos de los milicianos de Liria tendidos ya en el suelo y mientras un pelotón 
sigue abriendo fuego contra sus cuerpos vencidos, otro pelotón testimonia el cas-
tigo con las armas al brazo, a su espalda el antiguo ayuntamiento de Chiva. Los 
paisanos representan a los chivanos obligados a ser espectadores de los hechos. 
A caballo con capa blanca Cabrera y tras sus lanceros el convento franciscano de 
la localidad.

El miliciano nacional de Valencia, Crisóstomo Petit, que marchaba en persecu-
ción de Cabrera bajo las tropas de Palarea es testigo de la matanza: 

“…la facción antes de salir de la villa de Chiva, después de haber saqueado la 
población y cometidos los mayores y más impuros excesos, quiso presentar el acto 
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más inhumano que pudiera concebir solo un hombre despojado hasta del último 
sentimiento de su especie. Cuarenta y un patriotas fueron despedazados en el patio 
del convento de San Francisco; y este es el espectáculo que ofrecieron al pueblo de 
Chiva, dejando sus cuerpos insepultos y expuestos como objetos de terror. Revol-
cados en la sangre que brotaba de las heridas que les abriera la lanza el plomo y el 
puñal, parecía que agitando trémulamente sus manos pedían justicia… venganza. 
El hombre más endurecido retrocedía de espanto a vista de aquella horrible carni-
cería. Un montón de cuerpos mutilados mostraba con lúgubre silencio el triunfo de 
aquella mesnada de bandidos”.

Justo será decir que el 5 de abril de 1836, concluida la conocida como “Primera 
Batalla de Chiva”, serán ejecutados por orden del General Palarea los nueve prisio-
neros carlistas que los isabelinos hicieron cuando se ocultaban por las breñas de 
los montes, llevándose su fusilamiento en el mismo lugar donde lo fueron los de 
Liria. Siendo de Tortosa Pedro Rovira, Jacinto Santos, Mariano Gumbau y Francisco 
Pago; de Morella Vicent Domenech; de Alcalá de Chisvert Miguel Sospedras; de Al-
gorfe José Merino; de Murcia Tomás Montesinos y de Alborache Antonio Manuel.

En el año 2003 se restauran las bovedillas del techo del antiguo ayuntamiento 
de Liria, unas pinturas que reflejan el rostro de cincuenta y cinco milicianos nacio-
nales de esa localidad que murieron en diferentes acciones a lo largo de aquella 
primera Guerra Carlista. Estas pinturas se componen del rostro, nombre y primer 
apellido de esos desventurados, estando algún dato incompleto. En la actualidad 
podemos asegurar que tenemos al menos cincuenta de esos desdichados total-
mente identificados con expresión de su nombre, apellido y lugar donde murió, es-
tando presentes entre ellos los veinticinco que Cabrera ordenó matar en Chiva.

NOTAS
1. Sólo el General Palarea 
desde Segorbe tomaría 
la resolución de seguir 
y atacar el 2 de abril de 
1.836 a Cabrera, cuando 
se reforzó de tropas prin-
cipalmente con Milicia 
Nacional de Valencia. 
Primera Batalla de 
Chiva.

2. El fusilamiento a fuego 
graneado consiste en 
disparar indiscrimina-
damente sobre la víctima 
sin que importe la parte 
del cuerpo donde impac-
tan las balas y el número 
de disparos realizados 
por el tirador, sufriendo 
por lo general, innu-
merables heridas antes 
de morir por tocar una 
parte vital o por pérdida 
de sangre.

 3. “Historia de la guerra 
última en Aragón y Va-
lencia”. Por F. Cabello, F. 
Santa Cruz y R. M. Tem-
prado. Edición de Pedro 
Rújula, profesor titular 
de historia contemporá-
nea de la universidad de 
Zaragoza.
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Ernesto Navarro
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Josep Navarro

Página 40 y 41
Murallas del Castillo. 
Foto de Rafa Monzó 
“Tanaka”, año 2012
Página 44 y 45
Clavarios. Bocetos de 
Saad Ali, año 2010
Página 46, 48 y 49
Distintas escenas de 
carreras del Torico, 
incluso sobre las obras 
de la N-III. Fotos de 
Francisco Gimeno, 
año 1957

  Anecdotario  

 El otro fruto del cañote. 
 La clavaría de la Panoja 

Nuestra conversación terminó derivando, sin remedio, por donde terminan 
cuando se juntan dos apasionados amantes de la “Fiesta del Torico”, sobre todo de 
las carreras del “Torico”. Me contó que una tarde, Rafael “Cholas”, Gabriel “Garbera” 
y él, cogieron la cuerda en el “Rincón del Peatón”, allá en lo hondo de la calle Pe-
dralba, y de una “castaña” se lo llevaron al chalet de Lorenzo Blay, en San Isidro. 
Me dijo que lo llevaron por la cuesta y la calle de las Peñas, a buscar la calle del 
Pilar y llegar hasta Cervantes, saliendo al Puente Nuevo. Por la calle Pedralba y 
luego toda la calle Buñol no se atrevieron, porque aquel toro era mucho toro: El 
famoso “Toro Pinto”, para más señas. Quizá para quien no conozca al otro charlador, 
o para quien no sepa del sentimiento de los chivanos por esta nuestra fiesta, le será 
más que difícil entender y creerse esa hazaña contada por un hombre de ochenta 
años sentado en su silla de ruedas. Pero yo me la creo. Es más, la estoy viendo. 
Porque después de dos tardes en su compañía, asimilando todo cuanto me contó, 
eso, realmente, parecía cosa menor y sencilla, aunque en realidad no lo fuera.

A Bernardo García Pérez (Chiva, 1933), todos lo conocemos en Chiva por “Ber-
nardo el Mansebo”. Es un hombre que en su conversación se balanceaba entre 
sencillo, tranquilo y apasionado. En ningún momento de nuestra charla perdió las 
formas, siempre estuvo en su sitio y eso que me confesó cosas bastante duras, por 
lo menos, a los ojos del recuerdo. Pero nunca tuvo ni lanzó ningún insulto ni male-
dicencia hacia nadie, porque a nadie guarda rencor de lo que pasó. Lo que pasó, ni 
más ni menos, que es aquello que me llevó a su casa aquella tarde de invierno de 
carambola, sin pensarlo, sin premeditarlo, y que me descubrió una historia hasta 
ahora casi desconocida y sobre todo, muy mal comprendida y muy mal tratada por 
el tiempo y por los romanceros baratos de bar y de tertulia politiquera.

Allí, sentados él y yo al calorcillo de su mesa camilla, me contó, entre muchos, 
muchos más recuerdos, la verdadera historia de la “Clavaría de la Panoja”. 

Ocho jóvenes chivanos, entre los que se encontraba Bernardo, fueron nombrados 
por el cura Enrique Barrachina el día de la Virgen de Septiembre de 1956, para hacer 
la Fiesta a San Roque, y a su vez las Fiestas del Torico, del año 1957. Con ellos tam-
bién, ocho jóvenes chivanas fueron nombradas para la Fiesta de la Virgen de Agosto. 
Algunos eran parejas de novios entre ellos, otros no. Clavarías de San Roque y de la 
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Virgen de Agosto: Dos entidades independientes entre sí, y que nada tienen que ver la 
una con la otra, solo el acompañarse para el lucimiento en los días de fiesta grande. 
Hoy, quizá por error, quizá por ignorancia, quizá por desidia, algunos las confunden y 
las mezclan, intentando religar también intereses bastante “interesados” para esas, 
insisto quiero pensar, personas mal informadas. Eso nos daría para otro artículo, para 
otra historia, y tengo que confesar que ya hace tiempo que la tenemos la primera de 
la lista; pero entenderán que todo vaya a su tiempo y una cosa detrás de otra.

El caso es que Bernardo y los otros siete clavarios, con el nombramiento aún 
reciente, viajaron en tren hasta Valencia para encargar en Casa Bello los décimos de 
lotería para el sorteo de la Navidad del 56. Los apalabraron y se pusieron a imprimir y 
vender la lotería para sacar dinero para la fiesta. Esta es una historia en gran parte de 
casualidades, y una de ellas, o la primera, fue que por aquellos entonces y después de 
haber reservado la lotería, salió una nueva normativa nacional por la cual no se po-
dían guardar décimos para nadie en las administraciones. Los clavarios se enteraron, 
pero no tenían ni un duro, y por eso se hicieron los despistados, hasta que pasados al-
gunos días y por mediación de alguien, se pudo contactar desde la administración de 
Casa Bello con los Clavarios de Chiva, y entonces fue cuando les dijeron que debían 
de ir y pagar todos los décimos, porque así estaba establecido por ley.

Los clavarios, sino todos casi todos, porque por entonces Rafael Mateu “Tobías”, 
estaba “sirviendo” en el servicio militar, se dirigieron pues a pedir al ayuntamiento 
que les adelantara el dinero para poder pagar los décimos y en cuanto sacaran 
algo de la venta de la lotería, se lo devolvían. Pero la negativa fue tajante; nunca se 
había hecho y no se iba a hacer ninguna excepción, las cuentas del ayuntamiento 
no lo permitían. Tal vez de haber sabido D. Marcial la que se avecinaba, no hubiera 
dudado en darles el dinero y muchas más cosas, pero nadie, o casi nadie, tenemos 
el don de leer el porvenir ni de adivinar todas sus consecuencias.

El cerco se les cerraba, la lotería había que comprarla para poder venderla, y 
dinero no había para ello, era cuestión de días el tomar una u otra determinación. 
Las pesetas conseguidas en los bailes que se hacían arriba de la Mutua no daban 
para casi nada y era ya urgente buscar una fuente de financiación. Consultaron 
con los clavarios de años anteriores, que ese problema no lo tenían, y les dieron la 
solución: “Hacer como hemos hecho todos, ir a quitar a la huerta y luego lo vendéis”. 
Eso eran palabra mayores, pero una cosa quedó patente, si lo habían hecho “todos” 
y no había pasado nada, también podían hacerlo “ellos mismos” y no tenía porqué 
pasar. Además de que los veteranos les dieron detalles de cómo, cuando y donde 
hacerlo y con quien hablar, para no tener cuestiones.

Así lo hicieron, pero repito que esta es una historia de casualidades y la segunda 
fue que el destino les llevó a robar panojas a un bancal del Armajal, propiedad de 
un vecino de Godelleta. 

La denuncia no tardó en llegar a sus casas. Primero fue la consulta, porque 
un guardia de campo le preguntó a un clavario si ellos habían “cogido” panojas en 
el Armajal, a lo que contestó que sí. El joven contestó así, sin dudar y con toda la 

El destino les llevó a 
robar panojas a un 

bancal del Armajal, 
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de Godelleta… su acto no 
había sido concebido para 
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para darle al pueblo de 

Chiva su “Fiesta 
del Torico”
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inocencia del mundo. Poco después ya fueron los alguaciles los que comunicaron 
uno a uno de los clavarios, que estaban denunciados por el “Señor fulano de tal”, 
vecino de Godelleta que declara le ha sido sustraída de su finca en el término de 
Chiva, Partida del Armajal, cierta cantidad importante de panojas de daza y solicita 
se busque y castigue a los malhechores… “ . 

Con veinte y pocos años, por aquellos entonces ya se era un hombre hecho, 
y bien hecho. Pero algunas instituciones imponían no solo respeto, sino verdade-
ro miedo tanto a esas edades como incluso a otras más mayores. Bernardo me 
insiste,“chiquillo…, tú no sabes lo que se lió”. Fabián y él, en una reacción propia de 
ignorantes y sobre todo novatos “delincuentes”, se fueron en la “Vespa” a Godelleta 
a hablar personalmente con el denunciante. Estaban, sino convencidos de que eran 
inocentes, si de que su acto no había sido concebido para enriquecerse ellos, sino 
para darle al pueblo de Chiva su “Fiesta del Torico” de todos los años; nada más que 
eso, y como “siempre” se hacía. Así se lo explicaron al hombre. Bernardo me dice 
que él los trató muy bien desde el primer momento, que los atendió, que escuchó 
lo que tenían que decirle aquellos atrevidos chivanos con cara de algo más que de 
asustados, y que les dijo, para concluir, que él desconocía todo eso, que nadie se lo 
había contado así y que siendo como era para la fiesta, si eso era cierto, y él no lo 
ponía en duda dada la sinceridad y el atrevimiento que habían tenido esos jóvenes 
en ir a hablar con él, pues no tenía el más mínimo problema de retirar la denuncia 
y aquí no ha pasado nada; eso sí, había que devolver las panojas. Así pues propuso 
el hombre citarse los tres al día siguiente en el bancal, con el fin de contar una por 
una las panojas que faltaban en los “cañotes”. Bernardo le dijo “No hace falta si no 
quiere; las tenemos todas en una casa, en sacos, y no se han tocado hasta ahora. Por 
eso ni le van a faltar ni le van a sobrar, son las que hay”. Y así quedaron, en devolverle 
todos los sacos. Bernardo y Fabián volvieron a Chiva contentos, satisfechos y algo 
más tranquilos que cuando marcharon hacia Godelleta. La cosa estaba arreglada.

Pero lejos de ello, aquí la historia toma dos derivas; una la del robo en sí: Ino-
cente si se quiere, pero robo al fin y al cabo: y la segunda, la peor, porque entra en 
escena la parte malévola y nociva de la política.

Alguien, quizá “un antiguo alcalde y buena persona” protegía y defendía a los 
clavarios ante D. Marcial de todo cuanto se había liado, porque otro “alguien” quería 
un castigo ejemplar de los jóvenes, aunque más por humillar al otro defensor y 
contrario ideológico, que por hacer justicia. Justicia que, por otro lado, ya estaba 
más que sentenciada tras la conversación del dueño con los clavarios, pero que fue 
rechazada de lleno por ese “elemento” que insistía que ese “crimen” se pagaba con 
cárcel y que llegó a decirle al denunciante “Estos hombres son la carne…, usted 
tiene en su mano el cuchillo de la justicia, corte por donde quiera”. Bernardo y algún 
que otro clavario oyeron ese comentario y creo que sobran las palabras. Bernardo 
me dijo quién era ese hombre, pero me callo su nombre por respetar, tan solo, lo 
que pudiera haber tenido de “justo” algún comportamiento suyo en su vida. Bernar-
do también así me lo manifestó y, por supuesto, así yo lo respeto.
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 Se convocó una reunión con todos los interesados en el ayuntamiento, más algu-
no que otro cuyo interés era hacer mala política. En ella la tensión era más que eviden-
te. Todos tenían sus cartas, pero los clavarios, asustados y sobre todo decepcionados 
por todo lo ocurrido, tenían una escondida en la manga que no querían utilizar, pero 
que reservaban a punto, por si acaso la cosa venía mal dada. Y vino. Por supuesto que 
vino. No doy abasto a tomar notas, quiero escribirlo todo al detalle, pero cuando en un 
instante puedo levantar la mirada, veo que Bernado está ya rato, con la frente arruga-
da, su semblante ha cambiado. “No te imaginas la que se lió”, vuelve a murmurar.

Unos días antes de esa reunión se corrió por el pueblo el rumor, como no po-
día ser de otra forma, de todo lo ocurrido y sobre todo, lo que se les avecinaba a 
los pobres muchachos. Sin embargo, y esta es otra casualidad, antiguos clavarios, 
años más mayores que los protagonistas de esta historia, se unieron para redactar 
y firmar un documento en el cual se confesaban autores, “Por ser esta una actitud 
normal entre todas las clavarías del Torico”, de otros muchos robos, con pelos y 
señales, sucedidos años antes, todos ellos con tres puntos en común; el primero 
era que los Guardias de Campo, a los que consideraban buenas personas, honradas 
en sus vidas y en su trabajo, amantes de la fiesta del toro, de Chiva y de sus gentes, 
“casualmente”, siempre se encontraban mirando hacia otro lado cuando se hicieron 
los hurtos. El segundo, que nunca nadie denunció ninguno de esos robos, y tercero, 
y más importante, que todo el beneficio era destinado para sufragar los gastos de 
las Fiestas del Torico de Chiva. Así lo declaraban porque así había sido siempre, y 
con el único fin de aclararlo por si “alguien” lo desconocía.

El documento se enseñó, se sacó al centro de la mesa, por la sencilla razón de que 
la cosa se puso muy fea. D. Marcial leyó el documento y consultó con algún que otro 
guardia que se encontraba en la reunión. También otro asistente, sin tener necesidad 
ni obligación de hacerlo, manifestó que eso era cierto, y afirmó, desde su puesto de 
trabajo en la municipalidad, que todo el mundo lo sabía y que nadie lo denunciaba.

El alcalde devolvió el documento a Bernardo, que me ha confesado que rompió un 
tiempo después porque podría comprometer a mucha gente y ya no hacía falta guar-
darlo para nada. ¿Se imaginan ustedes lo que valdría hoy esa declaración? D. Marcial 
impuso su vara de mando zanjando para siempre aquella disputa y cerró la reunión 
diciendo: “Señores... hemos hecho el ridículo, así que cada uno a su casa y aquí no ha pa-
sado nada”. D. Marcial también fue buena persona, y justo será reconocerlo algún día.

Alguno se fue para su casa apretando puños y otros respirando aliviados. Pero 
la cosa había llegado muy lejos, había dolido mucho, y los clavarios presentaron las 
cuentas y su dimisión ante el ayuntamiento y se retiraron de la fiesta y junto con ellos, 
también dos clavariesas, Mariluz y Alicia, las novias de Rafael “Tobías” y de Bernardo. 

Me cuenta que D. Marcial casi terminó llorando por el abandono de los clava-
rios, que no quería que se fueran, que por favor siguieran, que la cosa se olvidaría, 
pero a los jóvenes les habían quitado de un plumazo la ilusión. Sí, yo noto que le 
dolió, porque su rostro no es el mismo que cuando empezamos a hablar. Quizá 
algunos no lo entiendan, pero para otros ser clavario del toro ha sido y es algo que 

A escondidas se ofrecían 
por parte de “algunos” 

propietarios mercancías 
para ser robadas, con el 
fin de que no se tocaran 

otras más productivas. La 
Clavaría de la Panoja hizo 
lo que todas las Clavarías 

hacían, pero se toparon 
con un error, y con la mala 

suerte de las venganzas 
de la política



pág47

se anhela y se mama desde pequeño, que se desea en la infancia casi con la misma 
intensidad que se sueña con ser mayor. Y que después, cuando ya ha pasado, se 
recuerda como el momento más intenso de la juventud, de aquel tiempo de pasar 
de ser joven a ser hombre.

Los antiguos fueron años duros para todo, y sobre todo para las fiestas y las 
tradiciones. Los clavarios y clavariesas trabajaban con el único fin de sacar dine-
ro para organizarlo y pagarlo todo. Se montaban bailes, se hacían rifas, se vendía 
lotería, se recogían las “garrofas” y las almendras de bancales propiedad del ayun-
tamiento, y de algunos otros donde se sabía a ciencia cierta que ese año no se iban 
a “plegar” por parte de los dueños. Y sobre todo se tomaban prestadas muchas 
cosasa sabiendas de estar cometiendo una imprudencia.

En una ocasión desprecintaron un vagón de un tren de mercancías que dormía 
en la estación y que transportaba “garrofín” desde Valencia. En otra quitaron algu-
nos pellejos de vino del “trull” que existía en donde hoy está el semáforo de Ramón 
y Cajal. En otra quitaron dos mantas de uva recién cortada que estaban pasando la 
noche a la espera de que la mañana llegara con el carro para cargarla. Y muchos 
sucedidos más. Las preguntas se agolpan en mi mente; ¿Nadie vigilaba el tren? 
¿Nadie contaba ni controlaba los pellejos que habían almacenados? ¿Nadie echó 
en falta las mantas y sobre todo la uva que habían cortado el día de antes?. Creo 
que todos lo sabían, y creo que todo se ocultaba, por ser para lo que era. Creo, 
personalmente, que a escondidas se ofrecían por parte de “algunos” propietarios 
mercancías para ser robadas, con el fin de que no se tocaran otras más productivas 
y sobre todo para que no se hicieran destrozos por las prisas, la nocturnidad, etc. 
La Clavaría de la Panoja hizo lo que todas las Clavarías hacían, pero se toparon con 
un error, y con la mala suerte de las venganzas de la política.

No puedo por menos que recordar aquellas letras de D. Miguel de Unamuno, 
cuando escribió que “La memoria es la base de la personalidad individual, así como la 
tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo”. Por eso creo que debemos 
respetarla. A la memoria individual, a la colectiva, a la tradición, a todo aquello y todos 
aquellos ya pasados, que son parte importante de nuestra historia. No olvidar lo que 
se sufrió en otros años por darle al pueblo cuatro días de fiesta. Y no por el sufrimiento 
económico, ni tampoco por lo que se trabajó, sino por la ilusión que se ponía en inten-
tar conseguir que cada 17 de agosto saliera el toro a la calle. Todo ello sin poder, por no 
deber, tocar el dinero de la fiesta ni para hacerse una paella, ni una torrá, ni tan siquiera 
comprar una botella de coñac para celebrar. Aquello era un despilfarro y estaba muy 
mal visto. El que se metía, lo hacía por voluntad y por deseo, no por sacar nada. Y en 
aquellos años era tanta la necesidad, que el “sacar” tenía toda la razón de ser.

Nos debería de servir de ejemplo hoy, todo aquel sufrimiento personal, de mu-
cha, muchísima gente que de verdad se la jugó y que año tras año luchaban para 
que esos días hubiera diversión, como cientos de años antes ya se estaba haciendo 
en Chiva. Todos aquellos seres, sin ellos saberlo, contribuyeron de una u otra forma, 
a que la Fiesta del Torico no solo llegara hasta nuestros días con plena capacidad 
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de vida, sino que sea lo que hoy es, que tenga y conserve la consideración de la que 
hoy disfruta, como “Fiesta”, con mayúscula, y como advenimiento social. Que nadie 
se piense que el “Torico” nació ayer. Que nadie se erija como inventor o resucitador 
de esta fiesta, porque esta fiesta la hemos parido, y la hemos resucitado, todos los 
chivanos y chivanas y los que la amamos. Todos. Los vivos y los muertos. Los que 
corren y los que no. Los que van o fueron a la cuerda, y los que están o estuvieron 
en las rejas y balcones o en sus casas. Hombres, mujeres, niños, ancianos. Todos.

“El Tío Mansebo” me cuenta, y esto si que casi entre risas, que para acabar de 
rematar aquel año del 57, el “Toro Pinto” lo pilló a él, pero no le hizo gran cosa y casi 
de milagro. Otra casualidad. Él iba el último de la cuerda, y delante la llevaban Paco 
“Puncha” y Jesús Alcarria. Era por la calle Enseñanza y se fue a meter en una casa 
apurando hasta donde pudo. Justo cuando iba a entrar, el toro le metió el cuerno 
entre las piernas y lo estampó contra una cristalera que había a pocos metros de la 
entrada. No pasó nada, o casi nada, comparado con la historia de unos meses antes.

Hoy, de vez en cuando en algún día de fiesta grande, coinciden algunos de los 
componentes de aquella clavaría, de los cinco que aún quedan con vida. Faltan 
Rafael, Ramón y Silverio. Los otros hablan, recuerdan, añoran...

Bernardo guardaba todo esta crónica de la clavaría escrita de su puño y le-
tra. Me concedió el placer de leerla y por eso quiero terminar este artículo con la 
misma última frase, majestuosa y determinante, con la que terminaba él mismo 
su relato: “Esa es la historia, de la Clavaría de la Panoja: La Clavaría 1957. Fabián 
Tarín, Bernardo García, Rafael Mateu, Salvador Castellote, Gabriel Gimeno, Silverio 
Aparicio, Rafael Lahuerta y Ramón Eraso”,

Me despedí de Bernardo convencido de que dejaba a un nuevo amigo, y de haber 
tenido una sana conversación con un personaje que, como muchos otros, hoy son his-
toria viva de Chiva y de nuestra “Fiesta del Torico”. Momentos agradables como este 
son los que me hacen, los que nos hacen, disfrutar tanto de esta aventura de Átame. 
Espero que ustedes también lo disfruten, lo recuerden y, si es posible, lo saboreen. 
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Diversos retratos de 
Mª del Mar Cuesta y 
su hija Malales en la 
Balsa Guillem. Fotos 
anónimas, sin fecha

  Historia  

 La otra rosa 

La vida plena es la vida llena de recuerdos, de momentos vivos, buenos y también 
malos. Estos compañeros de viaje, que nunca nos falten. Yo tengo uno que me asalta 
cada vez que paso sobre el “Puente de la Muerte” de la antigua N-III y me dirijo a 
Chiva... Me viene a la mente cuando era un chiquillo y mis padres nos llevaban a mi 
hermano Juan y a mí, algún sábado, al Corte Inglés de Valencia en aquel majestuoso 
R-12. Después de pocas compras y muchos paseos, a la vuelta, siempre estará en mi 
memoria la panorámica de Chiva desde el “Alto el agua perdía”, con sus campos, sus 
montes, su castillo y, en primer plano, la hermosa masía que nos da la bienvenida y, 
en ella…, una gran balsa que hacía las veces de piscina. 

Años más tarde supe que los propietarios de esa finca, durante mucho tiempo, 
fueron la familia Guillem, allí pasaban las temporadas estivales, entre esos ma-
ravillosos huertos y jardines, que ahora como únicos frutos tiene centenares de 
aparatosas y frías moles de hierro. Era una explotación plena de vida, dedicada a 
la producción agrícola y ganadera durante todo el año, pero la familia aprovechaba 
los meses de verano para disfrutar de la heredad que llamaban “La Balsa”...

Siguiendo con los recuerdos, hace unos años, pude ver una película de Emilio 
Martínez Lázaro ganadora de cuatro premios “Goya”, que me impactó: “Las trece ro-
sas”. En ella trece mujeres, casi todas menores de edad, cuyo único delito había sido 
militar en las Juventudes Socialistas Unificadas, fueron fusiladas, en la tapia del ce-
menterio de la Almudena, ya terminada la guerra, tras un juicio sumarísimo, a puerta 
cerrada. Lo que nunca hubiera imaginado es que una de las protagonistas de esa pe-
lícula y también de otras publicaciones referentes al tema, como el libro “Trece rosas 
rojas” de Carlos Fonseca, tuviera relación con esa masía, con “La Balsa”. 

Efectivamente, un miembro de los Guillem estuvo inmerso en este triste epi-
sodio de la memoria de España que vivió como una “rosa” más, y posiblemente, 
sólo el hecho de ser una niña, pues tenía quince años, le permitió sobrevivir a ese 
suceso, considerado uno de los más crueles de la represión franquista. En el libro 
de Fonseca, Mª Carmen relata una serie de testimonios conmovedores, como el 
siguiente: “Nos hicieron vestir delante de ellos y después de haber hablado con los 
porteros, que eran totalmente contrarios a nuestra forma de pensar y cuya hija, 
además, tenía un novio al que habían matado los republicanos, nos llevaron a mi 
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hermana y a mí a la comisaría de Jorge Juan. Allí me encontré con mi amiga Virtu-
des, que ya había sido detenida, y con otras muchachas a las que no conocía (entre 
aquellas jóvenes estaban Victoria Muñoz, Anita López y María del Carmen Vives). 
Estaba todo muy oscuro, no nos daban luz, pero por la risa reconocí inmediatamen-
te a Virtudes. Era algo especial, un cascabel. Una chica guapísima, morena, con la 
nariz aguileña y permanentemente alegre. Empezamos a reír como locas al vernos 
juntas otra vez, sin darnos cuenta de que nos esperaban días verdaderamente ho-
rrorosos... Los interrogatorios se producían de madrugada, para que no pudiésemos 
conciliar el sueño y fuéramos agotando nuestra resistencia, yo reconocí que era de 
la JSU y me dieron un bofetón que me sentó en el suelo pero no me hicieron nada 
más...empezamos a oír gritos estremecedores, espantosos. Empezaron a pasar 
compañeras por los baños de agua fría, por las anillas eléctricas...

La madrugada que llegamos a la cárcel de Ventas fue mi primer desmorona-
miento. Íbamos peladas, y cuando aquellos enormes cerrojos, que a mí me pare-
cieron gigantes, se cerraron detrás de nosotras, me dio la impresión de que traspa-
sábamos la puerta del infierno y entonces me desmoroné y empecé a llorar de una 
manera atroz. Era la primera vez que lloraba desde mi detención...”.

A pesar de que le cayeron doce años y un día de reclusión, María del Carmen 
Cuesta logró salvar la vida, aunque, como hemos insinuado, no se sabe a ciencia 
cierta el porqué, pues tanto ella como sus compañeras creían que también la ajus-
ticiarían en la misma “saca”, como le dice Martina Barroso en el libro aludido. Sin 
embargo, fue juzgada, al final, como otras reclusas, en otra causa instruida aleato-
riamente, incluida en otro sumario y no en aquel por el que fue detenida. Una suerte 
que no tuvo su “compañera del alma”, Virtudes González, de dieciocho años, que sí 
fue ejecutada, con quién había compartido el trabajo clandestino como enlace tras 
la guerra. Desde que fueron detenidas, hasta el final, estuvo con su amiga y las 
otras rosas en la cárcel de las Ventas, dándoles ánimos. Un penal convertido en un 
verdadero “pudridero humano en el que se hacinaban miles de mujeres...“.

Tuve la suerte de conocer hace unos años a esta luchadora; así también tuve 
la oportunidad de conocer a Malales, su hija, y disfrutar de aquellos recuerdos en-
trañables que tenían de su finca de Chiva, un lugar especial para Mª Carmen y su 
familia, justo al lado de esa carretera que une el mar y el interior, las dos ciudades 
de nuestra protagonista, Valencia y Madrid. También pude, por otro lado, poner cara 
a aquellas figuras borrosas que veía disfrutando en la balsa cuando pasaba con el 
bólido de mi padre por la carretera. 

María del Carmen Cuesta ya nos dejo el año pasado, pero su conmovedora his-
toria sigue viva, en forma de libros, obras de teatro, documentales y cine, unida a 
la de esas otras menores alrededor de las cuales se ha forjado una leyenda, por 
ser ejemplo de la lucha de las mujeres contra el fascismo. Seguro que Mª Carmen 
nunca olvido los momentos de miedo e incertidumbre en la celda junto a sus ami-
gas, ni el momento que pasó arrodillada en el departamento de menores del penal, 
mientras sonaba la descarga atronadora que segó sus vidas. Pero como en la vida 
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se alterna lo bueno y lo malo, estoy seguro que tampoco olvidó esos deliciosos 
momentos que pasó en nuestro pueblo, junto a su familia; esas cálidas noches de 
verano en “la Balsa”. Una Masía que fue importante en su vida, igual que es parte 
significativa de nuestro patrimonio, y también pasará a nuestra memoria. Una ima-
gen que siempre nos acompañará.

María del Carmen Cuesta 
ya nos dejo el año pasado, 
pero su conmovedora 
historia sigue viva… por ser 
ejemplo de la lucha de las 
mujeres contra el fascismo
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  Historia  

 La Masía del Juez, entre 
 Chiva y Torrent 

La Masía del Juez es un pequeño poblado situado al norte de Torrente, y limí-
trofe con las poblaciones de Chiva y Aldaia, formó parte de Chiva hasta la amplia-
ción del término de Torrent, llevada a cabo por aplicación de la Real Orden de 26 
de marzo de 1867.

Existen en la zona huellas de la civilización romana, así se encontraron restos 
romanos con viviendas bien delimitadas, próximas a la corriente de agua y con ac-
ceso fácil a la calzada construida, tales asentamientos fueron hallados en la zona 
del Barranc de l´Horteta y en el Camí Vell de la Serra.

Se encontraron, igualmente, restos de azudes, acequias, así como de construc-
ciones ibéricas. En concreto, la zona conocida como “El Pantano” era un azud para 
retener agua que iba por el Barranc de l’Horteta.

Igualmente se encontraron vestigios romanos en el Mas de la Guindilla, en la 
Ereta dels Moros y en Les Penyetes, todos ellos con nacimiento de agua.

Los restos encontrados en el Barranc de l´Horteta consistieron en diferentes 
habitaciones con pavimento de romboides, tinajas, odres, ánforas y varias monedas 
de bronce de la época de Antonino Pío (138-161) y de Constantino el Grande (pro-
mulgador del Edicto de Milán, año 313).

Los vestigios habidos en la Ereta dels Moros, en un paraje denominado “Paret 
Rentá”, fueron encontrados en el año 1923, y el más significativo es una escultura 
del Dios Baco, en tamaño natural, desnudo, joven, con los cabellos cayendo sobre 
sus hombros y una copa en la mano derecha, pertenece al siglo II y en la actuali-
dad se encuentra en el Museo Arqueológico de Madrid.

Muy significativo es el acueducto d’Els Arquets, a unos kilómetros hacía el Sur 
Oeste, de origen romano y restaurado en los siglos XIV, XVIII y XXI.

Está situado en las zonas del Barranc de l´Horteta y la Sequieta del Camp, tiene 
una longitud de 50 metros y una altura de 9 metros, y está construido con piedras 
trabajadas con mortero de cal y ladrillos en los arcos, se utilizaba para regar 180 
hanegadas del Mas del Jutge.

Un elemento esencial de la Masía del Juez es la Iglesia de San Vicente Ferrer, 
formaba parte del antigüo palacio señorial (que fue derribado en 1941 y del que aún 
se conserva una puerta y un ala), como una de sus dependencias y data del siglo 
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XVI. Según la tradición, el templo fue visitado por San Vicente Ferrer, que venía 
a reponerse y se hospedaba en la masía y San Luis Beltrán, al que se atribuye el 
milagro de la fuente que posteriormente mencionaré.

Creada como vicaría filial de Chiva en 1715. Posteriormente, y por decisión del 
Arzobispo Mayoral, en 1749 se constituye en vicaría independiente con derecho a pila 
bautismal, sello propio, libros sacramentales, de racional y de culto, así como cemen-
terio, que se construyó en 1890. Su erección como parroquia data de 1902, fecha en 
la que se amplía el municipio de Torrent en virtud de Real Orden de 26 de marzo de 
1867 y deja de ser vicaría de la Iglesia Parroquial de San Juan Evangelista de Chiva, 
constituyéndose en ayuda de la Iglesia de la Asunción de Nuestra Señora de Torrent.

Es la segunda parroquia más antigua de Torrent y desde la Guerra Civil hasta 
el año 1972 vivió una situación ambigua, por cuanto las defunciones y bautismos se 
inscribían en las iglesias parroquiales de la Asunción de Nuestra Señora y de San 
Luis Beltrán, ambas de Torrent.

A partir de 1972 vuelve a funcionar como parroquia y en 2003 se restauró 
quedando como se encuentra en la actualidad, oficiándose el 27 de septiembre de 
2003 la correspondiente misa por parte del Obispo Auxiliar de Valencia, D. Jesús 
Murgui Soriano.

La ermita ocupa una superficie de 180’50 metros cuadrados y tiene una nave 
central, capillas laterales y sacristía antigua. Por la escalera se sube al campana-
rio, que cuenta con tres campanas, que fueron fundidas en 1733, 1813 y 1970.

 Dice la tradición que el marqués dueño del palacio se llamaba Don Gonzalo y 
venía, a primeros de julio, de Madrid en una tartana, acompañado de un pequeño 
séquito de sirvientes, con el fin de cobrar las rentas a los arrendatarios de las tierras 
de su propiedad. Los agricultores no siempre podían hacer frente al pago de las ren-
tas, por lo que, cuando les resultaba imposible pagar, simulaban un asalto por parte 
de una partida de escopeteros, con tiros y algarabía, con el fin de que el marqués se 
asustara y marchara sin cobrar, lo cual ocurrió en mas de una ocasión. Fue en el año 
1941 cuando los colonos adquirieron la propiedad de las tierras que cultivaban.

Destaca la Fuente de San Luis, también llamada de la Olma. Recibe su denomi-
nación porque la bendijo San Luis y nunca faltó agua desde entonces, en concreto 
en 1580, San Luis Beltrán predicó en Mas del Jutge y se le atribuye “el miracle de la 
plutja y de la font del Om”. En la zona de la fuente de San Luis hay todavía restos del 
arranque de un puente romano que servía para atravesar un pequeño barranco. Se 
conoce la existencia de dos minas, la de “La Venteta” y la de “La Contienda”.

Destaca en el lugar, el restaurante llamado “La Curra”, antiguamente denomi-
nado también “La Venta” o “La Venteta”, actualmente regentado por Francisco Alba 
y Adela, siendo la bisabuela de los actuales propietarios, llamada Leonor, quien se 
quemó con aceite, mientras cocinaba y se quedó con el brazo lesionado, de ahí el 
mote de “La Curra”.

En la Masía del Juez hubo escuelas, que se encontraban situadas primero en 
un diminuto caserón frente a lo que es el actual restaurante La Curra, y posterior-



pág59

mente en la plaza junto a la ermita. Todavía se recuerda el nombre de algunos de 
los maestros y maestras que pasaron por allí y se dedicaron a educar a los niños 
que vivían en aquel pequeño reducto entre Chiva y Torrent, se llamaban D. Arturo, 
Dª Carmen y Dª Pilar Hernández Estaez.

La masía llegó a ser pedanía y se recuerda todavía a su antigüo alcalde pedáneo 
D. Ventura García Máñez, el cual, al pie de su foto e impreso al pie de la misma, 
saludaba a los vecinos con la siguiente leyenda: “para que sigan dando la tónica de 
hidalga compostura y amable hospitalidad que tienen por norma y costumbre y a los 
forasteros para que vengan a divertirse y a ver como se divierte con honesta alegría 
un poblado torrentito, valenciano y labrador, bajo la protección de sus Santos Patro-
nos, San Vicente Ferrer y San Luis Beltrán”.

La Masía del Juez cuenta con un diminuto cementerio parroquial con noventa ni-
chos, examinándolos con detalle me llamaron la atención algunos nombres: Práxedes, 
Peregrín, Alejandrino, Ventura, Feliciana o Teodora. También destaca la repetición de 
determinados apellidos muy arraigados en la zona: Alba, García, Vilanova.

Destaca la tradición denominada “Entrá de la Murta”, consistente en buscar y 
recolectar murta para engalanar las calles con motivo de la procesión en honor a 
los patronos. Cuenta la tradición que los murteros o segadores almorzaban en la 
venta y preparaban lo necesario para elaborar las paellas que cocinaban en el cam-
po, segaban la murta en el Barranc de l´Horteta y posteriormente la tiraban por el 
suelo para engalanar el recorrido de la procesión y darle aroma. Segada la murta, 
iban al “Clot del Bailón” a nadar y de allí a la “Font de la Teula”, donde montaban 
unas improvisadas mesas y jugaban al truc para hacer tiempo. Posteriormente co-
mían las paellas y se iban a la procesión, con tabalet, dolçaina y carro engalanado.

La Masía del Juez es un pequeño poblado, entrañable, que en agosto celebra 
sus fiestas en la explanada de “La Curra”, y donde todavía puede degustarse una 
magnifica paella a leña hecha por Francisco, Adela y sus hijos.

La Masía del Juez es un lugar que me encanta, por su vinculación a Chiva, mi 
tierra, y a Torrent, mi segunda patria chica, pues fui Juez de Torrent durante cator-
ce años y catorce días.
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  Arqueología 

 De las casicas de monte 

Una de las veces en que le pregunté a mi abuela Isabel porque los hombres 
habían trabajado tanto en la sierra cuando estaba claro el escaso rendimiento que 
nunca recibirían a cambio de su esfuerzo, contestó que mientras estaban allí no 
hacían gasto en casa. 

Siempre he pensado que, dado que mi abuela Isabel era una ilustre Portilla y 
por tanto chestaina, eso constituía una circunstancia que le daba cierta perspectiva 
a la hora de encarar los asuntos de Chiva, pueblo en el que vivió más de 70 años sin 
abandonar su particular idiosincrasia de vecina de adopción. Ese relativo distancia-
miento se unía a un considerable grado de genialidad que su marido le atribuía, no 
se si con justicia o con cierta malicia, para conferirle un don extraordinario a la hora 
de analizar y dar en el clavo para sintetizar en pocas palabras asuntos que a otros 
se nos antojan arduos, un don propio de algunas mujeres a las que su tremenda 
inteligencia natural les hace parecer simples a los ojos de los que no llegamos a 
entenderlas. 

Pero no se trata de hacer aquí un homenaje a mis abuelas, sino que lo que pre-
tendo es escribir sobre una forma de vida, de vivir y de entender la vida, que pasó 
con esa generación que corrió sin apenas despeinarse a caballo de los deslumbran-
tes cambios del maravilloso siglo XX. 

Este artículo surge de la necesidad de abarcar los aspectos vitales de un li-
bro más técnico sobre arquitectura rural comarcana en el que estoy trabajando. Y 
es que, empezado el trabajo de campo advertí que no podía hablar de las casicas 
de monte sin considerar a las personas que las utilizaron. En ese libro inventario 
trabajaré sobre la hipótesis de que estas construcciones no son independientes 
del pueblo, que nunca se plantearon como unidades autónomas hechas para la 
vida independiente y autosuficiente que algún neorrural pretende, sino que quienes 
alentaron las casicas eran vecinos de los pueblos que asedian la sierra y las utili-
zaron para mitigar los rigores del clima allí donde era poco rentable –en términos 
de tiempo, claro- llegarse hasta el lugar de residencia fijo para ir completando las 
tareas que iba imponiendo el ciclo agrícola. 

Gentes, rigores, medios de transporte, necesidades de la tierra, tecnología, 
medios materiales: la casica de monte es el escollo que todavía sobrevive más o 



pág64

menos a la marea inexorable que se llevó la forma de vida de nuestros abuelos, de 
la generación que dio cuerda a la primera mitad del siglo XX. A su vez, ellos habían 
arrasado con todo, con otro todo, al ser la primera generación completa que vivía 
después de oficialmente desaparecido el Antiguo Régimen. Ciclos.

En realidad, la casica de monte es el motivo elemental que resulta más fácil de 
reconocer en el paisaje desolado de los montes, pero estas construcciones no eran 
sino el referente que ha sobrevivido de las explotaciones agrícolas, a veces más 
visibles aún que los ribazos y mucho más que los sutiles cambios que quedan en el 
paisaje. Eran el centro de logístico de labores y fincas cuyos contornos no son hoy 
visibles ni en el catastro. Por eso las hacemos motivo nuclear de nuestro estudio, 
cuando lo que nos gustaría hacer es el libro de las gentes que las construyeron y 
alentaron, el de las historias que contaron, los cuentos que inventaron para hacer 
más creíbles los improbables acontecimientos de sus vidas. 

No nos han quedado más que cuatro tópicos que se van repitiendo del que debió 
ser un caudal inmenso e inaprehensible. Unas pocas historias grotescas en las que 
apenas es posible entrever la dureza a menudo extrema que, en silencio, nos rela-
tan esos ribazos levantados allí donde hoy es difícil llegar ni de mochilero. 

¿De que vivían? Eso es fácil de decir, se puede hacer incluso cierto análisis eco-
nómico como el que pergeñé cuando era estudiante de tercero de carrera. Lo difícil, 
lo que se me escapa, es como lo vivían, como entendían la vida. Mi abuela, cuando 
yo sacaba estos temas, y después de referir historias que de puro terribles parecen 
cómicas, siempre terminaba reafirmando una felicidad resignada. 

¿Y porque no? Tampoco se trata de hacer apología del drama permanente de 
los pobres: al fin y al cabo el monte tal como se entiende por estos pagos es tam-
bién la historia de una forma de adaptarse a las circunstancias, la de un clima a 
menudo extremista e imprevisible, la de unos suelos pedregosos y e ingratos que 
nunca en la historia habían querido agricultores menos acuciados y de un sistema 
social y político del que mejor no hablar aquí ni ahora. 

Y esa adaptación incluía la alegría, la chanza, la música, cierto sentido de la 
ley y la justicia que no necesitó de leguleyos ni jueces para mantener el equilibrio 
entre iguales. 

En las casicas no discurre sólo el tiempo entre faenas: se guisa y se come, se 
planifica y discute, se cuentan historias, se fabula y se juega a las cartas. Son la 
base de operaciones de las partidas de caza cuando la prolija normativa lo permite 
–cuando no lo permite, la caza se convierte en fuente de alimento y entonces se 
hace más discreta–. 

En la casica Alcarria, en Sargantas, había un pasodoble escrito a carbón en 
solfa y letra en la parte de atrás de la puerta de una alacena. El gusto por la música 
y los conocimientos necesarios para fijarla y transmitirla nos dicen algo más sobre 
quienes rozaban esos montes. 

En la casa Buena Vista un par de aspilleras cruzan ante la puerta una adverten-
cia para visitantes no deseados, señal de los peligros que siempre acecharon a los 
que se aventuraban en aquellas soledades.
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Aunque el módulo y la tipología de las construcciones parecen constantes, no 
sorprende encontrar algunas de tamaño inverosímil, en las que la convivencia en-
tre personas y animales se hace simbiosis. Otras, como la famosa del tormo de la 
Llorona, cerca del corral del Pardal, abrazan una gran roca errante para defenderse 
de probables embates del barranco, a la vez que ahorra materiales y esfuerzos 
obviando una pared; y en el Caballo Sánchez, donde, además, los ingeniosos cons-
tructores aprovecharon tanto los recursos que brindaba la geología que hoy parece 
asunto de pueblos megalíticos lo que no es sino la habilidad de sobrevivir con lo 
mínimo en medio del entonces remoto páramo de la Peña Alta. 

Hablar –escribir– de la casica de monte no es sino un estéril ejercicio que de-
muestra la imposibilidad de aprehender esas vivencias, entender que movió a nues-
tros antepasados recientes a arrostrar un modo de vida propio de pioneros de otras 
tierras, más remotas y mejor tratadas por la suerte y por el cine, pero poco más 
duras, salvajes y arriesgadas. Y es que la sierra tenía, tiene aún, mucho de frontera, 
si no política sí entre lo común y civilizado y lo que no lo es.
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  Historia  

 ¡Alimañas! 

La lucha por el dominio del entorno entre hombres y animales carnívoros se 
remonta a los albores de la existencia, cuando la competencia por la comida obvia-
mente era vital para la supervivencia de ambos. Tras el acoso insaciable por parte 
de los humanos durante tantos milenios, es sorprendente cómo muchos de estos 
animales han podido sobrevivir hasta nuestros días.

No hay que retraerse mucho en el tiempo para descubrir en la Península Ibéri-
ca un verdadero genocidio de muchas de estas especies, obligados por las grandes 
necesidades básicas que tenían los numerosos campesinos que vivían en el monte. 
Fue entre los siglos XIX y mediados del XX cuando no hubo tregua en la presión 
de las llamadas entonces alimañas, y que se acentuó en la etapa de la posguerra 
civil, dónde aumentó la figura del alimañero. Persona que prestaba sus servicios 
de trampeo a la comunidad en el control y exterminio de rapaces y carnívoros, 
considerados en aquella época dañinos para la caza, el ganado y otros animales de 
corral. Las principales cualidades del alimañero eran una gran astucia y un conoci-
miento amplio de los mayores secretos de las sierras. Estos trabajos eran remune-
rados con dinero público procedente de los ayuntamientos, que por una ley de 1829 
se imponía la inclusión de partidas presupuestarias dedicadas a este fin y año tras 
año debían ir aumentando. Otros colectivos como cazadores y ganaderos también 
demandaban la asistencia de este tipo de profesionales. 

Los habitantes de Chiva -como en muchas otras zonas rurales de montaña- eran 
grandes conocedores del medio donde vivían y la fauna que en él habitaba, por lo que 
no les fue difícil ir eliminando todo aquello que entorpeciera su ya complicada vida.

Es destacable que entre los años 1870 y 1880 se diera muerte al último lobo 
de la Sierra de Chiva -según cuentan algunos ancianos de oídas de sus abuelos- es 
recordado este episodio por la dificultad que entrañó abatir una vieja loba que todos 
conocían como la loba Rabota, que le debía su nombre a que en una de sus muchas 
escaramuzas, perdió parte del rabo de un disparo propinado en el llano Marjana, 
posiblemente acechando al numeroso ganado trashumante que recorría este para-
je. También conocían uno de los lugares donde criaba, perdurando el topónimo de 
“Rincón de la Lobera”. De ser cierto este suceso, sería sin duda uno de los últimos 
lobos que vivió en la Comunidad Valenciana.
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En 1953 se crean en nuestro país las Juntas Provinciales de Extinción de Ani-
males Dañinos, cuya única determinación era liquidar a todos los depredadores que 
acosaran a cualquier animal con interés cinegético. Con motivo de estas Juntas se 
incrementó notablemente el número de alimañeros, agravado por la hambruna de 
aquellos años, familias enteras incluidos niños tomaron esta forma de vida para po-
der subsistir. Cada población establecía libremente la cantidad económica por rabos, 
orejas o garras dependiendo del interés del aprovechamiento cinegético de la zona.

Solamente entre los años 1954 y 1962 se entregaron de forma oficial (siendo 
muchos más) entre otras muchas especies: 1.470 pieles de lobo, 53.754 de zorro, 
3.479 de gato montés, 1.339 de tejón, 153 de lince... Las rapaces tampoco se li-
braron de la matanza registrándose 1.207 águilas reales, 2.044 halcones, 1.038 
búhos reales, y una larga lista que fue aumentando en períodos posteriores hasta 
alcanzar la escalofriante cifra de más de 4 millones de animales.

Las artes utilizadas para la captura eran muy variadas, lazos, cepos, jaulas con 
reclamos..., aunque las más eficaces fueron las armas de fuego y sobre todo el 
envenenamiento de carne con estricnina, la cuál causaba un amplio reguero de 
muerte en el monte al introducirse el veneno en la cadena trófica de todos los 
carnívoros y carroñeros.

Fue en esta década de los 50 cuando la Sociedad de Cazadores y la Hermandad 
de Ganaderos de Chiva a causa del incremento de zorros, deciden contratar los ser-
vicios de un alimañero llamado Manuel, procedente de Mira (Cuenca), un personaje 
que llamaba la atención por su gran altura, su buena condición física, mirada audaz y 
parco en palabras. El encuentro se produjo en el desaparecido Bar El Madrileño, tras 
su presentación preguntó donde se ubicaban las masías o casas habitadas de la sierra 
-por la condición oportunista del zorro son más abundantes en estas zonas antropiza-
das- algunos de los asistentes se prestaron a acompañarle para localizar estas cons-
trucciones, a lo que éste se negó rotundamente, le bastaba con la indicación desde 
allí hasta el emplazamiento, además aconsejó que dieran aviso en repetidos bandos 
para que nadie soltara ningún perro en la sierra en el mes que duraría su trabajo. Al 
día siguiente partió al monte con sus cepos y un saco al hombro, jamás nadie supo lo 
que en él acarreaba, pero siempre una buena jauría de perros y gatos le acompañaban 
hasta la salida del pueblo, teniéndose que desprender de ellos a pedradas.

Una de las pocas personas que logró establecer un mínimo de confianza con 
este alimañero, fue el Tío Juan “Perejilo”, a quien permitía que lo acompañase al-
gún día a recoger los cepos, pero siempre a una cierta distancia. Según cuenta, lo 
primero que éste hacía antes de acercarse a la trampa era cambiarse de calzado, 
unas “esparteñas” que no dejaban ningún rastro humano. Si había alguna captura 
se aproximaba impasible e indolente, sujetaba a su presa aún viva y agresiva por el 
cuello hasta que la asfixiaba, de este modo evitaba golpearla con un palo (que era 
lo habitual) para no dañar la piel, la cuál comerciaba a muy buen precio.

En el mes que duró su cometido ejecutó 42 zorros, que fueron muchos más ya 
que la gran mayoría de las hembras estaban en avanzado estado de gestación. La 
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aniquilación se produjo entre finales de febrero y primeros de marzo, periodo que 
más daño causa a esta especie y las pieles se encuentran con la calidad óptima 
antes del cambio de pelaje estival, como demandaba la industria peletera.

Los trofeos fueron colgados y expuestos en una casa del pueblo para su pos-
terior recompensa. Según lo acordado, la Sociedad de Cazadores pagó 40 pesetas 
al día, que se ajustaba al jornal de un hombre de aquellos años, la Hermandad 
de Ganaderos otras 40 pesetas por rabo y si a esto sumamos que por cada piel 
le abonaban 60 pesetas, nos confirma la gran rentabilidad que suponía extinguir 
cualquier especie catalogada entonces como alimaña.

El fomento mediante recompensas para la persecución discrecional de cual-
quier predador en España se mantuvo en las décadas sucesivas, esto llevó a mu-
chas especies al borde de la extinción. Es difícil precisar cuál fue el momento de 
una nueva mentalidad en prácticas indiscriminadas de exterminio por el criterio de 
control selectivo. Fueron muchas las voces conservacionistas que pedían un cam-
bio en la legislación, pero no cabe duda que el punto de inflexión en la mentalidad 
política y social fue impulsada por el apasionado naturalista Félix Rodríguez de la 
Fuente en los años setenta, que mediante su sensibilidad en la palabra e imágenes 
dio otra visión desconocida hasta entonces en la conservación de especies anima-
les y sus hábitats, en los programas “El Hombre y la Tierra”, con un público incon-
dicional en el que caló hondo un respeto en la relación entre hombres y animales, 
dejando un legado en esas generaciones que aún hoy perdura. 

Con la aprobación de la nueva Ley de Caza de 1970 se sientan las bases de pro-
tección, con un reducido número de especies que estaban a punto de desaparecer 
y para las restantes, consideradas como cinegéticas se establecen por primera vez 
las épocas de veda y prohibiciones en algunos métodos de captura. A partir de ese 
momento hasta nuestros días ha sido modificada la Ley de Caza en varias ocasio-
nes, así como otras normativas autonómicas, nacionales y europeas, orientadas 
a una protección total o a una regulación de la caza de algunos grupos faunísticos.

Desgraciadamente en la actualidad son muchos los cotos de caza que incum-
plen la ley vigente siendo completamente impunes ante la pasividad de la adminis-
tración responsable. El control de depredadores en el medio natural sigue siendo 
un tema de controversia, entre una pequeña parte de cazadores y conservacio-
nistas. Partiendo de que todos los cotos de caza deben ser gestionados y sujetos 
a controles, a causa del desequilibrio que hemos originado los propios humanos, 
estos tienen que ser enfocados a una mejora de la biodiversidad y siempre dentro 
de la legalidad. En demasiadas ocasiones se confunden los términos gestión y con-
trol por exterminio de algunas especies sin estudios previos, aunque en el mejor de 
los casos tengan desarrollados los Planes de Ordenación Cinegética, por técnicos 
que la mayoría de veces no ponen un pie en el monte, y sólo se limitan a redactar 
dichos planes con la información subjetiva que facilitan los responsables de los 
propios cotos; llenando nuestros montes de lazos con tope, jaulas, etc. colocados 
por personal no cualificado designados por los representantes de las sociedades 
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de cazadores, que no revisan las capturas con la periodicidad que debieran y son 
quiénes tienen la última decisión a su antojo sobre la muerte del animal capturado, 
sea protegido o no.

Al no realizarse estos estudios, se obvian factores muy importantes como la 
densidad de depredadores a la que se hace frente, si existen animales protegidos, 
si las acciones son las apropiadas o por el contrario contribuyen a agravar mucho 
más el problema sin una evaluación de resultados.

Una de las características de los depredadores es su fuerte territorialidad, que 
dependiendo de la especie tiene una amplitud determinada. Delimitan marcando 
continuamente sus dominios y si alguno de sus congéneres entra dentro de su pro-
piedad, se crea un gran conflicto hasta que uno de ellos es expulsado. Si los ges-
tores propician la muerte del poseedor del territorio originan un efecto “sumidero” 
y estas zonas son invadidas por varios individuos, causando el resultado contrario 
al que se pretendía. Por este motivo, las políticas en la regulación de depredadores 
deben realizarse con una gestión y coordinación global entre los cotos de caza 
colindantes, teniendo en cuenta la propia biología de cada especie, que por norma 
general, cuando las poblaciones son elevadas, se autorregulan con camadas poco 
numerosas, incluso las hembras no entran en celo al estar sometidas al factor limi-
tante de la comida. Es en este punto donde nosotros contribuimos de forma subs-
tancial, entre otros aspectos, por la falta de recogida de basura en contenedores 
abiertos dispersos en el monte; razón por la que trampeaba Manuel “el alimañero” 
cerca de las casas habitadas.

No hay que olvidar los grandes beneficios de estos carnívoros, que dan muerte a 
gran cantidad de animales enfermos y al ser unos grandes consumidores de frutos, 
actúan como diseminadores de semillas, que sólo llegan a germinar tras haber 
pasado por su tracto digestivo, cumpliendo un papel crucial en favor de la caza 
con la creación del matorral y el bosque. La eliminación de determinadas especies 
puede provocar extinciones en cascada, al arrastrar al resto de especies, causando 
así daños irreparables en el funcionamiento natural del ecosistema.

Sobre esta cuestión cabe denunciar la creciente presión de la caza en la dismi-
nución de las aves frungívoras, especialmente los tordos, acuciada también por las 
alteraciones en los hábitos migratorios producidos por el cambio climático. Estas 
especies mantienen una estrecha mutualidad con la vegetación como agentes dis-
persantes de semillas a gran distancia de la propia planta madre en condiciones 
óptimas para su germinación. La deficitaria protección del tordo nos está condu-
ciendo a una pésima modelación en el paisaje, con una paulatina desaparición de 
especies vegetales, algunas de ellas muy amenazadas y que depende su conserva-
ción exclusivamente de este grupo zoológico.

En definitiva, la gestión de los depredadores debe partir de una visión amplia, 
con estudios previos basados en criterios técnicos que mantengan un equilibrio real 
del ecosistema, sin la eliminación a la ligera de fauna contemplada como compe-
tidora y favoreciendo mediante mejoras del hábitat a las especies cinegéticas, con 
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un personal debidamente formado que garantice una buena salud ambiental en los 
espacios donde se practica la caza, como así lo aprecia el buen cazador.

A modo de conclusión valga el fragmento del gran comunicador Félix Rodríguez 
de la Fuente sobre la persecución de los depredadores:

“El día que España se haya transformado en inmenso criadero de perdices y 
hayan desaparecido los azores, los halcones, las águilas y todos los hermosos y 
necesarios animales carniceros; el día que hayamos conseguido una fauna muti-
lada, chata y unilateral; el día que podamos ufanarnos de matar miles de perdices 
en todos nuestros ojeos, habrá llegado el principio del fin: las enfermedades dege-
nerativas e infecciosas y la falta de estímulo vital, derivados de la supresión de la 
competencia y de la selección natural, acabarán en algunos años con las perdices, 
como la mixomatosis (casi) ha terminado con los conejos”. 
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  Geografía  

 El Armajal 

El día 2 de febrero se celebra el Día Mundial de los Humedales, una cita para 
recapacitar sobre la importancia de estos parajes para la conservación de la biodi-
versidad y la riqueza cultural que los caracteriza. En el siglo XX se han transformado 
una gran cantidad de humedales para diversos fines, siendo la agricultura el motivo 
más común al desecar estos espacios para obtener mejores condiciones de cultivo. 
Aunque parezca mentira, en Chiva contamos con uno de estos humedales que han 
sufrido las modificaciones de la mano del hombre, aunque a día de hoy es casi impo-
sible de identificar. Los mayores del pueblo todavía tienen la imagen lúcida de esta 
zona muy cercana al pueblo, con el agua remanándose del subsuelo y las garzas 
blancas revoloteando por los bancales encharcados, pero los más jóvenes ya no han 
llegado a conocer nada de esto. Se trata sin duda de la partida del Armajal.

Posiblemente con el nombre de “humedal” muy pocos pensarían en algo más 
allá de espacios típicos costeros como los que encontramos por todo el litoral va-
lenciano, de los cuales la máxima excelencia es L’Albufera de Valencia. Marenys, 
albuferas, marjals, estanys… salpican toda la costa mediterránea, y es lo primero 
que nos viene a la cabeza cuando nos hablan de un marjal. Pero cabe preguntarse, 
al menos, si lo que nosotros llamamos en Chiva Armajal tiene algo que ver con la 
palabra “marjal”. Efectivamente, el vocablo Armajal es una variación de la palabra 
de origen árabe “marjal”, lo cual indica y demuestra la vinculación de esta zona con 
la existencia de un terreno pantanoso. Además, no es el único lugar en Chiva en 
el que la palabra “marjal” ha originado otro vocablo con alusión a una zona pan-
tanosa. Se trata de un altiplano bien conocido por todos los chivanos, situado en 
plena sierra, donde el nivel freático del acuífero se encuentra prácticamente en la 
superficie, y que unido a la abundancia de agua por el microclima de la zona hace 
que se originen una gran cantidad de fuentes, riachuelos y surgencias de agua por 
todas partes. Hablamos de la partida de Marjana.

Así pues, no sólo las zonas litorales cuentan con terrenos pantanosos, y en 
Chiva contamos con dos buenos ejemplos de ello, aunque la génesis del Armajal 
poco tiene que ver con la de los humedales costeros.

En pocas palabras, nuestro Armajal se forma por encontrarse en una zona de 
difícil drenaje. Aquí la tectónica y el poder erosivo del agua han participado de ma-
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nera equitativa en la formación de un relieve que ahora impide un buen drenaje, y 
que tiene como consecuencia la acumulación de agua en las partes bajas después 
de periodos prolongados de lluvia, así como la aparición de multitud de manan-
tiales a lo largo de las laderas de las montañas próximas. Esto último es lo que 
coloquialmente se llama “remanarse el agua”.

Gracias a estas características tan específicas y a la calidad de su tierra, el 
Armajal ha sido denominado coloquialmente como “la despensa de Chiva”, y una 
bendición para el casco urbano aguas abajo del barranco. ¿El por qué de esto? La 
razón es sencilla: el barranco de Chiva, que nace en las sierras de Buñol y reci-
be también las aguas de la Serretilla, tiene en el Armajal lo que se denomina en 
geomorfología un fondo plano, es decir, cuando llueve el agua discurre por un lecho 
muy poco excavado en el terreno, con poco desnivel entre los bancales y el fondo 
del barranco. De esta manera, a la mínima que llueve con intensidad en cabecera el 
agua se sale por el Armajal, anegando las parcelas próximas al barranco. Aunque 
posiblemente a los agricultores que pierden la producción de temporada no les 
haga mucha gracia, este hecho tiene una importancia vital en cuanto a mitigación 
de avenidas, ya que el gran llano por el que pasa el barranco hace que el agua se 
extienda por todo el espacio, teniendo una función muy importante de laminación 
de la avenida. Lo que esto viene a decir es que sin el papel laminador que el Armajal 
tiene sobre el barranco de Chiva y sus repetidas avenidas, la fuerza e intensidad con 
la que el agua llegaría al núcleo urbano sería mucho mayor, así como la profundi-
dad del calado de la riada. Por tanto, se puede decir que el Armajal nos ha salvado 
en más de una ocasión de una catástrofe.

En cuanto al día a día del Armajal, la situación ha cambiado drásticamente a lo 
largo de la historia, siendo ahora el momento en el que nuestro viejo marjal está 
más irreconocible que nunca. Pero hubo una época en la que la sabia mano del 
hombre supo aprovechar las aguas de las que disponía la zona para cultivar planta-
ciones de regadío, e incluso se optó en varias ocasiones por plantar arroz.

Sí, en Chiva se llegó a plantar arroz en épocas pasadas, y fue en la partida del 
Armajal. Aunque no se sabe exactamente cuándo se empezó a plantar arroz aquí, 
se sabe que en 1420 Fernando I prohibió el cultivo del arroz “por dañoso a la salud 
pública” en la Albufera de Valencia, y se cree que en Chiva también. En todo caso, 
sí que se tienen datos que demuestran que entre 1784 y 1786 se produjeron episo-
dios de paludismo (fiebres de verano de los arrozales) en varias zonas de Valencia, 
incluidas Chiva. Además, diversas investigaciones sobre el tema sugieren que en el 
siglo XVIII Chiva era una de las zonas del Reino de Valencia especializadas en el 
cultivo del arroz, y la única zona que podría ser apta para tal cosa sería el Armajal.

A raíz de estos problemas de paludismo se construyeron una serie de túneles 
o rasas subterráneas que estaban cubiertas con losas de piedra, una cosa similar 
a un acueducto pero instalado a pie de tierra, y que tenían la función de drenar las 
aguas pantanosas para tratar de impedir su estancamiento. De hecho, hay indicios 
que apuntan a que la mina de San Isidro podría ser una excavación en la roca hecha 
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a propósito para tratar de impedir los encharcamientos de agua en el Armajal, y 
con ello las enfermedades relacionadas.

También existían acequias hechas de tierra para el mismo uso, que no era otro 
que el de facilitar el drenaje del agua que brotaba desde las partes más elevadas, 
y evitar su estancamiento. Muchos de estos desaguadores han sobrevivido al paso 
de los tiempos, aunque a día de hoy ya no se utilizan.

Las últimas noticias de una plantación de arroz en Chiva son del año 1949 – 
1950. A causa de una avenida muy fuerte del barranco en septiembre del año 1949, 
el ámbito del Armajal se encontraba completamente embalsado, posibilitando la 
plantación de este cultivo.

Así pues, al año siguiente todo estaba a punto para obtener el producto final: 
las trilladoras vinieron desde Silla preparadas para la trilla, y después de estar todo 
segado y las espigas recogidas en garbas secándose, una riada del barranco arrasó 
todo el marjal y se las llevó corriente abajo. Después de eso ya nunca se ha vuelto 
a plantar arroz en la partida del Armajal.

En cuanto a las épocas en las que el Armajal no estaba anegado, el hombre uti-
lizaba un sistema de riego antiguo que estaba presente en la práctica mayoría de 
balsas del Armajal: las norias de agua, actualmente todas desaparecidas, y que ser-
vían para extraer el agua de los pozos y elevarla unos palmos para poder embalsarla 
o utilizarla directamente para riego. Consistía en un pozo abierto a ras de tierra de 
forma ovalada, donde se situaba la noria. Esta constaba de un engranaje formado por 
dos ruedas dentadas , y de aquí se levantaba un eje que en su extremo sujetaba un 
palo grueso de 2 ó 3 metros de largo (llamado “timón de tiro”), que era el que las ca-
ballerías empujaban con el fin de poner en movimiento la maquinaria. Las caballerías 
rodaban en círculos alrededor de la noria haciendo girar los cangilones (“cabirones” 
en el habla de Chiva), que iban llenándose de agua y abocándola a una balsa.

Como anécdota, cabe recordar un trágico suceso que ocurrió en la “noria Gale-
ra” allá por el año 1915.

Por aquel entonces, la diversión de algunos niños era jugar en la noria como si 
de un rudimentario tiovivo se tratase. Con la caballería desenganchada, los niños 
tiraban del palo (“timón de tiro”) y cuando los cangilones (“cabirones”) estaban lle-
nos de agua, uno de los niños que estaba junto al eje tenía que colocar una falca 
(llamada “garrofa”) en uno de los dientes del engranaje. Entonces, con la noria 
inmovilizada, los niños que tiraban del palo se subían encima del mismo, y le man-
daban al que estaba en el eje que quitase la falca, con el fin de que el peso de los 
“cabirones” llenos de agua y el hecho de no contar con ninguna fuerza al extremo 
del “timón de tiro”, hiciera girar este palo en dirección contraria a gran velocidad, 
con los niños subidos en él. Entonces el niño que desde el eje quitaba la falca, tenía 
que quedarse agachado para que el “timón de tiro” rodase por encima de su cabeza. 
Si el niño no tenía la precaución de quedarse agachado o si se levantaba antes de 
que el “timón de tiro” dejase de rodar, éste le golpeaba en la cabeza con la conse-
cuencia fatal de poder causarle la muerte.
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Precisamente eso es lo que le pasó a un niño de aproximadamente doce años, 
que murió jugando con sus amigos en la citada “noria Galera” alrededor de 1915 
causando una gran conmoción. Incluso a día de hoy los mayores del pueblo recuer-
dan esa anécdota que a la vez les contaron sus antepasados.

Desgraciadamente, los cambios en el tipo de agricultura en los últimos años 
han hecho que el uso de las norias ya no tenga ningún sentido, y prácticamente 
todas han desaparecido del territorio del Armajal. Solamente queda un vestigio 
como triste recuerdo de lo que hubo allí, aunque su estado de conservación es 
lamentable.

Desde 1950 ha habido muchas más ocasiones en las que el agua ha brotado 
en el Armajal. Alrededor de los años 1973–1974 volvió a encharcarse la zona, y los 
cultivos de árboles frutales se vieron muy afectados, teniéndose que arrancar la 
mayoría de ellos.

Las últimas veces en las que brotó agua con la suficiente intensidad e insistencia 
como para convertir la zona en una gran balsa fue alrededor de los años 1983 –1984 
y 1988–1990, cuando el agua permaneció estancada durante al menos dos años.

El cambio del tipo de cultivos de regadío por otros de secano ha hecho que el 
paisaje centenario del Armajal cambiara por completo, abandonando maquinaria 
y sistemas de cultivo de gran valor patrimonial por otros más rentables económi-
camente. Además, la fiebre constructora de los últimos años ha cambiado este 
espacio con el consecuente riesgo en caso de avenidas y de embalse de las aguas, 
una cuestión que las autoridades deberían haber previsto y que ahora nos afecta 
a todos. Confiemos en que el actual proyecto de modernización del regadío, con la 
instalación de riego por goteo, suponga la recuperación agrícola y medioambiental 
de tan valioso paraje, respetando el ya mermado patrimonio de infraestructuras hi-
dráulicas y edificaciones construidas en tiempos pasados para el aprovechamiento 
del agua y la tierra de este peculiar marjal.





pág80



pág81

Texto:
Claudio López

Página 80
Casa en calle los 
Sastres. Foto de Mora 
Yuste, año 1986
Página 82
Puertas con brancás 
de piedra en Chiva. 
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año 2013
Página 83
Escullando de 
la paella 

Una pica con jetica 
Fotos de Óscar Mora, 
años 2006 y 2013
Página 85
Sagato bajo un 
caldero. Foto de Óscar 
Mora, año 2007

  Vocabulario  

 Léxico chivano 

La casa, ese derecho humano universal del que nos privan políticos, jueces y 
banqueros españoles en connivencia y unánimemente, ese santuario de reposo y de 
resguardo, ese espacio de unión familiar que simboliza de manera metafórica el cos-
mos desde la prehistoria: La “casa” (maloca, vivienda unifamiliar, templo, etc.) es un 
símbolo o metáfora al parecer universal entre las sociedades indígenas para pensar 
el cosmos. Casa y cosmos se conciben como idénticos: dos espejos, reflejo uno del 
otro. Con frecuencia el cuerpo humano, la chagra (o sembrado), el territorio y algunos 
objetos materiales forman con estos dos símbolos una larga cadena de metáforas.

La casa chivana, de fachada blanca encalada con la puerta y las ventanas de 
madera rojo alfábega o la casica de monte de Chiva, el resguardo corporal y es-
piritual de cazadores, pastores, agricultores, fornilleros y amantes de la sierra en 
general; constituyen un yacimiento inagotable de vocabulario autóctono chivano.

Como ya anticipamos en anteriores ediciones de Átame, la riqueza léxica chiva 
siempre se encuentra unida a las costumbres más arraigadas en nuestro pueblo: 
El torico, el carro, la agricultura propia del secano, las garroferas, los alimentos, 
los aperos de labranza y como no los elementos constitutivos de la casa y los 
utensilios domésticos; que serán los corpus lingüísticos que analizaremos en este y 
próximos números, ya que la enorme cantidad de palabras que generan precisarían 
de muchas más páginas.  

 
Ajeta
También pronunciada como “jeta” es una adaptación fonética por acomodación de 
la “aixeta” catalana por influencia del castellano que evoluciona la fonética de la 
“x” en “j” y finalmente su ortografía como por ejemplo “Ximena” castellano antiguo, 
“Jimena” castellano actual. La ajeta, es el grifo, y su origen es muy incierto pero 
podría tratarse de una variante de “deixatar” que proviene del la tardío “ex-aptare” 
que significa “diluir, aflojar o deshacer una cosa sólida”.
Hoy en día, el uso de “jeta” ha quedado muy circunscrito a la gente de edad avan-
zada y para referirse únicamente a los grifos de las “picas” de fregar; la castellana 
“grifo” se ha impuesto y sobre todo la aparición de nuevas tecnologías como el grifo 
monomando han hecho desaparecer la autóctona “jeta”.
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Aspillera
Palabra que el diccionario de la R.A.E. recoge como préstamo lingüístico de la ca-
talana “espillera” cuyo significado es “abertura larga y estrecha en un muro para 
disparar por ella”. En chiva encontramos “aspilleras” en algunas casicas de monte 
con el cometido de poderle disparar a los conejos cuando se acercan a comerse los 
restos de comida humana de la noche anterior o algún cebo. 
“Espillera” es una derivación de “espill”, en castellano “espejo”, que proviene del latín 
“speculum” derivado del verbo “specere” del latín arcaico que significaba “mirar”.

Brancá
“Brancá” es cualquiera de las dos piezas labradas que, puestas verticalmente en 
los dos lados de las puertas o ventanas, sostienen el dintel o arco. 
El origen de “brancá” lo encontramos en la catalana “branca” (rama) adquirida de 
la homónima latina “branca”. “brancá” es la evolución de “brancada” por caída de la 
“d” intervocálica y refuerzo de la sílaba final por acentuación tan común en el País 
Valenciano.
Lo curioso de este vocablo es el particular uso que se le da en al habla de Chiva que 
está muy poco documentado en otros lugares, ya que el castellano a desarrollado 
la homóloga “jamba” y el catalán aunque posee “brancal” o “rebranca” están en 
recesión. 

Cambra
La “cambra” es la habitación de la parte superior de la casa, normalmente es un 
espacio diáfano de la misma superficie que la planta baja con techo abuhardillado 
y dos pequeñas ventanas a la fachada principal, que se destina a guardar las cose-
chas protegidas de humedades.
La palabra “cambra” la encontramos tanto en catalán como en castellano antiguo, 
hoy en día el castellano ha extendido la homónima “cámara” cayendo en desuso 
“cambra”, por su parte, el catalán ha extendido el uso de “cambra” para cualquier 
tipo de habitación, sala, cabina, cámara o similar pero sin referirse específicamente 
al uso que se le da en Chiva que es el más común en la mayoría de pueblos valen-
cianos.
El origen de “cambra” lo encontramos en la “camera” latina que en su paso al latín 
vulgar por influencia de la griega “xamara”, que significaba “cúpula”, se convirtió en 
“camara” . Las primeras documentaciones de la palabra “cambra” las encontramos 
en siglo XIII en Ramón Llull, Joanot Martorell o Jaume I.

Escullero
El “escullero” es una repisa o estantería para poner platos o “escudellas”. El ori-
gen lo encontramos en la latina “scutella” que dará lugar al sustantivo catalán 
“escudella” y el castellano “escudilla”, ambas referidas para recipientes amplíos y 
hemisféricos destinados a contener comida.
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En Chiva además de la derivada “escullero” que no es más que una evolución de la 
catalana “escudeller” por caída de la “d” intervocálica y posterior castellanización 
que origina la aparición de la “o” final; se ha desarrollado el verbo “Escudellar”, una 
joya lingüística del sustrato catalán, ya que se trata de una palabra que no posee 
una homóloga exacta castellana, la que más se acerca sería “racionar” pero no 
precisa con exactitud el signicado de “escudellar” que es el de pasar la comida del 
caldero a la escudella repartiéndola entre todos los comensales.
Resulta especialmente destacable el hecho de que la palabra “Escullero” o “escu-
deller” haya desaparecido prácticamente de todos los territorios de habla valencia-
na y sin embargo se mantenga viva en el habla de Chiva.

Foguer
Llegado el frío invierno chivano se hace indispensable el “foguer” para calentarse. 
“Foguer” es una derivación de “foc” (fuego) que tiene su origen en la latina “focus”.
La primera documentación de “foguer” la encontramos en “l’espill o el llibre de les 
dones” de Jaume Roig.
En Chiva el uso de “foguer” está muy generalizado y ha desplazado a la castellana 
“fogón” que se ha circunscrito a los fuegos de las modernas cocinas.
 

Pica
El origen de la palabra “pica” es muy incierto, no existe ningún fundamento lingüís-
tico o etimológico para justificar el paso de “pila” a “pica”, la mayoría de los roma-
nistas la consideran una palabra autóctona catalana ya que carece de homólogas 
en el resto de lenguas románicas, ni si quiera en el aranés o en la langue d’oc en-
contramos documentación de “pica”, sinembargo es una palabra de uso totalmente 
generalizado en Cataluña, Baleares y País valenciano. Joan Coromines postula la 
hipótesis de que el origen de “pica” se encuentre en el hecho de su elaboración, ya 
que éstas originariamente se construían picando piedras para dejarlas cóncavas. 
Normalmente en Chiva la “pica” hace referencia a una pila cuadrada de mármol 
blanco destinada a “rentar” platos o ropa; aunque su significado general es: Pieza de 
piedra, mármol, madera, … cóncava y destinada a contener agua u otros líquidos.

Polleguera
Existe una peculiar expresión en el habla de Chiva “no salir de polleguera” para-
lela a la catalana “traure de polleguera” (sacar de quicio) para referirse a cuando 
alguien anda muy liado, no ve salida a un problema o también para referirse a la 
pobreza o miseria en el sentido de por ejemplo: “Con las garrofas que plegamos no 
vamos a salir de polleguera” (Fernando Martínez y Ángeles Aparicio).
La polleguera realmente es el quicio de las puertas y aunque en Chiva se utiliza en 
hoy en día en los sentidos metafóricos que hemos comentado es obvio pensar que 
en algún momento su uso también ha sido para referirse al quicio. 
El origen etimológico de “polleguera”lo encontramos en el latín “pollex-pollicis” 
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que se refiere al dedo gordo o pulgar, en catalán “polze” que por influencia del “po-
clu” que deriva al catalán en “poll”, árbol típico del pirineo y que desemboca en su 
derivada “polleguera”. El uso de “polleguera” tanto en sentido estricto como figura-
do lo encontramos documentado desde el siglo XIV en Francesc d’Eiximenis.

Reboste
Castellanización de la catalana “rebost” , que es el participio del antiguo verbo “rebon-
dre”, actualmente “repondre” derivado del latín “reponere”, guardar o almacenar.
Las primeras documentaciones la encontramos en el siglo XIV pero con el uso 
exacto que le damos en Chiva que es el de despensa o alhacena lo encontramos 
por primera vez en Miquel Parets entre 1640 y 1650: “tots aportaven rebost per a 
menjar”.

Sagato
“Sagato” es una palabra emblemática en Chiva, que los chivanos sienten como 
propia y autóctona pero realmente no es así, ya que se trata de un vocablo común 
en La Yesa, en Albacete y en la Sierra del Segura de Murcia. 
El significado de “sagato” más generalizado es el de pequeña hoguera con fines 
culinarios o para calentarse. También se documenta en expresiones como “oler a 
sagato” para referirse al olor a humo que coge la ropa; o “prender un sagato” para 
referirse a hacer una “hoguera”.
El origen etimológico de “sagato” genera un mar de dudas, llevo tiempo investi-
gando esta palabra y ninguna de las hipótesis que he leído me ha resultado convin-
cente. Hay quienes postulan su origen en una deidad del fuego pero yo no he po-
dido contrastar esta información; otros han intentado justificar su origen en la raíz 
germánica antroponímica “sag-“ (compañero) que haría referencia al la costumbre 
tradicional de reunirse entorno al fuego, bonita hipótesis pero con poco sustento; 
también hay quien ha visto su posible origen en una deformación de “sagrato” o 
“sagrado” por la función purificadora del fuego.
Yo desde estas líneas que me concede la publicación Átame sólo puedo compro-
meterme a seguir investigando y hacerles partícipes de mis averiguaciones en 
próximas ediciones. 
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Juan Carrión con 
espada en la calle 
Cruz de Piedra. Foto 
de Vicen Martínez, 
año 1971

Quisiera entonar un canto nostálgico a los juegos extinguidos y tender un puente 
con aquel tiempo en que jugar fue gratis, y el niño, dueño y señor de la calle.

La infancia fue inundar las aceras de tiza en un parque ilimitado, hacer deporte 
sin chándal a ritmo de estación, fue no estar solo y asumir riesgos, fue contacto físico 
y descubrir con la experiencia la fuerza de los brazos, la velocidad de las piernas y la 
elasticidad del cuerpo, fue aprehender el tiempo de frío y calor, de lluvia y viento, de 
cosecha y sabores. La infancia fue por ello, y por encima de ello, vivenciar un lugar. Y 
fue canuto, rodancha, pico y pala y churro va, pelotazo, chapas, gufos y canicas, Torico 
de Cuerda, dreas, sambori, goma, comba, puli escondite, bote arboleu, gallinita ciega 
y un, dos, tres pollito inglés. Y fue luz de lectura, barranco de verano, cromos, cine de 
tarde, riñas y un cigarrillo a escondidas entre casas encaladas, polvo y piedras. 

El avance de los coches hasta la ubicuidad arrebató a los niños su hacienda. 
La calle dejo de ser paulatinamente el escenario por excelencia del esparcimiento 
infantil y obligó a reorganizar el espacio. Delimitados por vallas fueron aparecieron 
parques donde los más pequeños pudieran retozar bajo el control adulto, hecho 
que cambió sustancialmente la manera de hacer las cosas y la esencia misma de 
una forma de jugar.

El territorio sinfín de la calle favorecía la autonomía, permitía a los niños experi-
mentar aventuras propias y engancharse a la vida más allá del hogar, preparándolos 
para las adversidades. El propio espacio ordenaba, jerarquizaba y asignaba armóni-
camente el papel de cada uno. Los padres de hoy dedican horas a vigilar el balanceo 
de sus retoños y a guardar turno en las colas de columpio y tobogán. Algo me dice 
que se ha roto un equilibrio natural y remoto, aquella asociación niño-entorno que le 
capacitaba para resolver los conflictos sin la tutela permanente de un mayor.

En la hora de la televisión, las consolas y el ordenador, que han supuesto una 
brecha terrible en la transmisión de una cultura que mantenía vivo el sustrato de cada 
tierra, no nos aflijamos. Observemos en las calles de Chiva el juego de verano que 
permanece vivo y enlaza directamente con una costumbre ancestral. Mis hijos juegan 
como jugaba su padre al Torico de la Cuerda, y en su práctica conectan con aquel 
tiempo en que la calle fue morada de inocencia, tierra sin tiempo. Dicen que la infancia 
es la patria del hombre, creo que es el tiempo en que el hombre alza su patria, ese 
lugar que le reconfortará toda la vida.

  Etnografía 

 La calle, espacio arrebatado 
“Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... La fuente de piedra 
vertía su eterno cristal de leyenda” 
Antonio Machado 
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Texto:
Juan Bautista 
Corachán
Ilustración:
Javier Herrero
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derecha y de arriba 
a abajo) Gabriel 
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Patarrano, Jesús 
Muñoz “Rabote”, Mas 
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  Etnografía  

 El juego de la pelota en Chiva 

El hombre ha necesitado medirse con sus semejantes siempre. Lo ha hecho a 
través de diversas manifestaciones, unas violentas como las guerras, cuyos efec-
tos son económicos, y otras pacíficas como el deporte, cuyos efectos son lúdicos.

Dentro del mundo del deporte, cada zona del mundo ha tenido sus particulares 
juegos. Hoy en día vivimos en un mundo globalizado en el que todos sabemos lo que 
ocurre en todas partes, pero no hace demasiado tiempo cada zona permanecía más 
o menos aislada y el deporte era una seña más de su identidad.

En la Comunidad Valenciana tenemos en el juego de pelota nuestra más clara 
seña de identidad en el ámbito deportivo. No es el único sitio de España, ni fuera de 
ella, donde se ha practicado. Aquí cabe destacar al País Vasco y Navarra junto con 
Aragón y la Rioja, y fuera a los Países Bajos y zonas de América del Sur, donde fue 
llevado por los colonizadores españoles.

En nuestra Comunidad ha sido un elemento vertebrador fundamental y un 
máximo exponente de una forma de ser. Fruto de la bondad de nuestro clima se 
ha podido practicar en plena calle más días que en ningún sitio y ha permanecido 
arraigada en nuestras gentes con el paso de los tiempos. 

Acudir a ver una partida de pelota ha sido siempre mucho más que ir a ver un 
mero acontecimiento deportivo. Las calles, trinquets, frontones, etc., se llenaban 
de hombres que, acabadas sus duras jornadas laborales, necesitaban hacer vida 
social. Las canchas eran auténticos lugares de encuentro para buscar trabajo, ha-
cer tratos, encontrar a alguien, etc. Por tanto “ir a ver la partida” era algo que es-
taba dentro de las costumbres del lugar. Todo ello sin dejar de lado la importancia 
del aspecto deportivo. Los jugadores han sido ídolos del pueblo, apoyados por sus 
seguidores allá donde iban. El juego también ha tenido espacio dentro de la pelota, 
así las apuestas eran y son un motivo más para acudir a las canchas.

Chiva no podía ser menos y ha tenido épocas de esplendor en la pelota. La mo-
dalidad que se ha practicado durante el siglo XX ha sido la de frontón. En la zona 
valenciano parlante de la Comunidad es una modalidad muy poco frecuente pues 
allí lo típico han sido las “Llargues” (juego de rallas), que se jugaba en las calles, 
o “Raspall” y “Escala y Corda” que se jugaba en los Trinquets. El hecho de que en 
una zona castellano parlante como la nuestra se haya jugado a frontón, obedece a 
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la razón de que fuimos repoblados, tras la expulsión de los moriscos de 1609, con 
gentes del bajo Aragón y Navarra, los cuales, entre otras cosas y además del idioma 
Castellano, trajeron el juego de pelota en dicha modalidad, pues esa era la que ellos 
practicaban. Después hubo una evolución de la cancha y apareció el frontón valen-
ciano, mas corto y con “rebot” detrás, lo cual, unido a que se ha jugado con pelotas 
de menor peso y volumen y mayor velocidad, le ha dado su particular forma de ser.

Los datos que tenemos de lo que fue la actividad pelotari en Chiva durante el siglo 
pasado, arrancan en el Frontón del Cano, situado en la actual calle Ejercito Español. 
Esa era la cancha en la que se jugaba a principios de siglo y por la que pasaron los 
mejores jugadores de la época. Cabe destacar a los míticos jugadores de Pedralba “El 
Bulla” “Botín” y el gran Isidro Muñoz “El Perolero”. Junto a ellos el también afamado 
“Chato de Gestalgar” y los grandes jugadores locales de la época Jesús y Manuel Mu-
ñoz Verdejo, los “Rabotes”, junto con Rafael “El Botero” y Gabriel “El Chato”. De entre 
todos ellos sobresalió una gran figura del mundo del deporte, Severiano Goiburu, mas 
conocido como “Goiburu”, que era futbolista y pelotari profesional. Jugo al futbol en 
el Valencia C.F. y anteriormente en el equipo de su Pamplona natal Osasuna C.F., así 
como en la Selección Nacional, donde vistió la camiseta en doce ocasiones, marcando 
cinco goles y disputando la fase final del Mundial de 1934. En el Valencia jugó entre 
los años 1934 y 1941 y durante esos años fue cuando se exhibió en nuestro Frontón 
del Cano. Era un deportista completísimo que para jugar a pelota en Chiva, venía des-
de Valencia en bicicleta, jugaba la partida o partidas y se volvía a Valencia con su bici.

Tras el parón de la Guerra Civil, se construyó un nuevo frontón en el paseo de 
San Isidro, llamado Frontón de Carrión, aunque tuvo un recorrido corto pues la riada 
de 1949 se lo llevó, dada su proximidad con el barranco. Al quedarse el pueblo sin 
frontón, se construyó el de La Posada. En plena plaza del pueblo se convirtió en lugar 
emblemático para los aficionados. Se decía que “sin querer sin querer, estabas dentro 
del frontón”. Se inauguró el día de la Virgen, 8 de septiembre de 1958, convirtiéndose 
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en centro neurálgico del deporte local, aunque ya el futbol había cogido fuerza y 
era una competencia enorme. Pasaron por él jugadores de la época como “Alegre” 
y “Julián” o “El Pipo”, dueño del Jai Alai de Valencia. También apareció la rivalidad 
con jugadores de otros pueblos como “El Curro”, “Feligrés”, “El Magras”, todos de la 
población cercana de Cheste, quienes se las verían con las figuras locales Jesús Mu-
ñoz “Rabote”, Manuel Casanova “Pacalo” y otros. La práctica en esos momentos de 
aficionados del pueblo a este deporte fue enorme, disputando diariamente partidas 
entre ellos, lo que hacía difícil encontrar el frontón vacío para poder jugar.

En los años setenta se derribó La Posada y con ella el frontón, dando lugar a un 
local para parking, donde hoy día se ubica el supermercado Consum. En ese momento 
se habían construido dos frontones en el polideportivo y en ellos se jugaron algunas 
partidas de pelota a mano, aún cuando realmente estaban concebidos para jugar con 
raqueta. En esa época vinieron jugadores como “Campana”, “Guadalajara” y el gran 
“Sevilla”, de Pedralba, que posteriormente se proclamaría campeón de España. Pero 
el desplazamiento del frontón del centro del pueblo, unido a que eran pistas dema-
siado grandes y la durísima competencia de otros deportes como el futbol, frontenis, 
etc., hicieron que se fuera perdiendo la practica de la pelota a mano en Chiva.

Posteriormente se han jugado partidas de profesionales en fiestas, pasando 
primeras figuras como “Genovés”, “Sarasol I”, “Núñez”, “Puchol”, “Fredi”, etc., pero 
eran tres partidas en fiestas, nada más, aunque con mucha respuesta de público.

Así, de esa manera, se ha llegado a la práctica desaparición de una actividad que 
iba mucho más allá de lo meramente deportivo. Una actividad que era reflejo de una 
forma de vida y de una sociedad tradicional que la tenía como seña de identidad.





Me gusta mi pueblo desnudo. 
Sin hierros, sin vallas, sin coches.
Me gusta mi pueblo con fallebas, 
con alegría en la gente que gotea las calles 
las casas, las rejas, los balcones, 
las ventanas, las puertas rojas de madera, 
abiertas de par en par, que llaman 
y que invitan al refugio, al abrigo, 
a contemplar el toro, atestiguar su visita. 

Me gusta la luz y el color de mi pueblo, 
con su azul, su verde, su blanco y su negro. 
Con su calor en verano y su frío en invierno. 
Y me gusta mi pueblo de cal, con mucho azulete, 
con sus tejas morunas y con los “entornicos” en gris. 
Con humo en sus chimeneas,
con leña en sus “leñeras”, con vajillas en la alacena, 
con plantas en el corral y cebollas..., 
muchas cebollas en la andana. 

Me gusta el toro vestido con la badana, 
con la borla y el espejo... y con la cuerda. 
Y me gusta que nos digan raros. 
Raros por atar un toro, por llevar corta la cuerda, 
por llevártelo a tu casa, por meterlo incluso dentro. 
Porque lo que ellos llaman raro yo lo llamo tradición. 
Y me gusta mi tradición y mi historia. 

Me gusta mi gente en el fresco de la noche 
contándome historias de ayer y de siempre.
Y me gusta ver a los pequeños jugar al toro...., 
me gusta ver a los jóvenes vivir el toro..., 
me gusta ver a los mayores recordar el toro. 
Porque me gustan esos recuerdos,... no los otros. 

Me gusta merendar en una tarde de vacas, 
entre polvo, sustos y “revolcones”. 
Que merienden hijos con padres, nietos con abuelos. 
Niñas, niños, mujeres, jóvenes, 
todos unidos por la memoria.	  

Me gusta que “Bechinos” huela a morería, 
que la huerta huela a jazmín, 
que la bodega huela a mosto y a garrofas, 
la almacera a aceite y la Iglesia a “alfádega”. 
Que los toriles huelan a toro, 
las calles a pan y los hornos:... los hornos a “rosquilletas”, 
a “panquemaos”, a suspiros, a almendrados. 
Que la Plaza huela a balsa, a fuente, a “podal” de agua. 
Y allí oír la serenata por San Juan, 
a la Banda, a la rondalla, a todos mis músicos, 
porque serán siempre míos, 
como yo una vez lo fui y por siempre lo seré de todo Chiva.
 		
Y prefiero el mojete o una “rosquilleta” del toro, 
al mejor de los manjares. 
Y el trago en la bota, al mejor cristal de Bohemia.
Y me gusta saborear un pasacalle, 
ver “clavarios” y “clavarias,” tejas, mantillas, 
cestas, corbatas, claveles, abanicos, garrotes, sombreros, 
velas, carrozas. Peñas, cuadrillas, 
pascua, calderos, hogueras...

Quiero ver amanecer desde el pico “Las Yerbas” 
y contemplar las huertas desde el Castillo, 
junto a la Virgen Morena y ver
los pinares sombrear, las viñas, las “garroferas”... 

Me gusta el polvo en el camino pisado con “esparteñas”. 
Y sestear a la sombra de un pino en una media tarde de verano, 
allá en “Marjana”, en la “Nevera”, en el “Nebro”... 
Y refrescarme en una “clocha” del barranco, 
con agua clara y fresca de la “Landiga”, allí, 
donde mana la pureza de nuestra historia. 
Y con camisa blanca y faja, cantar una ronda, 
bailar una jota, llorar una “albá”..., sentir una “mascletá”.... 

Me gustan tantas cosas de mi pueblo
que quisiera mantenerlas eternas 
para disfrutarlas por siempre. 
Si a ti también te gustan..., ayúdame a conservarlas.

  Poesía  

 Mi pueblo 
Texto: Ernesto Navarro - Foto: Mora Yuste, año 1966
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Nuestra vida recorre una serie de etapas, cuyo paso hemos culturizado a través 
de rituales festivos que establecen un cambio de estatus, son lo que el antropólogo 
francés Arnold Van Gennep llamó “ritos de paso”. De entre ellos me gustaría desta-
car una fiesta, entre la adolescencia y la edad adulta, la de los “Quintos”, un nombre 
que proviene de la contribución de sangre u obligación de servicio militar que Juan 
II de Castilla (1406-1454) impuso durante su reinado, según la cual uno de cada 
cinco varones debía servir en el ejército; una disposición que Felipe V retomó en 
1705. Así pues, de esta forma serán llamados los jóvenes que al cumplir la mayoría 
de edad debían hacer el servicio militar obligatorio. Pero en 1991, al desaparecer 
este sistema de reclutamiento que existía desde 1770, en muchos lugares, como 
el nuestro, también cesará esa tradición festiva que tenía lugar entorno a la talla 
de los mozos, el sorteo de la plaza y el posterior llamamiento a filas para cumplir 
el servicio militar. En otros sitios sí se ha mantenido ese encuentro generacional, 
quizá porque no existía otro rito que marcara ese cambio trascendente en el ciclo 
de vida de los varones como ocurre en Chiva, donde el Torico determina, desde 
antiguo, esa inevitable transición, siendo otro instrumento, entre otras cosas, de 
reafirmación de la hombría. 

En este tiempo los quintos quedaban exonerados de ciertas obligaciones y se 
les permitían algunas licencias en celebraciones, en muchos casos, carnavalescas, 
que propiciaban incluso que algunos se iniciasen sexualmente en prostíbulos. Tras 
el servicio militar el joven era aceptado como hombre y se le exigían las obligacio-
nes propias de este grupo, pero también empezaba a gozar de privilegios como el 
alternar en los bares o fumar en presencia del padre.

Todos recordamos en Chiva como los quintos salían (salíamos) por el pueblo de 
juerga, parando a coches y a transeúntes para pedir dinero a cambio de un trago de 
licor y, tras la ronda, se iban de festín. Y durante muchos años les acompañó, con 
su vieja acordeón, un personaje royizo y entrañable, de esos que siempre hemos 
reivindicado, de los que hacen pueblo. Me refiero, por supuesto, a Gabriel Ibáñez, 
conocido popularmente como “El Fino”, al que los Beltranejos, recientemente han 
homenajeado en la segunda edición de sus Premios “Cabra”. Con los quintos, pero 
también con todas las cuadrillas, en Pascua, en el Torico o en cualquier otra cele-

Texto:
Juan Carrión Miró
Ilustración:
Ismael Rumbeu
www.zinmermancaricatures.com
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  Etnografía  

 Los Quintos...y el Fino 
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bración, allí ha estado nuestro músico, con sus alegres y divertidas composiciones 
(como su famoso “Yes pitinglis inglis yes”), contagiando su simpatía, energía y ga-
nas de vivir. 

“El Fino” sería una de esas personas queridas que hay en cada localidad y de las 
que, como dice el escritor Alfons Cervera, nunca se hablará en los telediarios; gen-
te tan honrada y honesta, que jamás saldrá en las portadas de los periódicos; sen-
cillos seres humanos que sin marcarse grandes metas ni pretensiones ambiciosas, 
sin buscar un cierto reconocimiento ni ser famosos, han pasado la vida dedicándo-
se a su pueblo desde la humildad y el anonimato más admirable; contribuyendo 
también a forjar nuestra cultura y nuestra idiosincrasia. Estas personas admira-
bles siempre formarán parte de aquellos “recuerdos compartidos”, familiares, que 
componen nuestra “memoria colectiva”. Son fundamentales para intentar navegar 
a través de un tiempo y un espacio que siempre son relativos; para no sentirnos 
extraños en un pueblo que, a veces, apenas reconocemos; para volver a sentir a ese 
Ser que fuimos y al que hoy apenas nos parecemos. 	

Nos unimos pues, desde aquí, a la peña de los Beltranejos (otro ejemplo a se-
guir) para agradecerle a Gabriel, una de esas personas de las que Camus decía 
que “llevan el corazón en la mano”, todo lo que ha hecho para que nos sea más 
placentera la existencia (siendo, entre otras cosas, quién ha compuesto parte de 
su peculiar banda sonora), para que veamos a ésta desde su lado más amable y 
humano, desde el único lado posible para que ésta tenga sentido. 
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El fuego chisporroteaba alegre en la chimenea desde primeras horas de aquella 
mañana fría y gélida de enero. Era época de matanza, cuando el aire vespertino 
y madrugador te rasga el rostro como si una afilada cuchilla te lo cruzara, para 
dejarlo sin sentido. Pero eso era en la calle, porque al calor del fuego en aquella 
chimenea, al sonido alegre de aquel chisporroteo, oliendo el ambiente cálido de la 
estancia a humo de carrasca quemada, unas manos de mujer, duras y tiernas, pre-
paraban el “cazuelo de barro”, cortaban las patatas, el tomate; sofreían la panceta, 
las costillas, el chorizo, la morcilla y después añadían todo el sobrante del puchero 
último; garbanzos, pie, corbet.... 

A pocos kilómetros de allí, fríos pero ilusionados, dos enamorados de la historia, 
de la arqueología, de todo lo que es nuestro y antiguo, buscaban afanados una cueva 
perdida allá por el “Alto del Roig”, por la Cañada Perales; la Cueva del Marqués de 
Perales. La historia tiene sus caprichos, sus deseos, sus antojos. Quizá de eso trata 
la historia. Y quizá por eso no se pudo encontrar lo que se buscaba. El terreno se 
ha transformado, el hombre ha transfigurado paisajes, inventando bancales a golpe 
de ribazos, rellenando hondonadas..., Juan Carrión y Paco Blay se autoconvencían; 
“Aquella partida es la Cavonda, o la Cava Honda, así que alguna cueva y honda tuvo 
que haber alguna vez. Caray con Joanot Martorell, que vaina nos está pegando”.

A media mañana la cita del otro grupo de trabajo era para fotografiar la her-
mosa casa de Enrique Alcañiz. Es fácil describir las maravillas etnológicas que ate-
soran las paredes. Es difícil imaginar tanta historia junta. Juan Mejías comentaba 
historias y anécdotas con Sara, dueña de la casa, mientras Roberto Martínez hacía 
fotos de aquel “museo” para nuestro archivo. 

Al “cazuelo”, con toda la guarnición ya a punto, se le añadió el caldo, el arroz, el 
perejil y la cabeza de ajos presidiendo el centro de aquella escena, escoltada de la 
patata cortada a rodajas y el tomate en dos mitades. Entonces es el momento de 
salir en comitiva a “pasechar” (pasetxar, como corregiría nuestro filólogo) el arroz 
hasta el horno. “Arroz al Horno”; en Chiva “Passechat”, porque se pasea, porque 
desde siempre, nuestras madres y nuestras abuelas lo pasearon hasta el horno 
más cercano para su cocción: Y también “Roseao” de Rosechat, de rossear, de do-
rar... Las dos Nieves de Átame nos los llevaron; una al horno de la Mari “Vallés”, la 

Texto:
Consejo editorial
Ilustración:
Javier Herrero
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  Etnografía  

 Cueva perdida, cazuela 
 de barro e impresora 3D 
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otra al Horno del Pilar. Hoy esos arroces ya son historia. En realidad, a los pocos 
minutos de dejarlos en la mesa, pasaron a ser historia. 

El fuego seguía chisporroteando alegre en la chimenea de aquella casa casi en 
el centro del pueblo. Alguien dijo que era un lujo poder disfrutar de la leña en medio 
de la urbe. Ernesto se encargaba de echar los troncos y de atizar las brasas, mien-
tras vigilaba el perol con el “Té de Monte” especial para la ocasión, que allí llevaba 
su marcha desde bien temprano, calentándose poco a poco. Nos rodeaban paredes 
llenas de fotos antiguas, carteles, herraduras, “forcasets”, garrotes del toro, re-
cuerdos. La gente iba llegando a la casa y se empezó a poner la mesa, a tertuliar, a 
hablar de la familia, de los niños...

Rafa Gómez nos regó con vino tinto de su cosecha y de su fabricación. Mamen 
Vallés nos trajo de su horno tortas de embutido, por si acaso la comida era ligera, 
pero eso nos dio igual, porque al final tampoco sobró nada, de nada. El agua de la 
“Lándiga”, engarrafada en aquella fuente en exclusiva para este día, se repartió 
en jarras de cristal antiguo, fresca, limpia, fuerte, para ayudar a las vísceras en la 
digestión. Manolo Sánchez, Claudio y su hermano Pepe hablaban con orden y auto-
ridad del léxico chivano, de los templarios en Marjana, del material fotográfico de 
este año y alguno que otro se echaba las manos a la cabeza; eso si, los tres arma-
dos de la cuchara y sentados ya rato en la mesa en posición más que estratégica. 
“Estos de la “capital” hay que ver que espabilaos están,... aprenden enseguida”. 

El contraste vino al final, en la sobremesa de un buen yantar; apartando a un 
lado los restos del “Té de Monte”, del anisado y la mistela, del coñac y los vasos 
llenos de esa bebida que se bebe ahora y que se prepara con un derivado del aguar-
diente mezclada con hielo, pepino y agua tónica, Javi Herrero y Óscar Mora dejaron 
caer en la mesa los moldes en miniatura de la Iglesia, La Torreta, La Ermita, la 
Fuente de la Plaza, El Torico; moldes de resina, fabricados con impresora en 3D. En 
pocos minutos habíamos pasado de la artesanía de la “soqueta y la corbella” a la 
alta tecnología tridimensional. Quizá estos contrastes son los que nos hacen caer 
en la cuenta de que todo y todos estamos de paso. Al final de nuestro trabajo solo 
nos queda lo que seamos capaces de recordar y de transmitir, de nuestra historia, 
de nuestra artesanía, de nuestra cultura, de nuestro arte y sobre todo, de nuestras 
tradiciones.

De todo esto no solo hay recuerdos, también hay fotos, hay archivo, hay trabajo 
que se verán en los nuevos “átames”. Para eso nos sacrificamos.

Continuó la tertulia hasta tarde, siguieron los comentarios, las ideas, las histo-
rias, la bebida, la alegría... Los conyuges y los niños se contagiaron de la ilusión casi 
infantil que nos invade en esos días de “duro” trabajo. Creo que en la tele estaban 
jugando un partido de fútbol, pero nadie, nadie, le prestamos ninguna atención. 
Mientras tanto, el fuego en la chimenea seguía chisporroteando alegre y atento a 
todos nuestros proyectos; La familia Átame allí reunida, a esas llamas de alegría 
sí que les hacíamos caso, tanto, que todavía hoy podemos sentir el “calorcillo” que 
se queda pegado, como un tatuaje de sentimiento, al recuerdo de los buenos mo-
mentos. 





Para empezar con salero
a chivanas y chivanos
con agrado y con esmero
las buenas noches les damos
incluyendo al forastero.

Con la intención de incordiar, 
otro año de crisis y quina,
volvemos aquí a “cantar”
con voz esmerada y fina,
como podrán comprobar.

Sabemos que espotricar
es bufar en caldo frío,
pero es mejor arbolear
aquello que causa fastidio. 
Pa esfogarse esta la albá.

Este país nunca cambia, 
siempre ganan los mismos 
ahora en falsa democracia 
los ricos cada vez más ricos 
y los pobres para Francia.

El patriota especulando
y evadiendo capitales.
El débil sigue enfermando
“sobre sus posibilidades”. 
Los bancos siguen mandando.

Como en tema de balones, 
se escuaja Don Mariano 
a los pies de los teutones.
Acorando al pueblo llano, 
alomando a los barones.

Con los señores que mandan,
hemos firmado un “contrato”,
e incumpliéndolo andan
nos dan en “diferido” el hato
y la libertad bajo “fianza”.

Y aquí la misma llanda, 
no salimos de polleguera, 
todos rompiendo palletas, 
de Perenchiza a Charnera
parece la casa Meca.

Nos suben tos los arbitrios, 
eso si que es una vaina.
Que desastre el bancalico,
ni mojete en cantarica
para llenar el perrico.

Donsete en vez de tijera 
con lo que están recortando,
ni ambulancia ya nos queda.
El enfermo irá en carro, 
hay que hablar con “La Vereda”.

El plan eólico amenaza 
con sus aerogeneradores. 
Puede hacer mayor carnaza
que algunos “casadores”
con nuestras cabras de raza.
 
Es una falta de respeto
y una falta de decencia
hacer Vistalegre un ghetto. 
Propondrán la independencia
ante tan vil parapeto.

Y aunque se levantan vallas 
que dividen los vecinos,
el castillo y sus murallas, 
se caen a pedacicos, 
mientras todo quisqui calla.

Y también es criticable
solapar las pinturas
del artista Mora Yuste,
con cortinas en la Mutua,
con calcos, en los Toriles.

Pero algo mejor se augura. 
En el último “Congreso”,
un poco más de cultura.
Y a la plaza los almuerzos, 
se agradece la cordura.

  Folclore  

 Albás pa no ser cantás 
Texto: El Tío Kléis… el de Golleta - Ilustración: Óscar Mora 
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Arrinconadas por el tiempo, dos 
gomas viejas aún dan para señalar los 
caminos. Como el eje matemático de 
una infancia, que nos parece tan extraña 
hoy, como lo fue en tiempos el antifaz 
que ocultaba la identidad del héroe, o 
el dormido párpado del ocho, del que 
nos anclamos tras los años, igual que un 
infinito que comienza siempre libando y 
termina llorando, dentro de uno mismo. 

Ilustración: Manolo Sánchez • Texto: Javier de la Cruz
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