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De entre todos los ritos que se desarrollan en nuestro calendario festivo, hay uno que, siendo el más 
trascendental, suele pasar desapercibido, una práctica que va desapareciendo porque van desaparecien-
do los espacios emblemáticos en los que se realizaba, esas fachadas albas que eran la seña de identidad 
de nuestra villa. Nos referimos a la liturgia anual de «emblanquinar» esas dignísimas viviendas típicas, 
ejemplo señero de la arquitectura popular de nuestras tierras, ahora en peligro de extinción. 

Con esta liturgia, el hogar, el pueblo, se preparaba, se aseaba, para recibir la cosecha, se engalanaba 
para iniciar los festejos. Las viviendas, inmaculadas, bendecidas con cal purificadora, abrían sus puertas 
para acoger al forastero, para compartir con el paisano la alegría renovada, en el tiempo de la fertilidad 
y la abundancia. Porque la cal desinfecta y protege los muros, hace que transpiren, para que los tabiques 
dejen de ser parapetos y se vuelvan lienzos livianos y pulcros. Porque el color blanco nos eleva a la sabi-
duría, nos transmite pureza y optimismo, por eso es tan importante el encalar, dar luz.

Con las escobicas de emblanquinar se daba el pistoletazo de salida a los festejos, Las cañas y los podales, 
el agua lustral de las arrujoras eran la antesala de estiles, sarrias, fascares, botijas y donsetes, pero también de 
higos, doseticas, borlas, bandurrias y pistraque. Ahora, apenas queda algún testimonio pues, lamentablemen-
te, aquí la especulación urbanística, unida a la falta de unos criterios estéticos, han hecho que no haya habido 
un interés por mantener y estimular esta actividad, al contrario que se puede observar en otros pueblos blan-
cos peninsulares, que conservan intacto su mágico encanto (aunque, como es lógico, ha habido una evolución 
del rito, adaptándolo a los tiempos, por ejemplo al sustituir la cal por otro tipo de pintura).

Pero tristemente, no solo es este ritual, el que está en peligro de extinción, podemos enumerar mu-
chos elementos que han seguido o parecen seguir su misma suerte. A algunos de esos componentes 
festivos que forman parte de nuestro patrimonio inmaterial y confieren a nuestro municipio sus rasgos 
distintivos, que le dotan de personalidad, son a los que queremos dar preferencia en este sexto número de 
Átame. Ellos serán el eje principal de nuestra publicación, aunque en años sucesivos, como hemos hecho 
anteriormente, seguiremos reivindicándolos, pues son tantos, estos ritos perdidos, olvidados o desvirtua-
dos, que el espacio que dedicamos en un volumen, no nos permite zanjar el tema.

Hemos de intentar salvar o volver a recuperar esas costumbres, esas tradiciones, esa cultura, en de-
finitiva. Unas celebraciones, muchas veces ancestrales, que a veces fueron provocadoras o subversivas, 
otras sagradas o disciplinadas, pero siempre originales y únicas, documentos interesantes, que muestran 
las inquietudes, las ilusiones, la esencia de un pueblo; toda su sapiencia y su conciencia que se condensa 
en gruesos estratos que configuran la enjundia de nuestras entrañas, como las hojas de un códice ilumi-
nado, como las capas de cal que van conformando esas texturas lechosas en paredes apergaminadas que 
revelan toda nuestra historia, tramas y surcos donde se puede intuir nuestro futuro. 

Valoremos nuestras diferencias, estimémonos, reconozcámonos, para conseguir proyectarnos desde 
el presente en armonía hacia delante y hacer de nuestro pueblo un ente lúcido, vivo.

Editorial
«El patrimonio es una nueva forma de producción cultural en el presente que recurre al pasado» 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett.
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Nevada en Chiva. 1954

Francisco Gimeno

… y de repente, el cielo.
Sobre una mujer dormida boca abajo,
una insatisfecha herida gotea grises y blancos,
en un instante de tiempo detenido, en una calma ceniza. 

El atardecer enmudece el paisaje y sólo el viento se adivina
vagabundo entre portales, subiendo hasta las piedras de la ermita.
Las mismas nubes parecen agitadas olas
rompiendo al pie de una muralla mora.

El viento es helado. Mañana nevará en los tejados.
Copo a copo la villa volverá a ser blanca por un día
y las calles espejos acristalados de hielo
donde las niñas se miran con su lana vieja y su risa nueva.

¡Chiva la blanca regresa!

Por abajo, el pueblo.
Por arriba la muralla y la ermita.
Arriba la niña negra y las piedras viejas.
Abajo mis zapatos nuevos.

Por la cuesta, un chucho trisca jugando entre los cipreses,
con sus sombras nacaradas invertidas,
y sus hojas de nata, y sus troncos verdes infinitos
abriéndose paso entre la luz de la mañana.

Dos hombres en un segundo detenido,
suben cuesta arriba, le han quitado un instante al tiempo.
Sus insignificantes vidas vivirán por siempre,
eternamente esculpidas sobre la tierra caliente.

¡Qué sublime resulta robarle el tiempo al letargo!

Extraña mañana nos llegó aquel día.
Extraño paseo a la mañana… hacia la muralla;
con su camino blanco y sus piedras mojadas
con su senda penitente y sus huesos hollados.

Como un ritual perdido entre los ecos de disparos,
por la cuesta bajan los fantasmas de soldados.
Diluidos entre del blanco de la nieve,
nos recuerdan que el pasado, es el presente. 

Y sin esperarlo, nos cayó un cielo pardo.
En una mañana fría.
Por un camino empedrado.
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Dicen que para sentirse vivo, lo fundamental es romper la monotonía, escapar, salir-
se del tiempo. Eso es lo que vamos a proponerles en este número, adentrarnos en esa 
gran aventura que supone situarnos fuera de nuestra época pero permanecer en nuestro 
espacio, Chiva, como si la vida de nuestro pueblo, nuestra vida, trascurriera despacio, por 
una película de blanco y negro de 16 mm, poniéndole freno a la locomotora del tiempo, 
para volver a contemplar algunas escenas de nuestro pasado más o menos dichosas 
pero siempre enriquecedoras, para redimir de él aquellos hechos o aquellas liturgias que 
nos puedan ayudar a conocernos, a reconocernos, a considerarnos, a proyectarnos.

Efectivamente, desde la más remota antigüedad, a lo largo del año, se ha venido 
desarrollado todo un ciclo estructurado de rituales especiales, que marcan el tránsito de 
una etapa vital a otra. Ceremonias que giran alrededor de los actos principales de la vida 
(como la entrada en sociedad o a la edad adulta) o del calendario natural que marca los 
compases de la vida individual y colectiva. Ritos remotos que siguen los ritmos climáti-
cos y ecológicos y remarcan los cambios de estación, relacionados íntimamente con el 
ciclo productivo agrícola. La mayoría de estos acontecimientos festivos anuales tendrán 
un carácter religioso; son ceremonias cristianas, aunque a muchas de ellas subyace 
una anterior celebración pagana modificada en sus signos y su sentido. Estos rituales 
se mantendrán durante siglos, pero cuando el ciclo productivo se vaya transforman-
do, todo ese sistema protocolar se verá sometido a ajustes, rupturas y readaptaciones. 
Unas prácticas desaparecerán por considerarse desfasadas o innecesarias y otras se 
transformarán en un sentido lúdico, como ocurre en algunas de nuestras fiestas, como 
las que, en la actualidad, giran alrededor del «Torico», y a las que siempre. por su com-
plejidad, variedad, liturgia y significación, prestamos especial atención. En esta fiesta 
típica de cosecha, dedicada a la Asunción y San Roque, donde subyace esa celebración 
de la fecundidad de las gentes y de los campos, aunque se ha mantenido casi intacto el 
principal acontecimiento de correr el toro y otros como las «Dianas» o las «Albás», se 
han desvirtuado o han desviado su significación otros, como las antiquísimas «Torrás» o 
las «Torres humanas». Además han desaparecido diversos elementos en otras épocas 
esenciales y que ayudan a entender el sentido original del festejo, como las «Grupas» en 
las «entrás», con las caballerías acicaladas o uncidas, que transportaban a las parejas 
de enamorados; o las «Rondas» en las noches de las carreras, similares a los «Mayos», 
también olvidados, que se cantaban en otra época decisiva en el ciclo natural, la pri-
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Ritos olvidados
Cuando el pueblo pierde su tradición, quiere decir que se rompió el lazo social. 
Fernando Pessoa.

Texto:
J.C.M. Consejo 
editorial
Ilustración:
Manolo Sánchez
Título:
Moros y cristianos
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mavera; período también de enramadas amorosas, de canto a la fertilidad tanto de las 
tierras, como de los hombres. Éstas segundas, en su origen, festejarían la llegada de la 
estación del esplendor de la vegetación, del amor, de la vida renovada; las de agosto la 
culminación de ese ciclo, cuando la naturaleza pare todos sus frutos. Por cierto, esos 
«Mayos», eran coplas más profanas que marianas, como las «Albás», pues aparte de 
las alusiones poéticas, también se aprovechaban para reputar o publicitar los hechos 
más relevantes acaecidos en el año, en tono crítico o burlón. Porque era en fiestas, como 
los Carnavales (1), el periodo de igualdad y confraternidad, y a través del arte, de la ironía, 
la única oportunidad que el pueblo podía expresar su malestar, desahogarse. Una mor-
dacidad contra el poder establecido que se ha ido perdiendo con el tiempo, como pode-
mos observar en nuestras «Albás» (igual que en las Fallas), quizá porque la progresiva 
libertad ha permitido otras formas de expresión más efectivas, quedando esos medios 
obsoletos. Quizá porque la autoridad ha ido minando y moderando esas manifestacio-
nes populares para adaptarlas a su discurso. Un ejemplo extremo y de esta «censura» 
fue el trágico episodio ocurrido en el primer monumento de este tipo documentado en 
nuestra población, que el militar David Mújica descifra en esta publicación y que pudo 
ser el detonante de una posterior represión, hasta hoy silenciada. Respecto a esto hay 
que decir varias cosas a colación sobre esta falla, a raíz de la narración de Mújica y a 
modo de curiosidad. Por una parte, y en primer lugar, el hecho de utilizar la fiesta con la 
intención de hacer una crítica social, como hemos visto, es una cuestión muy habitual. Es 
el momento de la trasgresión, de la desmesura, de la inversión de valores. Por otra parte, 
tampoco es raro que esta crítica se lleve a cabo a través de un monumento fallero pues 
estos se habían utilizado desde sus orígenes para esta cuestión, si bien es cierto que, en 
un principio, intentaron erradicarlos las autoridades civil y religiosa, como ha desvelado 
el sociólogo Antonio Ariño, la resistencia popular hizo que estos estamentos cambiaran 
de estrategia e intentaran reformarlas, por ejemplo con la implantación de los premios 
que, poco a poco, consiguieron desviar el interés de los participantes de lo ético a lo es-
tético. Además hay que recordar que antes y durante la guerra civil hubo una utilización 
política de las Fallas por ambos bandos enfrentados. Para finalizar con esta reflexión 
que trata de deducir el porqué de la elaboración de una Falla en Chiva (localidad don-
de no existe una tradición de este tipo de manifestaciones), hay que decir que aunque 
parece clara la influencia de la cercana Valencia, la costumbre de quemar monigotes 
con diferentes intencionalidades, en determinadas fechas, se encontraba extendida por 
toda Europa desde hacía varios siglos y aún se mantiene vigente en algunas poblaciones 
valencianas y no es exclusiva de la fiestas de la capital del Turia. 

Otro de esos ritos tristemente evaporados son las típicas «Cucañas», en las que 
había pruebas que incidían en el carácter de rito de paso del Torico. Así, en una de ellas, 
la más emblemática, el mozo debía de encaramarse a la cúspide del tronco de un árbol, 
símbolo fálico y de fertilidad (2), descortezado y untado de jabón o manteca, para obtener 
un determinado obsequio. Con ello se pretendía que el mozo demostrara su destreza, 
en un gesto de hombría que, en un planteamiento tribal, pudiera ser considerado como 
un ritual de iniciación o pasaje por el que el adolescente superador de tan difícil prueba 
merecería el privilegio de ser incluido entre los adultos. Algo similar y complementario 
al rito de correr el toro y demostrar su valía a la moza a la que le ofrece el astado gené-
sico y al clan. Estas cucañas se realizaban dentro de los festejos de San Roque, en los 

1- En el carnaval se 
encuentran elementos 
supervivientes de 
antiguas fiestas 
paganas, como las 
saturnales romanas 
de invierno. El tiempo 
de «carnestolendas», 
que en nuestro 
pueblo también 
estuvo presente, 
ofrecía un lapso de 
permisividad que se 
oponía a la represión 
de la sexualidad y a 
la severa formalidad 
litúrgica de la 
Cuaresma.

2- Como las 
«Enramás» con 
vegetación autóctona 
que se siguen 
dedicando a los novios 
la noche antes de su 
enlace.

3- En otros pueblos 
valencianos como en 
L’Alcora se lanzaban 
higos el día de San 
Vicente o tomates el 
de San Roque.
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tradicionales «Almuerzos», comidas comunales donde tradicionalmente los participan-
tes se han lanzado tomates, higos, melones, agua, harina o vino, prolongándose estos 
episodios incluso a la carrera, en una especie de inversión ritual, como la que hace años 
se producía el día de San Juan, cuando los vecinos se arrojaban agua (3). 

También echamos de menos algunas de estas prácticas en celebraciones tan 
importantes como las pascuas; así ya no se oyen las «Carracas» o el sonido de los 
«mazos» aporreando las puertas el sábado de gloria, o no se ve prácticamente a nadie 
«correr la traca» la «Mañanica de Pascua», aunque se han mantenido «Enramás» y 
«Mascletás», entre otros actos. Por suerte se mantienen los «Calderos» en Noche-
buena, igual que se mantienen las hogueras de los Santos Medios, tras la misa de 
ocho. Referidos a estos rituales de los patrones de la población, y para finalizar una 
lista que podríamos desarrollar hay que señalar, que está documentada (4) la celebra-
ción en Chiva de la fiesta de «Moros y Cristianos» en el siglo XVII, dentro de los actos 
en honor a los Santos Medios, donde la fingida soldadesca empleaba pólvora. No es 
de extrañar que este tipo de representaciones con finalidad apologético-catequética 
estaban, según Caro Baroja, muy extendidas por toda la península en los siglos XVI y 
XVII; además se tienen noticias de ellas en diferentes partes del territorio valenciano, 
en honor de algún santo patrón o patrona, como Torreblanca, Morella, Altea o Utiel. 
Éstas son diferentes al modelo alcoyano, que es el que ha triunfado mediáticamente. 

En cuanto a las fiestas de septiembre, las dedicadas a la patrona de Chiva y, tra-
dicionalmente, de toda la comarca, la «Morenica» o Virgen del Castillo (Virgen negra, 
venerada desde, por lo menos, el siglo XIII), se han conservado la mayoría de las litur-
gias como las misas, romerías, procesiones, ofrendas u otras menos solemnes como 
los conciertos, pasacalles, «máscletás» y fuegos de artificio o verbenas como la del 
mantón o la de la cuesta. Solo se echaron de menos durante años las cabalgatas que 
parece ser que desaparecieron en los años treinta y se recuperaron a principios de los 
años sesenta, por la iniciativa de peñas como el «Obús»; o celebraciones como la «bata-
lla de flores» o las dedicadas a «las Marías», por ejemplo, a las que se alude en otro de 
los artículos, en este caso en la sección de artículos recuperados. Sí hemos apreciado 
que en muchos casos se está desvirtuando el traje típico de chivana que se utiliza en 
estas festividades, en eventos como la «ofrenda» algo que evidencia Nieves Galdón en 
otro de nuestros apartados.

La tardía industrialización de nuestro municipio ha hecho que, igual que se han con-
servado hasta fecha reciente, por ejemplo, actividades tradicionales tan emblemáticas 
como la alfarería, a la que se alude en otro texto de esta publicación, también se ha 
conservado un rico acervo festivo. Lamentablemente el cambio de sociedad, ha hecho 
que se estén dejando perder algunos de estos ritos que forman nuestro patrimonio inma-
terial o volátil y conforman nuestra idiosincrasia. Sin embargo, vemos como en un mundo 
globalizado adoptamos otros que nos son ajenos, como, por ejemplo: el Papa Noel yan-
qui; las Fallas, propias de la ciudad de Valencia; o ciertas modalidades taurinas como los 
encierros camperos, que son referentes en otros lares, entre otras. No podemos permitir 
más pérdidas de esos festejos que han sobrevivido en el tiempo, esos que sólo aquí tienen 
sentido. No debemos dejar que se vaya erosionando nuestra entidad, nuestra personali-
dad, nuestra singularidad, aquello que nos conforma. No lo consintamos, valoremos «lo 
nuestro», nuestra diferencia es nuestro mayor valor, nuestro mejor «capital social». 

4- En el número 71 de 
la Revista «El Casti-
llo» (Año 6, enero de 

1968), el entonces cro-
nista de la Villa, Luís 

Pérez Díaz, transcribe 
el extracto de las actas 

de las sesiones cele-
bradas por el concejo 

entre el primero de 
junio de 1648 y finales 

de 1662 del «Libro 
de Juradería», que se 

conservaba en el 
Archivo Municipal, 

donde se alude a estos 
espectáculos festivos.
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Un baúl, un arcón, una cómoda, todo antiguo. Tanto, que parece olvidado en un 
rincón de la casa, donde se diría que el tiempo no pasa, que no corre, que allí no 
trascurren los días. Cuando uno de esos muebles se abren, se producen dos sen-
saciones, sin saber cuál de ellas emana más emoción: la de la persona que ansía 
descubrir lo que esconden y la de aquella que lo sabe, y ansía, también, volver a 
tocar, a sentir, a disfrutar de esas prendas y cacharros allí escondidos. Se desea ver 
lo desconocido y se anhela revivir recuerdos, nostalgias, añoranzas de historias y 
detalles, contadas por abuelas a la luz de la lumbre, o al calor de una estufa en una 
mesa, donde se bordaban otras prendas y se punteaba la costura de la vida de las 
jóvenes chivanas. Escucharlas hoy, años después, de voz de una de aquellas niñas, 
te sacude el ánimo y te trasporta allí mismo, a ese momento. Y sin darte cuenta 
estás como viendo aquellas casas, sintiendo y compartiendo aquellas intimidades, 
aquellos olores mezcla de humo, puchero, caballerías y agua de colonia.

Sin embargo acudí a la cita desconociendo todas esas emociones. Las descubrí 
allí, en aquel momento y quizá por ello, lo saboreé todavía más, puesto que fue 
muy intenso.

Elisa Blasco, con todo su detalle y ternura puso a nuestra disposición todo el 
repertorio de ropa antigua chivana de que dispone en su casa. Allí fuimos Átame 
a hacer fotos. A compartir sus bellas e históricas intimidades. Como modelos, sus 
hijas, sus hijos, sus nietas. El decorado no podía ser más propicio. Chimenea deco-
rada con azulejos del siglo XIX y una maravilla de cantarera con un cuadro de San 
José en azulejos del siglo XVIII. Impresionante. Cacharros, cestas, costureros, 
orinal de porcelana, calderas de matanza y sobre todo fotos antiguas, muchísimas 
fotos antiguas, que certifican la antigüedad y amplitud de la familia. Al fondo, una 
bodeguita con toneles de vino y multitud de artilugios de labranza, todo cuidado y 
ordenado con el más exquisito gusto, de la mano de Antonio López, su marido. 

Desde el principio todo fue emocionante y placentero. De los muebles, que lla-
maríamos «archivos históricos», salieron infinidad de prendas. Conforme sus hijas 
y sus nietas se iban vistiendo con ellas, Elisa nos contaba anécdotas, narraciones, 
porciones de historias que no llegaba a terminar, pues eran tantas y tan seguidas 
que no daba tiempo. Y comenzó el ritual de vestirse, en aquellos tiempos, una mujer. 
Debajo de todo se ponían una «camisita» de tela fina. Encima, el «corsé». A continu-
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El hilo hecho historia

Texto:
María Nieves 
Galdón
Ilustración:
Elías Taño
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Traje chivano. 2011.
Foto Ernesto 
Navarro
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ación venía el «cubrecorsé» en la parte de arriba y el «pololo», de la cintura para 
abajo. Ambas piezas eran de fina tela y estaban adornadas con lorzas, puntillas y 
vainicas. Con solo verlas se adivinaba en ellas la finura, la dulzura y el primor aún la-
tente, después de pasados tantos años. Y la suave delicadeza de la cinta de seda del 
«pololo», fruncida a la pantorrilla. Los pies, y hasta la rodilla, eran cubiertos por las 
«medias de lana» que en ocasiones eran adornadas con cenefas y los nombres teji-
dos, para vestir más elegante. Para misa o fiesta se calzada con el «botín», señorial. Y 
con «esparteñas» los días de «hacienda», que era como decir de trabajo diario.

Como complemento de ropa interior, en verano se ponían las «sinaguas», que 
eran tres faldas superpuestas de tela fina. En invierno se llevaban «enaguas», 
abajo una, llamada de muletón, y encima otra de lienzo. Esta última trabajada con 
maravillosas puntillas, lorzas y vainicas, otra vez el hilo hecho arte. Encima de ellas 
se llevaba el «refajo» largo, de colores rojo o amarillo, con dibujos en negro. Estas 
cenefas, auténticas joyas visuales, se distribuyen horizontalmente a lo largo de 
toda la parte media-baja de la prenda y antiguamente estaban grabadas a fuego 
sobre la misma tela, que solía ser de paño. La parte de arriba se vestía con la «cham-
bra». Camisa delicadamente trabajada igual que el resto de las prendas anteriores y en-
cima de ella se ponía un «pañuelo» rodando todo el pecho, considerado así vestimenta 
de diario.Con el «refajo», un «delantal», la «chambra» y el «pañuelo» se estaba por 
casa, para cocinar, limpiar, bordar, etc.

Cuando se iba a salir a la calle, encima del refajo se ponían la «falda», que era larga 
hasta los pies y acababa por detrás con una ligera cola. Y en la parte superior, encima 
de la «chambra», se ponía la «marinera», cuerpo de tela con distintos adornos, que 
junto a la «falda» hacían como un vestido. Todo esto ataviado con delicadas «tocas», 
creadas con fina lana e hilo de la época, adornadas con puntillas y bordados y de colo-
res cruda o negra, según la ocasión. A todo esto, los días de más fiesta, hay que su-
marle, pendientes de «pencholl», de coral, polcas, uvas, reloj y abanico con sus respec-
tivas cadenas, agujas para sujetar las tocas, pañuelos agarrados al dedo con la sortija 
y un largo etcétera, que venía a complementar el ritual del vestido de las mujeres de 
aquellos tiempos, acabados con el peinado de ondas, de moños, de recogidos sujetos 
con horquillas, pinchos y rascamoños y de trenzas que llevaban las más jovencitas.

Quedan preguntas que contestar, incógnitas del porqué desde hace unos años se 
observan variaciones en el traje de chivana. Cuándo y por qué se sacó el refajo como 
prenda para lucirla en la calle, por qué se lleva corpiño en un traje que nunca lo ha 
llevado, etc. Me contaba Elisa en una ocasión que, antiguamente, los hombres se 
ponían de tertulia alrededor del abrevadero que había en la plaza, a nivel del suelo, 
que se usaba también como fuente. La razón no era otra que el poder ver los tobillos 
de las mozas, cuando tenían que inclinarse necesariamente para llenar los cántaros 
de agua. Este sería otro gran enigma; cuántos tobillos se vieron y si eran capaces, las 
mujeres, de semejante atrevimiento. 

Desde Átame seguiremos estudiando, investigando y analizando, con el fin de 
reunir la suficiente información como para elaborar un libro monográfico sobre la 
historia de los trajes de chivana y de chivano, cuestión que creemos importante 
para la recuperación del patrimonio de Chiva.
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Conocer, apreciar el patrimonio cultural y contribuir a su conservación y mejora 
debe ser entendido como un derecho de los pueblos. Rescatar del olvido una pieza 
musical o una costumbre es una manera de recuperar un pequeño fragmento de 
nuestro pasado, de nuestras señas de identidad y de nuestro acervo cultural. En 
agosto de 2010, conseguimos este objetivo: redescubrir una pieza de baile autócto-
na de nuestro pueblo, la denominada «Jota de Chiva».

No obstante, cualquier recuperación cultural no tiene ningún valor si no se pro-
fundiza en su descripción o en su contextualización. El objetivo de este artículo 
es describir ciertas costumbres populares relacionadas con los instrumentos de 
cuerda, en concreto la bandurria, el laúd y la guitarra; cuyo aprendizaje se realizaba 
mediante transmisión oral parte de una cultura musical que cubría, parcialmente, 
el tiempo de entretenimiento y ocio de la vida rural. 

El pueblo Chiva ha sido un municipio agrícola que ha sufrido grandes altibajos 
en su economía y demografía. A comienzos de siglo XX su censo era de poco más de 
mil habitantes, pasando en 1950 a tener 4.500 habitantes. En la década de los años 
70, se produce una reconversión económica hacia la industrialización triplicando su 
población. Es obvio que todos estos cambios socioeconómicos conllevan una serie 
de alteraciones en las costumbres, que van afectar a casi todos los ámbitos del 
municipio. Prueba de ello, es la desaparición de la enseñanza a través de la trans-
misión oral, que afecta, de modo evidente, a los instrumentos de pulso y púa, y que 
acabará por institucionalizarse en la orquesta pulso y púa «Villa de Chiva». 

El modelo empleado para la transmisión oral de un corpus de piezas musicales, 
que a su vez llevaba al aprendizaje de estos instrumentos, era a través de la figura 
del maestro, mediante el proceso de imitación, se aprendía a tocar y memorizar un 
repertorio determinado. Esta manera de transmisión ya se practicaba en el siglo 
XIX, como describe un diario personal que pertenecía a un campanero de Chiva. 
Ciego, pero diestro en el laúd, se dedicaba, además de ser el campanero y mancha-
dor del órgano de la iglesia (órgano que fue destruido), a dar clases de instrumento 
de cuerda, cobrando cinco céntimos la clase. En el primer tercio del siglo XX, apa-
recen otros maestros como Barrera, Eduardo «Razón» o Silverio Aparicio, quienes 
transmiten y enseñan esta cultura musical. 

Música y Folklore

Una tradición musical

Texto:
Francisco José
Abellán
Ilustración:
Roberto Martínez
Título:
Jotica chivana
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A finales del siglo XIX y principios del XX los habitantes de Chiva tenían la cos-
tumbre de agruparse por collas. Dentro de estas collas o grupos de amigos, se reali-
zaban bailes de carácter lúdico y/o privado. Nombres como Bernardo Corachán, Ma-
nuel Mora, Miguel Licer, Rafael Bonacho, Rafael Sierra, Vicente Tarín, entre muchos 
otros, se encargaban de amenizar estos bailes pues sabían tocar algún instrumento. 

Podemos describir este acto como totalmente lúdico realizándose en las entradas 
de las casas. Se tomaban dulces, vino y otros alimentos más elaborados. Tenían un 
alto grado de socialización, momento propicio para fraternización entre amigos y fami-
liares. Se cantaba y bailaba todo tipo de géneros: pasodobles, vals, polkas, mazurcas, 
piezas folklóricas... Pero lo más destacable era la capacidad creadora del colectivo, 
que les llevó a hacer piezas de baile autóctonas como son el «Vals de Nácher» o la 
«Jota de Chiva». Esta última, se caracteriza por el mestizaje de dos tipos de baile: por 
un lado las andaes valencianes con un paso de baile corto y reposado; por otro lado 
recoge reminiscencias del paso aragonés, con movimientos vivos. En lo que respecta 
a la música, esta jota, es una pieza construida por medio de préstamos de otras melo-
días, concretamente de jotas aragonesas pudiéndose reconocer fácilmente secciones 
pertenecientes al «Sitio de Zaragoza» o «Viva Aragón». Desgraciadamente, hasta el 
momento, no ha podido recuperarse la letra, aunque algunos testimonios, que recuer-
dan esta jota, hablan de una letra con contenido picaresco. El hecho de hacer propias 
melodías ya creadas, demuestra el gran empleo de esta cultura musical en la vida 
cotidiana, constatando que los bailes no eran hechos esporádicos. 

Tras la guerra civil, estos bailes en las casas cayeron en desuso y en los años 40, 
pasan a realizarse en la mutua donde los músicos eran grupos reducidos de tres a 
cuatro. Se llegó a crear un grupo estable denominado «La orquesta del tío Peregilo». 
Esta pseudo-institucionalización del sentimiento popular expresado en la música, y 
especialmente en la jota chivana, provocó el olvido tanto de esta como de otros mo-
dos de expresión como el mencionado musical como el «Vals de Nácher»

En 1950, el pueblo se llenó de gente no nacida en Chiva, lo que supuso ciertos 
cambios entre las relaciones de los habitantes. Al final de dicha década, con la des-
aparición de la mutua, comenzaron los guateques y con la llegada del tocadiscos, el 
baile, como expresión comunitaria, acabaría por desaparecer. Pero a su vez un nuevo 
evento, las rondas, tomaba más relevancia, llegando a su máximo esplendor en los 
años 60. La banda de música realizaba el concierto en la noche de San Juan, en la 
Plaza de la Báscula, y comenzaban las «Noches de Ronda». Consistían en cantar 
acompañados por instrumentos de cuerda a una persona determinada y al finalizar 
había un refrigerio. Cada vez tuvo más éxito pues pasó de ser una cosa espontánea 
a convertirse en un gran evento social. Según el «tío Moragón», que tocaba el laúd, 
pasaron de rondar a una casa a estar rondando tres a cuatro casas. Fue un acto muy 
requerido por sus ciudadanos, requerido para cualquier motivo: el día de despedida de 
soltero, aniversarios e incluso se hacían serenatas con un pretexto absurdo.

 La industrialización del pueblo de Chiva supondrá la desaparición de las ron-
das; la extinción de una tradición musical de cuerda, de transmisión oral, que supo 
adaptarse a los diferentes cambios, pero que no tenía cabida en la nueva sociedad 
industrializada.
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En Chiva, a lo largo de su historia se han ido creando, adoptando y adaptando tradi-
ciones y costumbres de pueblos vecinos, de conquistadores o antecesores. Lo cultural 
es un continuo flujo de préstamos e intercambios de mitos, ritos y costumbres en todos 
los sentidos y en cualquier dirección, que el tiempo va conformando y convirtiendo en 
singular. Lo que en un pueblo vecino se convierte en tradición en otro es rechazado, lo 
asimilado por unos evoluciona de manera diferente en un pueblo próximo. El tronco 
común mediterráneo tiene infinidad de matices en sus hábitos y costumbres. 

La nostalgia aparece ante la desaparición de actos rituales que nos contaron o 
vivimos en nuestra infancia. Nuestros antepasados expresaban sus sentimientos, 
sus pasiones de manera distinta a nosotros. Eventos, relatos, mitos y ceremonias 
cambian generación tras generación, la modernización. Y en la añoranza se escon-
de la sombra de búsqueda de una identidad personal y comunitaria. Costumbres 
perdidas y otras convertidas en tradición. Lo inmaterial, lo ritual, más perecedero, 
más obsolescente, desaparece, pero no sabemos el porqué ni el cómo. Fenómenos 
similares varían entre poblaciones vecinas y culturalmente muy próximas. Des-
conocemos cuántos y qué rituales han desaparecido, cuál era su significado, cuá-
les son realmente nuestros, o porqué han cambiando con el tiempo, desaparecido 
y aparecido otros nuevos. De muchos de los actuales no sabemos su verdadero 
origen, cómo se asumieron y adaptaron. Retrotraerse al pasado para descubrir el 
significado de determinados comportamientos, costumbres o ritos es recomenda-
ble para la comunidad, para que el sentimiento de nosotros unido por la cultura 
prevalezca sobre egoísmos individualistas o igualaciones universalistas.

La cultura no es algo estático, se crea y recrea a diario, y si el peso de la tradición 
impide cambios, esa tradición ya no es cultura. Cuesta entender qué tradiciones siguen 
siendo funcionales, cuáles han mutado su función y cuáles desaparecieron por no con-
servarlas. Lo que realmente planteamos es cuáles son las verdaderas necesidades del 
ser humano, biológicas, emocionales, necesidades materiales, psicológicas y cultura-
les. Manipulando esas necesidades manipulamos la humanidad y mitificamos valores 
que con sus ritos tendrán la fuerza suficiente para su supervivencia y perpetuación.

Hoy se producen rápidas y profundas transformaciones de mecanismos sociales, 
culturales y políticos. Nuestro etnocéntrismo occidental hace que nos sintamos acti-
vos participes de un progreso, de una modernidad medida por la negación del pasado. 

Antropología

Un viaje por la costumbre, 
por el rito, por el mito
El pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esté arraigada en sus 
costumbres e identificada con ellas. Mariano José De Larra

Texto:
José Luis López
Ilustración:
Josep Navarro
Título:
Rito
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No somos una tribu perdida del Amazonas que conserva su «pureza» natural, somos 
la vanguardia de la modernidad y por tanto negamos nuestro patrimonio intangible 
más allá de lo comerciable como souvenir. Nuestro recuerdo pasado, nuestros mi-
tos de origen o creación, de muerte, de procreación ya no sirven para nada porque 
lo nuestro es lo global, lo auténtico, lo verdadero, lo moderno, el futuro. Nuestra 
identidad son estampitas, pines, camisetas con tópicos y símbolos irrelevantes más 
allá del marketing y de la manipulación emocional de los poderes. Este pensamiento 
pragmático mercantil va mermando la verdadera identidad incluyéndonos acrítica-
mente en lo global, una fusión en lo universal desde una particularidad externa. Son 
precisas propuestas que intenten redescubrir lo propio más allá de adecuaciones 
folclóricas y de repeticiones de supuestos espectáculos tradicionales. En el XXI se-
guimos teniendo mitos sobre la muerte, sobre el amor, sobre el sexo o sobre el juego, 
mitos que se ritualizan y guían nuestra conducta. Nada tiene que ver la borrachera 
de la Fiesta de la cerveza de Berlin con la de los almuerzos del tórico, nada el sexo 
religioso de la India con el polvo acelerado en los baños de una discoteca, nada un ve-
latorio cristiano en Chiva con el entierro festejado de un japonés. Lo cultural cambia 
más o menos rápido pero siempre está presente el vestigio del pasado, esos mitos, 
esos cuentos, fábulas e historias que generaron determinados rituales.

Somos conscientes de la pérdida de actos simbólicos y de la aparición de nue-
vos mitos sin saber por qué sucede. Conocemos la Historia y desconocemos la vida 
cotidiana de aquellos que compartieron antes que nosotros un entorno similar y lo 
adaptaron, los que con sus materiales, obras, sueños, cuentos y juegos han con-
formado nuestro presente. Qué comían, vestían, cómo trabajaban, en qué creían, 
cómo cambiaban su forma de pensar, es lo realmente interesante de nuestra histo-
ria más allá de días señalados o fechas conmemorativas. 

¿Podríamos hablar de Chiva y los chivanos sin su pasado Morisco, sin su Señorio, 
sin sus batallas carlistas, sin su apuesta republicana, sin su guerra civil, sin su po-
blado ibero, sin su castillo, sin sus restos romanos o los movimientos migratorios?, 
¿podríamos hablar de Chiva y los chivanos sin hacerlo de sus «garroferas», sus mon-
tañas, sus cuevas o sus fuentes?, ¿podríamos hablar de cualquier pueblo o ciudad 
sin nombrar sus costumbres, sus juegos, sus rituales y sus mitos? No es posible. La 
identidad consiste en saber como todo ello se asimiló, cómo se adapto, cómo ha deja-
do su impronta en generaciones posteriores y cómo ha ido evolucionando. Es posible 
que la identidad personal, unida a la comunitaria tenga algo que ver con eso que Jung 
llamó el inconsciente colectivo, substrato simbólico común a todas las personas que 
han vivido entre estos parajes y que nos han formado, conformado y transformado. 
La conversión urbana, los medios de comunicación y manipulación masiva, el domi-
nio de lo económico, han golpeado inexorablemente tradiciones precapitalistas, ritos 
ligados a lo natural, costumbres locales de gran riqueza cultural. La «modernidad» 
se señala como el factor fundamental en la desaparición de identidades locales, pero 
¿es realmente necesario este tipo de desarrollo? No hablo de rescatar un pasado 
folclórico, manipulado y utilizado emocionalmente por el poder, sino de redescubrir 
costumbres, ceremonias o juegos de calle que formaron parte de nuestro pasado para 
revelar su por qué, y si las nuevas generaciones lo consideran interesante, rescatarlas 
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para nuestro acervo actual. No llevar plumas como los indios de Hollywood no significa 
que no tengamos expresiones culturales propias que debamos enseñar y difundir a 
nuestros menores. Quizá el conocerlas haga en los jóvenes encontrar una identidad 
más humana y tolerante superando los modelos televisivos globales, los héroes de 
videojuegos y las modas yankees made in Taiwan.

El pasado siglo fue de transiciones rápidas. En Chiva aún hay testimonios vivos 
de gente que ha visto y oído que en épocas con escaso desarrollo industrial se daba 
una mayor importancia a los rituales comunitarios. La necesidad de mayores tra-
bajos colectivos en el campo, de la necesaria ayuda mutua y de mayores niveles de 
autoconsumo producía en la sociedad unos ritos característicos, festejos comunes 
ligados a cosechas, casamientos, velatorios o catástrofes que simbolizaban estas 
situaciones de manera grupal. La llegada de la maquinaria, la química productiva, 
la especialización y el comercio masivo produjo la pérdida de la función y la des-
aparición de costumbres que sería bueno reconocer y saber qué significaban en sus 
practicantes, pues ellas pueden ser el origen de lo que ahora es una nueva búsqueda 
de identidad en ese proceso de «desidentificación» acuciante. La identidad suprana-
cional, internacionalista, que propugnan filósofos como Habermas es una apuesta 
optimista por la igualdad de los seres humanos, sean de la cultura que sean, pero 
los que piensan que lo propio debe disgregarse en lo global, que reflexionen sobre 
si ese global es un compendio de lo común humano o no es más que otro particular 
manipulado en la fusión por los poderosos y ajeno a lo nuestro. La identificación en lo 
supracomunitario puede producir infelicidad. Hoy la comunidad, la unión entre próji-
mos próximos, parece estar muriendo. Hasta hace poco la mayoría de los juegos eran 
actividades colectivas en las que las relaciones culturales y vitales eran fundamen-
tales. Recuperar este espíritu, estos ritos, es fundamental para el desarrollo no sólo 
del bienestar económico sino del personal y colectivo, de la felicidad de tener una 
identidad propia individual, grupal y universal. No sólo fiestas como el torico son un 
reflejo del quehacer comunitario sino también esos juegos pascueros, esos cánticos 
o danzas, esas rondas o coplas, esas comidas, esos duelos o funerales. Esas cele-
braciones persistentes, cambiadas o desaparecidas, son un patrimonio colectivo que 
además de informar sobre cómo era la vida en el pasado nos dan las claves de una 
simbología cultural propia y nos pueden llevar a descubrir el porqué ritos ajenos nos 
invaden y anulan o modifican los nuestros, por qué unas costumbres perviven y otras 
no, y sobre todo las claves para que el futuro de nuestros conciudadanos no esté 
huérfano de un acervo cultural propio. ¿Serían iguales las obras de nuestros artistas 
si hubieran nacido o vivido en otro lugar del mundo, si hubieran jugado a otros juegos, 
si hubieran oído otras leyendas, si se hubieran guiado por otros mitos?

Por ello solicito que se profundice en esas tradiciones perdidas, que aportemos lo 
que sepamos sobre cosas que oímos, vimos en nuestras casas o vivimos y que ya no 
están o han cambiado: comidas, liturgias, celebraciones, dichos, historias orales, anéc-
dotas, utensilios etc. Quizás entre todos podamos reencontrar una significación sim-
bólica que nos llene en algo más que lo meramente económico y nos permita trans-
ferir un pasado real a nuestros descendientes que les ofrezca seguridad para seguir 
creando, para seguir haciendo de la cultura algo dinámico y adaptativo, para elevar la 
autoestima, el orgullo positivo y evitar la depresión de la pérdida de identidad. 
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Desde tiempo inmemorial el Torico se ha corrido los días 17, 18 y 19 de agosto, 
sólo en muy puntuales ocasiones este festejo popular se ha celebrado fuera de es-
tas fechas. Todos recordamos que por sus valores simbólicos, por ser la costumbre 
más representativa de la villa, fue el elemento clave en la V Semana Cultural que 
celebró en diciembre de 1984 el Ayuntamiento, en colaboración con la Generalitat 
y que en otro número pasaremos a analizar más detenidamente, dada la trascen-
dencia que tuvo este especial reconocimiento. Asimismo, por su componente festi-
vo, este ritual ya había sido incluido en algún evento conmemorativo, por ejemplo, 
hubo torico en otro hecho de diferente signo: la celebración del 25 aniversario de 
la victoria franquista, en abril de 1964. Ya en el mismo mes, pero dos años antes, 
se había dado otra de estas contadísimas ocasiones en las que el torico tomaba el 
pueblo fuera de sus datas habituales, fue en las Pascuas de 1962. Así, el día 29, 
víspera de San Vicente, se celebró este curioso acontecimiento, esta vez organiza-
do por la clavaría de la Virgen y que hacía coincidir en el tiempo dos de nuestras 
fiestas más emblemáticas. Se celebrarían dos carreras, y tres fueron los toros que 
se ataron (dos de media casta y uno de ganadería brava) y cuyos nombres eran 
«Galante», «Verdulero» y «Azuceno». Los tres eran propiedad del pueblo y se co-
rrieron en calidad de prueba, resultando unas carreras trepidantes (1). 

De esta forma, a la multitud de gente de toda la comarca que acudía tradi-
cionalmente la Mañanica de pascua para saludar a su patrona, sucedió el aluvión 
de personas que asistieron, también en procesión, para correr el Torico al olor de 
la pólvora y la alfábega. Al ruido de la «mascletá» siguió el de las carcasas. La 
emocionante carrera de la traca por la calle mayor se prolongó con la carrera des-
enfrenada con el astado. Los juegos de las tardes de pascua se enlazaron con el pe-
riódico y ansiado juego con el animal idolatrado; el «corro Manolo» con la «Torrá», 
el «Churro va» con «las Torres»…. Tras agarrar la cuerda que eleva el «cachirulo» 
se agarró la que impulsa a la «badana». A la «mona», que realizaban las madres 
en el horno de leña, siguió la «dosetica». El sonido de la entrañable acordeón que 
acompañaba cada peña, en cada carro, se fusionó con el de la dulzaina agostera. La 
Tarara se mezcló con la Mutxaranga, en esta experiencia extraordinaria. El verano 
llegó este año en primavera.

Historia

El Torico y La Tarara

Texto:
Rafael Gómez Fayos
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El Toro de Cuerda es una modalidad de festejo taurino ampliamente difundido 
por la Península Ibérica que hunde sus orígenes en la sociedad tradicional. Efecti-
vamente, hay referencias que se prolongan en el tiempo hasta el siglo XII, y nume-
rosos documentos que apuntan a su extendida difusión en elos siglos XVI, XVII y 
XVIII. De hecho, el Toro de la Cuerda se corría por una serie de razones inherentes 
al propio funcionamiento de la sociedad estamental, como bodas reales, ordenacio-
nes sacerdotales, visitas reales y nobiliarias, traslados ganaderos y celebraciones 
religiosas y festivas. Aunque no siempre estas manifestaciones contaron con el 
beneplácito de las autoridades, y al respecto proliferaron algunas prohibiciones, 
especialmente a partir de la Ilustración, la costumbre se mantuvo bien arraigada 
en los pueblos, llegando con gran vigor a los tiempos de la modernidad.

Este fue el caso de Chiva, pero también el de otras poblaciones distribuidas por 
numerosas tierras de España, como Andalucía, Castilla-La Mancha, Castilla-León, 
Navarra, País Vasco, La Rioja, Cataluña, Aragón y Galicia, además de algunas lo-
calidades portuguesas. Pese a las diversas denominaciones que la práctica recibe 
en cada zona, y a las variedades de la costumbre, perviven una serie de elemen-
tos comunes, que giran alrededor de la relación de riesgo que se establece entre 
hombre y toro, y que por otra parte impregnan las diversas manifestaciones de la 
tauromaquia, desde las más formalizadas a las más populares. Con todo, a lo largo 
de los siglos cada localidad ha ido introduciendo sus propias peculiaridades y sin-
gularidades en su forma de correr los toros, del mismo modo que podemos advertir 
la diversidad de formas de proceder a las procesiones de Viernes Santo, la quema 
de peleles, las burlas de Carnaval, las tamborradas de Semana Santa, las bromas 
de los Santos Inocentes o las celebraciones florales de la fiesta de la primavera. 
En todos estos rituales de arraigo tradicional existen unos elementos comunes y 
compartidos pero también diversas variantes del mismo tema.

De este modo, e igual que en los valles vascos cada subdialecto del euskera 
manifestaba sensibles diferencias con los de los vecinos hasta la implantación del 
euskera moderno estándar, especialmente forjado a través de la educación univer-
sal pública y los medios de comunicación, las variadas muestras de una misma 
fiesta han ido cediendo a un cierto proceso de homogeneización y mutua contami-
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nación. Dicha circunstancia, con todo, es propia de la modernidad que de la tradi-
ción. Y ello es así porque con el avance de los procesos de destradicionalización, 
de industrialización y de urbanización, en definitiva, con el vertiginoso avance de las 
fuerzas de la modernidad, la mayor parte de las tradiciones desaparecen y aquellas 
que perviven lo hacen a costa de integrarse y adaptarse a los ritmos y exigencias de 
la modernidad. En el caso de las fiestas estas exigencias se asocian a la necesidad 
de tener un reconocimiento mediático, una formalización asociativa, una raciona-
lización organizativa, una promoción turística y una conversión de la costumbre 
ancestral en patrimonio cultural oficialmente reconocido y salvaguardado, espe-
cialmente por parte de las instituciones públicas. 

A causa de la modernización de las tradiciones ésas no solo son desgajadas de 
la sociedad tradicional que les dio sentido, al desintegrarse tanto sus estructuras 
socio-económicas como sus sentidos culturales, sino que se ven sometidas a un 
proceso de reconversión en neotradiciones modernizadas al servicio del turismo, 
la promoción de la identidad y la indagación antropológica. Y uno de los peajes a 
pagar en dicha reconversión, que asegura su visibilidad y salvaguarda, es el con-
tacto con otras tradiciones que también están corriendo la misma suerte, lo que 
lleva directamente a una especie de homogeneización ritual que puede acarrear la 
pérdida o laminación de las peculiaridades locales. 

Este hecho se advierte claramente en no pocas manifestaciones festivas, los 
Toros de Cuerda incluidos. Así, el hecho de haberse potenciado una Ruta del Tam-
bor del Bajo Aragón ha hecho que las diversas tamborradas bajoaragonesas se 
parezcan cada vez más y se hayan contaminado mutuamente con sus antiguos 
elementos distintivos, e incluso ha hecho posible su exportación a zonas que jamás 
las conocieron y donde rápidamente han arraigado. Así sucede también con las 
fiestas de Carnaval (hay hoy elementos del carnaval brasileño en muchas fiestas 
españolas) o con las torres humanas catalanas y valencianas, entre otros ejem-
plos. En los toros tampoco es diferente. Ello lo demuestra el hecho de que desde 
2002 se celebran Congresos del Toro de Cuerda a lo largo y ancho del territorio es-
pañol, o todavía es más visible en el hecho de que en 2007 se creara la Asociación 
Nacional del Toro de Cuerda, igual que se han formado asociaciones o federaciones 
similares entre las cofradías de Jesús de Medinaceli, los grupos de entusiastas de 
la pólvora, las comparsas de Moros y Cristianos, las colles de castellers catalanas 
o las colles de dimonis valencianas. En el caso del Toro de la Cuerda, su Asociación 
nace, como reza su propia declaración oficial, con la finalidad de «agrupar a todos 
los pueblos que practican este festejo y promover cuantas acciones contribuyan a 
su conservación y promoción».

De entrada, observemos que aunque el Toro de Cuerda se celebra ampliamente 
en España solo son siete las poblaciones asociadas: tres de la Comunidad Valencia-
na (Ontinyent, Chiva y Alqueries de Santa Bàrbara de Borriana), tres más de Andalu-
cía (Beas de Segura, en Jaén; Grazalema, en Cádiz; y Carcabuey, en Córdoba) y una 
en Castilla-León (Benavente, en Zamora). Las asociaciones de esta índole, un poco 
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a imitación de les federaciones deportivas, implican una tarea de formalización, 
organización, colaboración, intercambio regular de experiencias, reglamentación y 
visibilidad mediática, hasta el punto de que las sedes de los diversos congresos 
se eligen como las sedes de los eventos deportivos. Como consecuencia, es difícil 
evitar la mutua contaminación de elementos propios y la progresiva disolución de 
los aspectos absolutamente singulares de cada celebración. 

Dicho de otro modo, para mantener fuerte el Toro de la Cuerda hace falta unión, 
comunicación y coordinación, pero inevitablemente ello sucede a costa de la im-
portación de aspectos externos, de la exportación de algunos aspectos internos y 
de cierta homogeneización difusa en el propio universo de la celebración festiva, 
que va también perdiendo la especificidad ligada a determinada fecha para con-
formar un calendario estandarizado de festejos taurinos de cuerda, a modo de liga 
deportiva, por la que irán desfilando los aficionados al festejo o «evento», como se 
dice ahora. Que se organicen ferias y expositores sobre esta costumbre taurina po-
pular solo es una derivación previsible, dados los intereses turísticos que se asocian 
a la singularidad del patrimonio etnológico festivo. Ese es contrapeso de la vitali-
dad que logran las tradiciones en estrecho contacto: sobreviven y perduran pero 
a cambio de mezclarse y reorganizarse. Una condición de hibridación cultural por 
otra parte muy propia de la modernidad avanzada y globalizada, de la que ninguna 
tradición popular destacada está actualmente en condiciones de escapar.





El Sol rompió la noche deprisa... 
porque tenía prisa de ver salir el toro.
El Sol es puntual, como el gallo en su canto,
como la carcasa.
Como puntual me parieron, atado a una
cuerda de ensueño,festoneada de toro, 
badana, falleba y un pueblo. Viento de agosto 
que trae, a Chiva fiesta y cosechas.
Y suena jarana y jolgorio y hay albás,
y vino y «rosquilletas».
Higos, anís y mistela, 
¡¡Que corra la bota!!
¡¡Que corra la alegría, por doquiera!!.
Dejad la tristeza y la pena,
juntas..., solas... arrinconadas.
Encerrad el llanto y soltar a la risa.
Que hoy hay ronda y baile y amores,
y mañana habrá monte y Sol, 
hambre y polvo en la tierra. 

Joven que corre, hombre que ama,
mujer que sufre y madre que pena.
Verdadero amor que en el alma suena
y, al sentimiento llama.

¡¡No llore madre!!, 
¡¡No cavile, que no pasa nada!!.
Que el toro es la osadía del joven 
y el espíritu del que ama.
Que yo ando protegido, 
que usted le reza con toda el alma,
a la de Agosto, a San Roque 
y a la que haga falta.

¡Me cago en mi estampa si no me llevo el toro!.
Que mi madre me espera, 
y mi mujer y mis hijos 

y también mi historia.
En un balcón de mi casa,
en un rincón de sus almas,
donde rezan a rebato y a gloria.
¡¡ ¡Y aquí mismo mi navaja corta de un tajo
el deshonor de mi persona.
Y me llevo la cuerda y a quien 
delante se ponga!!!. 

Sale le toro, corre el hombre.
Se me desangra el alma y el corazón encogido,
de recuerdos, de juventud, de delirio. 
¡Hay si pudiera de joven volver a vivir lo vivido!

La vida que pasa, y el espíritu queda,
y escarba en la herida de las edades, 
con nostalgias desenfrenadas.
Porque el alma se enquista y ya no duele, 
sino que duele la vida,
lo vivido, que viven otros ahora,
Y yo que por delante voy..., me aparto
a dejar continuar con la historia. 

Ven, siéntate aquí conmigo, chiquilla,
ven, a la albura de la ventana.
Ven y veremos el toro, 
que nos traen tus nietos, en esta mañana.

Que ya podemos partir tranquilos 
tú y yo de la mano, ¡¡guapa!!.
Y nuestras almas… como nacimos, 
a una cuerda amarradas,
festoneada de toro, falleba y badana.

Mira... mira como huelen 
a toro y a cuerda, 
los recuerdos de Chiva.

Edades y recuerdos
Poesía: Ernesto Navarro Yuste | Foto: Torico en casa Malea. 1958 ( foto anónima)
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Pongamos las nuestras a remojar. Hará ahora poco más de un año el Parlament 
Català aprobó la prohibición o la abolición, no conozco con exactitud los términos, 
de la fiesta de los toros en su ámbito territorial. De los toros de plaza, habría que 
puntualizar. Antes ya lo había hecho Canarias, por cierto; y no levantó ni mucho me-
nos las encendidas polémicas y el alboroto mediático que se suscitó en Cataluña: 
la enfermedad patriótica posee muchas caras, pero algunas de ellas logran pasar 
casi inadvertidas. Pero bueno, no es esto último el asunto que nos ocupa. 

El asunto que nos ocupa y nos preocupa tiene que ver con la progresiva irrup-
ción, extensión y paulatina sedimentación de nuevos valores sociales. Es un hecho 
inevitable, incluso higiénico, que las sociedades cambien, y algunos cambios socia-
les importantes tienen que ver con la forma en que esas sociedades perciben e in-
terpretan las cosas. Lo que hoy nos puede resultar intolerable pudo ser normal no 
mucho tiempo atrás. Ejemplos encontraríamos de esto por doquier a poco que nos 
pusiésemos a pensar y recordar. Y tengo la impresión de que uno de esos nuevos 
valores acabará por imponerse y nos obligará en un futuro no muy lejano a revisar 
la percepción y también la relación que tienen los seres humanos con el resto de 
animales. A esta manera de entender ese vínculo animal-persona se le ha bautiza-
do con el concepto de animalismo, y podría calificarse como una excrecencia más 
o menos dogmática y más o menos racional de un cierto ecologismo que puede 
llegar a acoger en su seno ciertas formas de misticismo cercanas a las creencias 
religiosas. ¿Y dónde queda Chiva o el Torico? Ahora vamos. Desde esta ideología 
(se utiliza aquí el término ideología en un sentido poco riguroso con ciertas tra-
diciones filosóficas) animalista cualquier fiesta, tradición o espectáculo donde se 
ocasione algún tipo de daño, tortura o sufrimiento a un animal es absolutamente 
inadmisible. Ese es el valor en auge, el que avanza y se propaga. Y me temo que 
Chiva y su fiesta acabarán más tarde o más temprano en el punto de mira de estos 
movimientos. No creo que sea algo inminente, pero sí creo que es algo inevitable. 
Lo de Cataluña es el principio de una travesía, y el final de la misma será la des-
aparición total de toda fiesta donde el toro sea el eje sobre el que se vertebra el 
acontecimiento. Al menos de todas aquellas donde se cause sufrimiento gratuito 
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al auténtico protagonista del evento, en este caso el toro. El objetivo de cualquier 
cruzada es la conversión o la desaparición del hereje. El proceso en Cataluña me 
pareció irreprochable, porque en él todo el mundo (con opiniones más o menos 
formadas y fundamentadas) tuvo la oportunidad de exponer y defender sus ar-
gumentos a favor o en contra para que después los legítimos representantes del 
pueblo decidiesen con el voto. Lo que aquí pretendo es echar un vistazo somero a 
esos argumentos y a sus debilidades, para que cuando le toque a Chiva defender 
su Torico (los razonamientos no serán muy distintos en un caso y en otro) cuente 
con el mayor peso posible a la hora de preservar lo que desde mi particular punto 
de vista es una fiesta digna de ser salvaguardada. Tengo claro que existen muy 
notables diferencias entre los toros de plaza y el Torico de Cuerda; la primera y 
fundamental es que en la plaza el festejo concluye con el sacrificio del animal y 
la fiesta chivana no es más que, como bien ya se señaló en esta publicación en el 
año pasado, un juego donde el toro recibe (ahora) un trato respetuoso. Y entre la 
muerte y el entretenimiento media un gran trecho. Pero debe recordarse también 
que los correbous fueron señalados, sobre todo por los más beligerantes e intran-
sigentes «ecomisticistas» catalanes (los del resto del Estado español no son muy 
distintos) como una tradición a expurgar: y con todas las diferencias y matices, 
que las hay y los hay, el Torico de Cuerda de Chiva es una de las formas que en la 
Comunidad Valenciana adoptan los bous al carrer, hermanos o primos lejanos de 
esos correbous típicos de la provincia de Tarragona. 

Empezamos esta empresa, pues, por aquellos argumentos que por su falta de 
consistencia no deberíamos utilizar. El primero, el más recurrente y utilizado, es 
el recurso a la tradición como fuente de legitimación. Decir de algo, del Torico de 
Chiva o de lo que sea, que debe ser protegido por el mero hecho de que se ha 
repetido a lo largo de un tiempo mayor o menor, no es decir nada acerca de su 
conveniencia ni mucho menos de su supuesta moralidad. Este es un argumento 
de muy poco vuelo. Con todas las reservas que hay que tener con las analogías 
(que son muchas porque nunca dos cosas son exactamente iguales), pensemos 
en todas las barbaridades que se han perpetrado en nombre de la tradición: tirar 
una cabra de un campanario, por ejemplo, o alancear hasta la muerte a un toro en 
Tordesillas. La tradición no da, ni quita, por supuesto, corteza moral a los hechos. 
Si así fuese, podría utilizarse para justificar cualquier tipo de atrocidad: se lapidan 
mujeres infieles (a sus maridos) porque la tradición, la cultura o la religión así la ha 
ordenado siempre. 

Tampoco valdría el argumento de que si no fuera por las corridas de toros o por 
las diversas fiestas y modalidades tauromáquicas, el toro, como especie, acabaría 
por desaparecer. Posiblemente sea cierto. Pero si lo que ocurre en los cosos o en 
esas distintas formas de jugar con los toros articuladas en un sinfín de variantes 
y modalidades supusiera algún tipo de crueldad –que me temo que así es en mu-
chas– la pregunta pertinente sería si esa preservación de la especie es valiosa, si 
es correcto y humano criar a un animal para luego torturarlo.

Y tengo la 
impresión de que 

uno de esos nuevos 
valores acabará 

por imponerse y 
nos obligará en 

un futuro no muy 
lejano a revisar 

la percepción 
y también la 

relación que tienen 
los seres humanos 

con el resto de 
animales
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En esta línea de reparos no me resultan convincentes esos argumentos que 
dirigen sus dardos hacia supuestos liberticidios. Prohibir los toros, o las fiestas con 
ellos, donde se encontraría el Torico de Chiva, dirían ellos, los defensores de la 
libertad, es una forma de coartar la autonomía de aquellos que disfrutan de esas 
fiestas. ¿Hemos de permitir, siguiendo el razonamiento, cualquier cosa que haga 
cualquier individuo para no restringir su libertad y convertirnos en perversos cen-
sores? ¿Diríamos que es un acto liberticida prohibir una violación en público, o es, 
por el contrario una obligación perseguir una brutalidad semejante? 

Por último, y sin agotar todos los argumentos que no podemos utilizar para 
defender el Torico, estaría otro clásico muy recurrente: el argumento de que los 
toros son un arte. Sin duda es cierto. Hay más verdad y profundidad estética (a ve-
ces) en una buena faena que en toda la obra de Andy Warhol, toda la filmografía de 
Almodóvar (a éste, al menos, le debemos el título de la publicación) o las sandeces 
y extravagancias de muchos modernos que a falta de poder ofrecernos algo inte-
resante, sugestivo o expresivo sólo les queda creatividad hueca o novedad estéril 
que mostrar. Ahora bien, que algo sea etiquetado como arte o que de algo se diga 
que posee cualidades estéticas no le confiere a ese algo estatus superior alguno ni 
ningún valor especial. El buen arte podría, perfectamente, ser moralmente inacep-
table, o brutal y bárbaro, o inhumano y salvaje. Supongo que en la Roma imperial 
habría algún Joaquín Vidal que veía todo lo que este excelente cronista taurino 
veía, cuando lo veía, que eran pocas veces, en los marciales enfrentamientos de 
gladiadores, incluso en la ingesta de cristianos por parte de las fieras. El arte y la 
belleza tampoco justifican nada, le pese a quien le pese, sea éste T. de Quincey o 
A. Hitchcock.

Despejados, espero, los caminos que hay que tratar de evitar, vayamos ahora a 
ciertas aclaraciones que me parecen absolutamente necesarias para intentar pro-
teger el asunto que nos importa: el Torico de la Cuerda. La primera tiene que ver 
con los supuestos derechos de los animales, tópico cada vez más extendido pero 
siempre igual de falso. Quien quiera más profundidad sobre el tema que lea a Sava-
ter, a Adela Cortina o que pregunte a cualquier hombre (o mujer) de leyes. Pero que 
quede algo claro: los únicos derechos de que gozan los animales son aquellos que 
las legislaciones les reconocen, pero si se quiere afirmar que esos derechos son 
exactamente iguales o los mismos que posee un ser humano incurriremos en una 
falacia (otra más) que sólo contribuirá a enredar más las cosas. Las personas los 
poseemos por el mero hecho de ser personas, por tanto se nos reconocen; a los 
cerdos, los bacilos de Koch, los perros, las tarántulas o los toros somos nosotros 
quienes se los concedemos. Para hablar de derechos hay que referirse a cuestiones 
como la autorreflexión, la autoconciencia o la responsabilidad, y ninguna de ellas 
tiene fácil encaje en el comportamiento animal. Por el momento ningún animal pa-
rece tener la capacidad para reconocer qué es un derecho y que esos derechos son 
los que sostienen una vida digna. Por tanto, en nuestra relación con los animales 
no podremos utilizar al tuntún nociones como moral (y menos aún ética), porque 

¿Hemos de 
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siguiendo el 
razonamiento, 
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no restringir 
su libertad y 
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en perversos 
censores?
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aquella queda restringida a nuestras relaciones con otros seres humanos y en ab-
soluto a nuestra relación con el resto del orden natural. Con un animal se puede 
ser compasivo, y si se es o no se es eso dirá mucho de nuestra talla humana, pero 
con una persona tengo contraídas obligaciones morales. Y esto último parece que 
a ciertos animalistas ecomísticos les cuesta de entender o de reconocer. Aún así, 
estaría muy de acuerdo con un cierto animalismo sosegado y razonable que denun-
ciase el maltrato cruel e injustificado contra los animales. Que nuestra relación con 
ellos sea de índole distinta a la que mantenemos con el resto de personas no nos 
autoriza a torturarlos innecesariamente. Y aquí es donde radica, a mi entender, el 
meollo de todo este asunto. ¿Lo que ocurre en Chiva a mediados de agosto es un 
acto de crueldad que encierra de una forma u otra algún grado de tortura animal? 
Si la respuesta a esta pregunta es sí, la fiesta del Torico de Chiva está condenada 
y muy poco se podrá argumentar a su favor. Pero si la respuesta es no, que es la 
que yo particularmente creo, puede que aún quede alguna esperanza racional de 
defensa. Los que apuesten por el sí sepan que hilan muy fino, que se ponen de 
una exquisitez de salón de té que nos puede llevar a peligrosos pantanos. ¿Verían 
ellos en cualquier manifestación ecuestre o en una carrera de obstáculos (Grand 
Nacional) o en un concurso de canto de jilgueros o canarios (pobres pajarillos ence-
rrados ellos en diminutas celdas para deleitarnos los oídos) muestras de inhumana 
crueldad? La lista se podía hacer interminable. Estoy seguro que el animalismo 
más beligerante verá en todas ellas muestras reprobables contra las que hay que 
luchar. Que lo hagan si así lo creen. Esa es la esencia de la libertad y la tolerancia 
que debe sustentar un sistema democrático. Pero que sepan que su misticismo 
se levanta sobre creencias; y sobre creencias hay poco que discutir: sobre aquello 
que no puede ser ni verdadero ni falso (creencia) no merece la pena polemizar y es 
inútil la discusión racional. Estoy convencido, y hablo con la perspectiva que ya dan 
bastantes años, que el Torico de Chiva no es un festejo donde de forma gratuita se 
dañe de manera cruel a los toros, a no ser, como ya he explicado líneas arriba, que 
nos la cojamos con papel de fumar. Sí lo fue no hace demasiado tiempo; cualquiera 
que se lo proponga y tenga años para ello lo podrá recordar, incluso podrá recordar 
la cara de alguno de los torturadores oficiales, ahora ya viejos y demacrados, sino 
desaparecidos. Pero hay que reconocer que es éste uno de los aspectos donde la 
fiesta del Torico muestra de manera más evidente que ha cambiado, que ha sabido 
discurrir con los tiempos. Existe en la actualidad, afortunadamente, un respeto ha-
cia los animales por la mayoría de los asistentes que debe convertirse en nuestro 
mejor aval y en nuestra mejor argumentación. Si aún así los apologetas animalistas 
no cejan, sólo una última cosa: en esta vida cada uno escoge la religión que más le 
satisface y más le llena, ellos optaron por la suya y yo, puestos a llevar las cosas 
al callejón sin salida de una discusión sobre qué religión es mejor o más verdadera, 
por la mía, que creo que ha quedado muy clara cual es: esperar que suene una 
carcasa cada mañana del diecisiete de agosto.
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Comienza cuando a la grupa
azul de la madrugada
cabalgan las campanillas
resplandecientes del alba.
 
Todo es silencio a esa hora
virginal de la mañana
en que la vida se inunda
con resplandores de nácar.
 
El aroma de la huerta,
manojo de mil fragancias
es pregón de manso deje
que hasta el cielo se levanta
buscando fundir su aliento
con el de la mar cercana.
 
No existe rumor ni trino,
ni se estremece una rama,
y apagado es el bullir
de las cantarinas aguas.
 
El firmamento un espejo
pulido de fina plata,
se extiende como un pañuelo
sobre la villa, que aguarda,
con el corazón alerta
y un vago temblor del alma,

los primeros resplandores
de un sol que en sus oros traiga
presagios de sangre ardiente
a sus calles encaladas.
 
Pero aunque todo es reposo,
aunque ni copla o guitarra,
murmullo, risa, suspiro,
verso, trino, voz airada
quebrante el maleficio
en que la espera se inflama,
hay unos ojos que acechan,
un pulso que se dispara
y un ímpetu que no logran
frenar tras de sus ventanas
los que a cada instante esperan
la explosión de la carcasa
anunciadora de algo
que les muerde y atenaza.
 
¡Ay, el cohete que sube
a quemar su luminaria
entre arreboles dorados
y tules de madrugada!
A su estampido despiertan
las emociones calladas;
los pajarillos canoros;
los árboles y las aguas;

los sueños de amor ignoto;
la bravura insospechada;
un cantar que salta y vuela
desde el castillo a la Plaza
y un anhelo de peligro
que lentamente emborracha.
 
Y sin sospecharlo apenas,
sin imaginarse nada,
visten de luces los hombres,
de manolas las muchachas;
ellos la cintura fina,
con su faja colorada;
ellas las mejillas tintas
en abeboles de grana.

 
Y así comienza una fiesta,
tan española y tan brava,
que, con vino de sus vides,
y la sangre colorada
de un toro de lidia, borda
la bandera rojo y gualda.

Al principio es un clamor
que resuena en la distancia;
luego la chiquillada
que precede a los que avanzan.

Fiesta del torico en Chiva
Texto: Alberto Álvarez de Cienfuegos Cobos | Ilustración: Marc Granell | Título: Cienfuegos | Foto (pág. 46): Kike Sempere





Después vienen las mujeres
a las que el peligro llama
quizá por que son sus hombres
los que ante la fiera pasan.
 
Hasta que aparecen ellos,
sudorosos, frentes altas,
con los pechos abombados
corriendo a paso de marcha;
con la sonrisa en los labios,
mientras puntean las astas
del toro, los flecos sueltos,
juguetones de sus fajas.
 
De pronto la cuerda toma
un hombre entre sus manazas
y se detiene gritando:
¡vente, toro, a esta ventana!
¡frena porque sí te vea
de cerca la que me abrasa
con el ascua de su boca
y el fuego de su mirada!
Y la fiera se detiene,
por sus ijares resbala
sudor de espuma, y se opone
a que dobleguen su casta.
 
Pero el mozo no se arredra,
arriba está la que ama,

a codos sobre el alfeizar
florido de su ventana,
orgullosa, postinera,
diciéndole sin palabras
cuanto admira la majeza
de la que él hace gala.
 
Ya cuerpo limpio, sin miedo,
hasta el toro se adelanta
y, jugándose la vida,
lleva la fiera más brava
su corazón por capote
ante la mujer más guapa.
 
Ella sonríe triunfante
porque se sabe envidiada;
el tiende la cuerda a otro
que irá en pos de otra mirada
a través de las callejas
de la villa, mientras pasa,
ante los muros lechosos,
impolutos de las casas,
al clamor de muerte alegre
que bulle sobre las astas;
pero nadie ante el peligro
se detiene ni se espanta.
 
Puede que al llegar la noche
debajo de una ventana,

como recuerdo bravío
haya un rosa encarnada.
 
Mas el comentario entonces
de la gente, al contemplarla,
es breve, pues se refiere
a un mozo que, a la más guapa
llevó la fiera tan sólo
con su corazón por capa.
 
Y así termina la fiesta
que, por española y brava,
con el vino de sus vides
y la sangre colorada
de un toro de lidia,
borda la bandera de la patria.
 
Comienza cuando a la grupa
azul de la madrugada
cabalgan las campanillas
resplandecientes del alba,
y termina cuando atruena
el espacio otra carcasa
y, en la noche, bajo el manto
de una luna plateada,
un olor intenso, a toro,
en las calles emborracha.
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Chiva 26-7-1939.
Queridos padres y hermanos:
En esta mi última hora sólo me resta pedirles perdón por todo cuanto en esta vida les he 
hecho padecer y decirles que bien me conocen que soy inocente de cuanto se me acusa.
A Ubaldo que le escriba a mi Elisa con cuyo recuerdo muero y le diga que hasta mis úl-
timos momentos su nombre está en mi mente y que muero queriéndola como siempre la 
he querido. Que tenga suerte y que se acuerde de este infeliz y que si alguna vez se casa y 
es feliz que a su hijo le ponga mi nombre y que no deje de escribirles a ustedes mientras 
viva, que le de un beso a su madre y peques.
Mis hermanos que nunca se venguen de quienes tan injustamente me acusan, que ten-
gan presente que es más de hombres el saber perdonar que el saber vengarse.
Y a mis amigos y amistades que si alguna vez les he faltado en algo, quiero en estos mo-
mentos pedirles perdón en mis faltas.
Adiós para siempre, acordaos de mí toda vuestra vida y que todos podáis ser felices, be-
sos y abrazos para todos de vuestro hijo y hermano.
Francisco Miró.

Escrito con lápiz sobre un papel de estraza conservamos esta última carta de 
mi tío Francisco, fusilado en las tapias del cementerio municipal de Chiva el mismo 
día que escribía éstas, sus últimas letras, que dedicaba a sus seres queridos en 
aquella cárcel del Distrito de Chiva conocida también como el «albaricoquero». 
Estas escasas líneas dan a conocer el carácter de aquel desdichado.

Para el que no sepa de él, decirles que Francisco era el hijo menor de cuatro 
varones de «los Miró», familia humilde de esta villa. En particular en Chiva era 
conocido con el sobrenombre de «cojico Casuelo», debido al leve vencimiento de 
una de sus piernas por haber contraído de niño la enfermedad de la Poliomielitis 
(la Polio), también llamada Parálisis Infantil. Pese a este primer inconveniente que 
la vida le dispuso, Francisco, era sin duda un gran bailarín según las jóvenes de 
aquella época, las cuales coincidían en resaltar y anhelar sus dotes de poeta. Tam-
bién fue el primer guardameta que tuvo el originario equipo de fútbol del Chiva, su 
mediación y amistad con el párroco de la localidad, hizo que éste, favoreciera los 
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gastos de la indumentaria. En aquel originario equipo «del Chiva», también jugaba 
con cinta enrollada en la cabeza un rudo defensa central, su hermano Juan, quien 
siempre quiso estar muy cerca de él. Aventajado discípulo de Lorenzo Latorre e 
inteligente como pocos, Francisco, fue ganándose el respeto de muchos debido a 
su capacidad, pero aunque él podía sospecharlo no se figuraba que sus ganas de 
aprender, superarse y su sentido de la justicia le iban a llevar irreversiblemente a la 
muerte. Cabe destacar que Joaquín Martínez, Registrador de Chiva, persona influ-
yente en la localidad, «fichó» a Francisco para que trabajase como «sustituto» en 
las oficinas y crean que en lo político nada tenían que ver, aunque sí en lo humano. 
Mi tío también fue estudiante de arte dramático en Barcelona, Secretario General 
de las Juventudes Socialistas Unificadas de la provincia de Valencia, miembro du-
rante dos meses del Comité Ejecutivo Popular de Chiva en el año 1937 para mayor 
de sus desgracias, Delegado de Compras de la Consejería Municipal de Abastos, 
Escribiente y Concejal del Ayuntamiento de Chiva en el año 1939.

En una España inquieta y convulsa por los nuevos cambios políticos y sociales, 
en Chiva podían definirse a principio de los años 30 claramente tres bandos: la 
izquierda, la derecha y la «hojarasca», todos ellos dentro de un sistema republi-
cano. Los dos primeros no necesitan presentación, en cambio el de nombre más 
simpático por el contrario era el más peligroso. «La Hojarasca» se componía de 
aquellos vecinos que eran consumados monárquicos en los primeros años del si-
glo XX, activos republicanos anticlericales seguidamente y convencidos falangistas 
tradicionalistas después de la guerra civil. De ahí su símil con las hojas secas que 
mece el viento caprichosamente y acuden allá donde más conviene, en definitiva 
el poder estaba siempre representado por el mismo perro con distinto collar. «La 
hojarrasca» en argot de la villa, se constituía en Chiva en los primeros años 30 
por el Partido de Unión Republicana Autonomista (P.U.R.A), de escasa credibilidad 
política (1), gobernada por los «mayores contribuyentes», o sea, casi toda la bur-
guesía adinerada que lo controlaba absolutamente todo: Ayuntamiento, Sociedad 
de Socorros Mutuos, Comunidad de Regantes, etc., transformándose política y pau-
latinamente a conveniencia desde la abolición de los señoríos, con el fin de dar con-
tinuidad al cacique de turno y perpetuar sus preceptos en la sombra. Cabe destacar 
que la mayoría de los miembros del Partido de Unión Republicana Autonomista, 
aliado inquebrantable del Partido Radical y miembro de la Alianza de Izquierdas 
Antidinásticas en el año 1931, se convirtieron en fieles seguidores del «Glorioso 
Movimiento Nacional», militando en las filas de Falange Española Tradicionalista 
y de las J.O.N.S al acabar la Guerra Civil Española (1936-1939), pero que nadie se 
sorprenda… esto era de esperar (2). A su favor tengo que decir que su poder en Chi-
va era hegemónico, pues nunca perdieron unos comicios de representación política, 
venciendo holgadamente en todos los que se celebraron: municipales de 1931, las 
parciales de 1931 y las generales de 1931, 1933 y 1936, tan sólo su dominio se de-
rrumbaba en el distrito electoral del Puente Viejo, área de residencia por lo general 
de la gente más desfavorecida de la villa. 
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Para aquellos chivanos, dar el voto a los «caciques», significaba asegurar un 
jornal y el sustento familiar, así que preferir una vida lineal en derechos y oportuni-
dades en la mayoría de casos mísera, al menos permitía comer. También el miedo 
era patente entre muchos, pues hacía poco más de 40 años se había llevado a 
cabo el asesinato en la puerta de su casa de Manuel Máñez Cervera, conocido con 
el sobrenombre del «tío pulga», uno de los primeros disidentes del caciquismo de 
este pueblo. Asesinato llevado a cabo por cabezas de turco representados en este 
caso por dos guardias de campo de Chiva (padre e hijo). Amparados pues por la 
impunidad que ofrecían los inductores a los ejecutantes, se cometió este asesinato 
sólo satisfecho a medias por no haber sido los asesinos lo resolutivos y fulminantes 
que se esperaba. No obstante y como siempre, la pena fue para el brazo ejecutor no 
llegando a depurarse las responsabilidades de los manipuladores, quienes a través 
de los diputados títeres de los distritos controlaban a los tribunales, aunque esto 
es una historia para narrar otro día.

El poder «hojarrasquero» comenzó a ser objetivo del ingenio y agudeza de las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Chiva, siendo protagonista de sus risas, sornas, 
cánticos y guasas, alcanzando su punto álgido con la popular falla del año 1936, don-
de se satirizaron a los poderes locales como realmente manda la tradición fallera (3). 
Hasta ahora lo poco que se ha referido sobre esta primera afamada falla de Chiva es 
políticamente correcto; se revindicaron en un intento de recuperarlas y nada más se 
ha contado. Pues bien, para decir algo más, esa falla fue realizada por los jóvenes del 
Frente Popular. Se confeccionó en la carpintería de Amadeo (4) situada en el nº 4 de 
la calle Pascual Piquer, próxima al lugar donde se estableció que fue la actual Plaza 
de la Constitución. Como elemento principal se simulaba un edificio que según por 
donde se mirase suponía distintas puertas (Ayuntamiento, Mutua, horno). Fue mon-
tada una noche de lluvia que no impidió su «plantá», inclemencia meteorológica que 
los atípicos falleros plasmaron en uno de sus ocurrentes pasacalles. Carmen Vallés 
Lázaro conocida con el sobrenombre de «la tía marsa», fue quien vistió y caricaturizó 
a los monigotes por lo visto muy acertadamente, el fotógrafo fue Juan López Máñez 
«el tío estrosa» (20 años y un día de prisión mayor y exiliado a Argentina) y la decoró el 
pintor Manuel Mora (30 años y un día de prisión mayor). En ella se pueden identificar 
claramente a los siguientes figurantes: Manuel Fort Tarín: Primer Alcalde de Chiva 
durante la II República, perteneciente al Partido de Unión Republicana Autonomista 
(P.U.R.A), conocido con el sobrenombre de «El tío Manoplas» (5) caricaturizado con 
unas grandes manos; Domingo Gimeno, conocido con el sobrenombre de «el Pipa», 
guardia de campo encargado de que la falla no se plantase; Ricardo Arnau Cervera, 
conocido con el sobrenombre de «El Señorito» y cacique de la Villa (6), caricaturizado 
con gabardina, fumando un puro y colgados de su mano izquierda un montón de bi-
berones, que reflejan y dan a entender su poder y autoridad para conceder o denegar 
su favor a los que lo pedían «llorando»; Vicente Herráez corriendo con un puñado de 
votos en la mano, en clara alusión de ser el encargado conseguirlos para el P.U.R.A; 
el alguacil de los Republicanos Autonomistas José Sánchez «Rasón», probablemen-
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te saliendo de la «puerta» del Centro Republicano sede del P.U.R.A, al mando de 
un carro de desinfección en el que se leía «Sanidad Provincial», con el encargo de 
«limpiar a los desafectos». También habían mofas al recaudador de nombre Lorenzo 
y a Vicenta conocida con el sobrenombre de «tía Crispina» (7), militante también del 
P.U.R.A, ésta saliendo de la «puerta» del horno ficticio ofreciendo bollería pues se 
había hecho popular su frase de que cuando ganasen las elecciones «haría una tabla 
de pan quemaos». Otra «puerta», escenificaba la del Ayuntamiento y como una per-
sona era echada del mismo a patadas (8), también podía leerse textualmente sobre 
una tabla de madera: No confundir a las personas de esta falla con los males de este 
«PUEBLO», así como pintada en los dibujos de su base, una ruleta cuya selector 
andaba loco entre varias opciones… izquierda, derecha, arriba o abajo, siendo una 
crítica a la alianza del P.U.R.A, con el Partido Radical leyéndose en la parte superior 
R.I.P y en la inferior HAGA JUEGO RADICAL. La última de las «puertas» era la de la 
Sociedad de Socorros Mutuos adornada con un gran numeral que indicaba los votos 
que hicieron ganar la dirección a los Socialistas y a la Derecha Regionalista Valencia-
na, que créanselo, se unieron en los años 30 para echar a los «hojarrasqueros» de la 
directiva en esa y en las sucesivas elecciones democráticas de su historia, hasta la 
denominada transición. Para evitar que ardiese la falla antes de la noche de San José 
o sea… antes de hora, Gaspar Barrera «el Menudo» (9) estuvo de vigilia haciendo 
guardia armado con una pistola (10), lo que da a entender el estado de crispación y la 
poca armonía que había en nuestra Villa (11). 

En una de las fotografías realizadas por «el tío Estrosa» que todavía se con-
serva, están retratados parte de aquellos peculiares «artistas» chivanos caídos 
en el olvido, quienes «mudados» con sus mejores ropas, uniéndose en grupo al pie 
de la falla para inmortalizar y perpetuar aquellos días, hacen gala en sus rostros 
satisfechos de la audacia y atrevimientos propios de la juventud, que en ocasiones 
por desgracia van de la mano de la temeridad. Pero como quiera que ellos quisieron 
que algún día se les recordase y yo, aunque sea con sus nombres incompletos o 
sólo con sus motes en su recuerdo y memoria lo voy a hacer; en reconocimiento a 
sus vidas trágicamente cercenadas y truncadas, llevadas a dar con sus huesos en 
la cárcel o con sus cuerpos abatidos y agonizantes en suelos extraños, sepultados 
en lugares desconocidos donde nadie los pudo llorar o expuestos como objetos de 
terror en la tapia del cementerio, ellos son:

Tras la valla de pie y de izquierda a derecha: Con vestimentas negras y boina 
de igual color Manuel «Canana» o el «Huevo»; con traje claro con cuello blanco y 
boina, un «Cagón»; picos del cuello abiertos y boina, «Paco el Marso»; traje oscuro 
con alfiler o corchete, frente despejada, Enrique Rodrigo «Buscanidos» (muerto en 
el frente de Madrid); el más alto con boina, posiblemente Ricardo Marco, empleado 
de «Luz Nueva» que vivía en San Isidro (desterrado de Chiva); traje claro, camisa 
blanca, boina y sonrisa, Baltasar Estellés «Saro» que hacía carros en San Isidro; 
con traje chaqueta Alfredo Hermán (30 años y un día de prisión mayor), vivía en 
la «placica vieja»; sin boina, posiblemente Jesús García; con la cabeza ladeada y 
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boina el pequeño de los «Foguereros»; rostro alargado y boina Vicente Cubedo «el 
Sestero» (muerto en el campo de concentración nazi de Mauthausen-Gusen en 
Austria); y el último sin prenda de cabeza Manuel, el mayor de «los Mauro», que 
trabajaba en el molino de la balsa de la plaza (12).

De cuclillas delante de la valla de izquierda a derecha: El de bufanda blanca, 
sonriente, José Zanón «Picaso»; el niño de traje claro, Juan Bautista Alarcón «Pan-
yvino», que vivía en Bechinos (encarcelado); con paraguas, sonriente y boina clara 
Antonio «Remolí» o «Mojete»; tras él con boina clara también, un «Bastero» que 
vivía en la calle Buñol; con traje y corbata, al lado de una de las vigas de madera 
de la valla, mi tío Francisco Miró (fusilado); en el otro lado sin gorra, Luis García «el 
Choro» (12 años y un día de prisión mayor); inclinado con chaqueta oscura y camisa 
blanca, Gaspar Barrera «el Menudo» (encarcelado y exiliado a Argentina); y debajo 
de él, sus cuatro sobrinos y un hombre que desconozco como se llama, pero vivía 
en la calle Mayor (13).

Pero si aquellos jóvenes serían duramente represaliados, para Francisco que en 
el año 1.939 contaba con 25 años había reservada una sorpresa especial: él tam-
bién había sido colocado como «ninot» en otra falla que le habían confeccionado 
diferentes individuos sin que nadie lo sospechase, era una falla que aguardaba el 
momento oportuno de su «cremá». No le iban a perdonar, entre otras, que poco 
tiempo atrás siendo menor de edad y antes de ser nombrado visitador en la Mu-
tua, descubriera irregularidades en las cuentas (14). Noticia de enorme impacto 
que sacudiría fuertemente los cimientos de la sociedad local cediendo definitiva, 
prolongada y por primera vez democráticamente la dirección de la Mutua a aque-
llos desventurados Socialistas: Urbino Blay Mañez (fusilado en Paterna), Lorenzo 
Latorre Blay (30 años y un día de prisión), Fermín Bonacho Navarro (fusilado en el 
cementerio de Chiva), Javier Morea Cambra (fusilado en Paterna), Vicente Blay 
Mañez (30 años y un día de prisión)…

Ocupada Chiva por las fuerzas golpistas y tras un denominado «Juicio Sumarí-
simo de Urgencia» que vulgarmente y para el que no lo entienda es lo mismo que 
«date prisa antes de que se enteren de lo que vamos a hacer», Francisco fue subido 
a un coche al que nunca había montado. De nada sirvió su manifestación ni la de 
otros detenidos, ridículamente fue aceptada la declaración de unos individuos de la 
«hojarrasca» que dijeron ser pertenecientes a Falange, cuando todo el mundo sabía 
que durante la guerra habían pertenecido a los Anarquistas de la CNT-FAI, que 
habían robado en las casas de gente pudiente de «derechas» y habían participado 
en el saqueo y quema de las imágenes de la iglesia parroquial de Chiva (15); alguno 
de sus indeseables denunciantes vestido incluso con la sotana del párroco. A estos 
personajes el favor se les pago, pues como siempre y en casi todos los expedientes 
de la guerra, se les atenuó la pena pues aun cumpliendo con lo pactado fue nece-
sario juzgarlos por sus fehacientes desmanes.

Encerrado en una ambulancia chapada de madera, junto con otros prisioneros 
fue trasladados al cementerio de Chiva y como me contaba el «tío Manuel Agra-
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munt» en nuestras tertulias, cuando se ordenó fuego y los once condenados a la 
pena capital de aquel día fueron abatidos por la sección de fusilamiento, el único 
que no cayó muerto en el acto o al menos no perdió la consciencia por el dolor, fue 
mi tío, quien desplomado en el suelo aun llegó a decir «cuan injusta es mi sentencia 
que ni aun así habéis podido matarme», y ya no dijo nada más, pues alcanzado en 
la cabeza por un tiro de pistola a bocajarro de un chivano, expiraba regando con su 
sangre aquellos pequeños cipreses de bienvenida recientemente plantados en la 
entrada del camposanto y… ¡milagro!, hubiesen exclamado algunos, como seguía 
contándome el «tío Manuel», ya que el árbol donde yació en la noche jamás creció 
ni murió, habiendo sido arrancado en recientes fechas con la ampliación del cemen-
terio cuando contaba con una altura próxima al metro.

En lo que a mi respecta no entiendo mucho de política ni lo pretendo, soy militar 
y estoy orgulloso de ello, intento aprender día a día lo que está bien de lo que está 
mal que para un hombre sencillo como yo, es bastante. Soy padre y quien también lo 
sea sabe cuanto se quiere a un hijo y lo difícil que es criarlo. A veces cuando acaricio 
a mis niños mientras los cambio o los baño, no puedo evitar el pensar lo que debió 
de sufrir mi bisabuela Vicenta, cuando la autorizaron a recoger el cadáver de su hijo 
Francisco a los pies de las tapias del cementerio, con la prerrogativa y apercibimiento 
de: «no armes escándalo o no te lo llevas» y tras obligarla atrozmente a decir en voz 
alta entre otras frases: «que a mi hijo lo han matado porque se lo merecía», mientras 
lo hacía sin perder la compostura… ¿que pasaría por su cabeza al lavar y acariciar por 
última vez a su pequeño?, ¿qué pasaría por la cabeza de aquella madre (16) mientras 
le limpiaba la sangre seca de su cuerpo que derramaran los tres injustos y asesinos 
proyectiles que recibió su torso?, ¿qué pasaría en su mente mientras lo amortajaba y 
le vendaba la cabeza desmontada por ese otro impacto definitivo?, ¿qué le diría a su 
niño tullido como despedida mientras miraba por última vez sus ojos sin vida?.

Joaquín Martínez, aquel hombre de las denominadas «derechas» del Registro, 
intentó interceder por la persona de mi tío antes que lo mataran, no sabía que el 
«ninot cojico» no iba a ser indultado pues ya tiempo que lo querían quemar. Al no 
conseguirlo parte de él vivió apesadumbrado el resto de su vida. Un grupo de los 
denunciantes pidieron perdón a sus padres al saber su destino (17), ya que esto no 
era lo que «les habían dicho», otro por el contrario se comió una paella para festejar 
su ejecución en las proximidades del motor de los Lucas y es que al final… todo se 
sabe.

En cuanto al resto de los Miró, decir que José, el hermano mayor, murió en la 
Guerra de África en el año 1.918 y nunca hemos podido saber su lugar de descanso. 
Ubaldo, mi abuelo, fue condenado a 30 años y un día por adhesión a la rebelión. 
Tras su liberación y todos los 26 de julio «día de Santa Ana» del resto de su vida, 
se encerraba en una habitación hasta el día siguiente para llorar con los recuerdos 
de su hermano. Mi tío Juan, que en vida siempre quiso estar muy cerca de él, en la 
actualidad descansa en paz en el mismo nicho que Francisco, fue condenado a 20 
años y un día por auxilio a la rebelión. Igual cosa le pasó a su primo, mi tío Gaspar 

15- Al contrario 
que los fusilados 

y encarcelados del 
Frente Popular de 

Chiva, que habían 
salvado pistola en 

mano, la vida de 
todos los religiosos del 
pueblo e «in extremis» 

que se quemasen,  
la estatua de San 

Juan Bautista y las 
recientes restauradas 
pinturas de Vergara.

16- Una madre 
que había perdido 
también dos hijas 

pequeñas y un hijo 
en la Guerra de 

Marruecos.

17- Ya se van 
arrepintiendo  los que 

me han denunciado 
y han ido a casa a 
pedirles perdón a 

mis padres… parece 
ser que van a repetir 

el  juicio…Diario 
personal de Francisco 

Miró. Escrito en la 
cárcel del distrito 

de Chiva. Archivo: 
Nieves Miró.



pág59

Miró, quien también fue denunciado y encarcelado a 20 años y un día de prisión 
mayor… en cuanto pudo emigró de su querido pueblo a Brasil, donde vivió y murió 
en el año 2.003.

Sobre aquellos infortunados infelices se han vertido innumerables y misera-
bles sofismas en un intento de justificar lo injustificable. Lo único cierto y la única 
verdad, es que en democracia sus condenas han sido declaradas ilegítimas, por 
ser contrarias a derecho y vulnerar las más elementales exigencias del derecho 
a un juicio justo, por ser viciadas en forma y fondo. El Ministro de Justicia les ha 
otorgado una declaración de reparación y de reconocimiento personal, cosa que me 
alegra y enorgullece en extremo. Por el contrario y curiosamente hoy en día obra en 
mis manos aquel juicio sumarísimo de urgencia el cual leo y releo, donde aprendo a 
ver las miserias de la gente. Documento guardado por ese régimen dictatorial y que 
alguien pensó que jamás vería la luz y por supuesto lo que nadie y mucho menos 
los denunciantes pensarían que algunos «Miró» serían los primeros chivanos que 
71 años después de aquellos infames y viles asesinatos volviesen a tenerlo en sus 
manos y esta vez para que con paciencia se diga la verdad.









La carta
Isabel González

Ilustración: 
Manolo Sánchez

Título: 
La verdad de las mentiras

Todavía te escucho. 
Aún te oigo.
Palabras ensangrentadas, tus últimas palabras, 
escapan de este papel arrugado, 
que me arde, me escuece, a la altura del pecho. 
Tu letra, emborronada y temblorosa, aún 
tiene tu voz.
Me recuerda cómo he llegado hasta aquí.
Me recuerda quién soy ahora. 

He cambiado, te lo advierto, he cambiado mucho. 
Me obligaron a ser otra. 

La rabia cortó mi pelo y endureció mis rasgos.
La venganza me colgó a la espalda este fusil, 
apéndice ya de mi cuerpo. 
La pena desdibujó mi sonrisa y la convirtió 
en una mueca a medio camino entre la serenidad y el odio. 
La nostalgia me vistió con tu camisa roja, 
la que tanto te gustaba.

El llanto me proporcionó esta mirada: 
áspera, lejana, desafiante, ahogada de 
tanto dolor.
Esta mirada, incansable, en busca de 
aquellos que acabaron con la tuya.





pág65

En su libro «La Caverna» Saramago habla de un modo de vivir que cada vez va sien-
do menos el nuestro. El hombre se va separando de la naturaleza en el mundo alienan-
te del capitalismo tecnológico. Como dice Sabato, ya nada anda al paso del hombre, el 
hombre no se puede mantener humano a la velocidad en que nos movemos, presos de 
ese tiempo que turba y enajena. En el universo helado de las mercancías, donde reinan 
las cosas, el hombre se convierte también en cosa, su conciencia se cosifica; es cautivo 
de lo industrial, de lo simulado, de lo artificial. Las actividades humanas se separan de 
sus sujetos; la cultura ya no es más que mercancía, configurada por el poder, dirigida 
por el sistema; cultura inhibidora y generadora de neurosis, como diría Freud.

En una espiral devastadora, de la misma forma que asistimos atónitos, diaria-
mente, a la extinción de especies, vemos como los idiomas dejan de hablarse en pro 
de la funcionalidad; hay tradiciones, danzas o canciones que desaparecen o pierden 
sentido, en pro de la novedad; u oficios que se tornan inútiles en pro de la produc-
tividad, igual que hay valores que no son rentables o sentimientos que se vuelven 
obsoletos. Una de esas profesiones que agonizan es la alfarería, tocada de muerte 
por esta sociedad industrial donde se impone la lógica del Dios «Mercado»: comprar-
tirar-comprar, que difunde productos perecederos, destinados a fallar, convirtiendo a 
los hombres, a su vez, en letales «generadores de basura». 

La belleza, la calidad o la autenticidad que certifica la cerámica se han devaluado 
en beneficio de lo barato, lo precario y lo estandarizado. Cuando se busca la renta-
bilidad, a toda costa, no se tienen en cuenta otros beneficios que podría generar la 
producción y el disfrute de estas piezas, a nivel individual o colectivo, social o cultural, 
dado el sentido, el significado o la trascendencia que éstas poseen para una determi-
nada comunidad (1). La tertulia en torno al horno en las largas noches de cocción se 
ha sustituido por la incomunicación de la producción en cadena. Las cálidas manos se 
han suplantado por las frías máquinas; los sabios consejos del abuelo por el manual 
de instrucciones; la calidad del producto por la vulgaridad, por lo seriado; lo simbólico 
por lo superficial, lo insustancial; lo entrañable, lo íntimo, por lo insensible; lo exclusi-
vo, lo distintivo, por lo banal; lo honesto por lo mezquino; lo eterno por lo fugaz.

Así, aunque la riquísima alfarería tradicional española se ha mantenido viva hasta 
tiempos muy recientes en comparación a otros países, a medida que la industrializa-

Oficios

El final de la tradición 
alfarera en Chiva
El lodo es como las personas, necesita que lo traten bien.
 José Saramago

Texto:
Juan Carrión Miró
Ilustración:
Xavier Monsalvatje
Título:
Manos

Página 66 y 69
Fotos de Francesc 
Jarque para el 
libro «Artesanos 
de Valencia» en el 
apartado dedicado 
a la tradición 
alfarera en Chiva 
«Juan Martínez 
Saus. Alfarero». 
publicado en 1985 
por la Diputación de 
Valencia.
Página 70 y 71
Alafarería de Juan 
Martínez en el puente 
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ción se ha ido extendiendo, con la destrucción del ethos agrario, esta actividad, como 
otras ligadas a la tierra, ha ido desapareciendo. Las nuevas formas de producción y los 
nuevos materiales adaptados a las actuales fuentes de energía, han ido desbancando 
a la cerámica para guisar, envasar o almacenar. Solamente se salvan de este fin de la 
alfarería las piezas ornamentales, las de jardinería o algún utensilio de cocina que se 
utiliza para cocinar algún plato tradicional, porque, como sabemos, el barro es el mejor 
recipiente, el de mayor calidad, el que conserva todos los sabores de la naturaleza (2). 

Hace apenas treinta años en Chiva, cuando el tiempo aún nos daba tregua, se veía 
llevar a cocer al horno el pan amasado en casa o el arroz en una cazuela; o la botija 
pegada a los adrales del carro. Muchas casas tenían tinajas, para almacenar el aceite de 
la cosecha para el uso doméstico, un nicho en la pared para la cantarera, un escullero 
y una vidriera con los vasos y jarros de porcelana; incluso algunas mujeres iban con sus 
lebrillos a lavar la ropa sucia al lavadero. Eran de uso común utensilios de loza como: 
mesuras, escurridores, jarros, ollas, peroles, queseros, cántaros, bacines y orinales, pa-
langanas, morteros, botijos, orzas, tinajas, comederos y bebederos para aves o saleros. 
Aquí, en Chiva, se fabricaban la muchas de estas piezas en el horno moruno, la mayoría 
de las asociadas a la llamada «cerámica de agua», siendo la más emblemática el cánta-
ro de culo estrecho. Estos objetos, podían ser barnizados o no; la patina vidriada les daba 
un color característico verdoso o melado, salpicado por las típicas manchas alargadas, 
oscuras e irregulares (3). Esos motivos ornamentales, igual que las formas eran fruto 
de arcaicas tradiciones hondamente arraigadas. Su tenaz repetición por generaciones de 
artesanos fue fijando los modelos en una larga cadena de permanencia cultural, lo que 
sumado a su utilidad y a su atractiva belleza, les da un valor que se engrandece en la 
distancia. Así pues, esta alfarería, llamada «de basto», ha sabido explicar durante siglos, 
en el lenguaje sencillo y eficaz de los utensilios domésticos, muchos de nuestros rasgos 
definitorios, del sustrato cultural del que aflora. A través de ella asoma una estrecha 
vinculación a los ciclos naturales y al sistema de producción agrícola y ganadero. Fue 
pues testigo y expresión de nuestro quehacer y parte significativa del alma de nuestro 
pueblo que llegó a ser uno de los principales núcleos alfareros de Valencia. De ello que-
dan, por desgracia, escasas huellas, ni siquiera un pequeño espacio museístico donde se 
conserve algún vestigio: piezas, herramientas o fotografías (4). 

La tradición alfarera de nuestra villa viene pues de muy antiguo y llega hasta 
hace muy poco. En su libro «Cerámica Popular Española de 1970», Artigas aún la 
sitúa como uno de los principales centros cerámicos de Valencia junto con Villar del 
Arzobispo, Lliria, Benaguasil, Burjassot, Manises, Alaquàs, Alcira, Canals y Potries, 
Asimismo, Seseña, Köpke y Vossen en su obra «Guía de los Alfares de España», de 
1975, enumeran cuatro alfarerías en Chiva (5), las de Eliseo Muñoz, Marcial Saus, 
Salvador Martínez y la del mencionado Juan Martínez Saus, que se ubicaba junto al 
puente nuevo, parece que, por lo menos, desde tiempos de Isabel II (6). 

Por otra parte, también Emili Sempere en su obra «Rutas a los Alfares. España-
Portugal», publicada en 1982 nombra los siguientes núcleos: Villar del Arzobispo, 
Lliria, Paterna, Burjassot, Manises, Alaquas, Alzira, Canals y Chiva. También en la 

 1-Estamos hablando 
de unos objetos con un 
gran interés artístico, 
etnográfico y afectivo 
que les otorga un valor 
diferenciador. 

2-No se puede 
comparar con el 
plástico u otros 
materiales artificiales 
y «baratos» (desde 
el punto de vista 
económico), todo en él 
sabe mejor porque, al 
fin y al cabo, nosotros 
somos barro… barro 
agrietado, que espera 
para ser moldeado, 
que late en las manos 
de la vida. 

3- Según Juan 
Martínez Saus, 
uno de nuestros 
últimos alfareros, 
recientemente 
fallecido, el color 
se conseguía con 
sulfuro de plomo y 
mezcla de cuarzo; el 
tono se variaba con 
óxido de cobre; y las 
manchas con óxido de 
manganeso o alcohol 
de alfarero o de hoja. 

4- Aprovecho esta 
plataforma para 
reivindicar ese recinto 
donde difundir 
este patrimonio 
etnográfico y artístico. 
Chiva tiene la entidad 
y la solera para poseer 
un verdadero Centro 
de Arte y tradiciones 
populares.
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serie de TVE «Arte y tradiciones populares», que se proyectó en 1989 y contó con 
el asesoramiento de la especialista Natacha Seseña, Julio S. Andrada dedica gran 
parte del capítulo «Barros y Formas de Levante» a Chiva, mencionando que son 
tres los alfares existentes. Ahora el mapa de la cerámica tradicional activa casi ha 
desaparecido, como pronosticó en su día Artigas (7). Así se evidencia el fin de un 
mundo entrañable que daba piezas útiles y dignas en cuanto a su belleza formal, 
elementos expresivos de su cultura, capaces de generar un diálogo intergeneracio-
nal, un mayor sentimiento o conciencia de comunidad; que permiten recrear per-
manentemente la identidad social, al vincular lo cotidiano a un sentido de trascen-
dencia del tiempo, convirtiéndose en un estilo de convivencia. 

Mientras que el simulacro tecnoindustrial reproduce mecánicamente formas ba-
nales, sin conciencia histórica, empobreciendo la vida y su experiencia subjetiva; el ar-
tesano revitaliza, en sus actividades, los vínculos con la tierra, el ambiente y el contexto 
cultural que los vio nacer y convierte en patrimonio integral todas sus expresiones. Sus 
habilidades serán intelectuales, pero también éticas; su capacidad cognitiva y moral. 
Precisamente, la UNESCO ha querido destacar la importancia y la trascendencia de 
la labor de estos artesanos o artistas calificándolos como «tesoros humanos vivos»: 
Personas que encarnan, en grado máximo, las destrezas y técnicas necesarias para la 
manifestación de ciertos aspectos de la vida intelectual de un pueblo y la perdurabili-
dad del patrimonio material. Esta organización propone la creación de un sistema de 
estos «Tesoros humanos vivientes» que se encargue de transmitir a las generaciones 
siguientes su saber, ese patrimonio intangible amenazado por una cultura internacional 
estándarizada, promovida no sólo por la modernización socioeconómica, sino también 
por el enorme avance de las técnicas de transporte e información. 

En nuestro pueblo ya no quedan alfareros en activo, tampoco quedan esparteros, en-
cajadoras o boteros, entre otros; pero sí quedan personas que conocen esas artesanías 
que hay que preservar y patrocinar, para que sean oficios del futuro, que nos reconcilien 
con nuestra esencia, que ayuden a revitalizar esa cultura tradicional con una filosofía 
propia, que nos distinguía. Al fin y al cabo, ya manifestó Margaret Mead, somos nuestra 
cultura, estamos hechos a su imagen, ella es la imagen de nuestra personalidad. 

La mercantilización ha ido eliminando las bases de la heterogeneidad social, 
así, para contrarrestar sus efectos, hay que apostar por una cultura lo menos obje-
tivada y estandarizada posible, por una sociedad libre de esas redes de dominación 
que cosifican incluso al tiempo, capaz de fragmentar y normativizar la vida, para 
recuperar su sentido. Debemos volver a recuperar esos oficios que humanizan al 
hombre y lo concilian con él mismo y con los demás, que lo acercan a la naturaleza, 
como el de alfarero. Sólo este artesano puede convertir el lodo en diamante, en el 
dosel deslumbrante de fuego iluminador. Sólo sus manos serenas pueden acariciar 
la arcilla humana para modelar el hombre nuevo, capaz de oponerse a la dictadura 
del tiempo, de colmar su vida de instantes absolutos y días sagrados; cuyo rostro 
esté surcado por las cicatrices de la memoria, horneado por vigorosas llamaradas 
de energía. Como insinúa Saramago en «La Caverna»: No cambiaremos de vida 
sino cambiamos la vida.

5- Sólo lo superan 
en número Canals 

con cinco y Manises 
con diez. Por lo visto, 

ya había dejado 
de funcionar la de 

Casaña o de los 
Casañicas, situada 

en las escalericas 
Cambra. 

6- Fue el último alfar 
en funcionamiento, 

siendo, por 
desgracia destruido 

recientemente, 
perdiendo así el 

pueblo un destacado 
bien patrimonial, 

un testimonio 
fundamental de 
nuestro pasado 

que es mensajero 
de información y 

cultura, además de 
servir de nexo entre 

generaciones.

7- «No hay que hacerse 
ilusiones: la cerámica 

popular es fruto de 
una sociedad que ya 

no es la nuestra. Como 
tal arte tradicional ha 

llegado a su término. 
Ha desaparecido el 

fin inmediato: la 
utilidad, por haber 
sido sustituido este 
tipo de vasijas por 

otras susceptibles de 
fabricarse con la gran 
industria» de la vida.
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Literatura

El tendal del olvido
Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina los 
malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos 
sobrellevar el pasado. Gabriel García Márquez

Texto:
Ernesto Navarro
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«Venga... ¿Me cuentas otro cuento de esos de tu abuelo?»
«No son cuentos, ya te lo he dicho. Son casos sucedidos reales, verídicos, que en 

verdad pasaron y por eso me los cuenta. Fíjate si serán verdad, que casi todos le han 
pasado a él. Si no, no sé cómo se iba a acordar de tantos y de tantos detalles.»

Pepico preguntaba, Miguel le respondía. Dos niños, sentados en una acera cual-
quiera de Chiva, en una tarde cualquiera de verano. Era en la época de los cambios. 
Era en aquellos tiempos en los que ya era memoria, lo que hoy es memoria para 
nosotros, solo que entonces estaba prohibido recordarla. 

«Bueno… te contaré lo que pasó justo en esa casa de ahí enfrente...»
La puerta de enfrente era un portalón antiguo rojo, de pintura gruesa cuartea-

da. La fachada ya estaba vieja y se notaba la ausencia de cal ya de varios años y 
la presencia del descuido y del abandono. Arriba, tres pequeñas ventanas, daban 
la sensación como de un dibujo de ojos y nariz que sumado a la puerta aparentaba 
toda ella una cara, anciana y demacrada, ocultando un rostro que en un tiempo fue 
vivo, bello y risueño, aunque ahora por las resquebrajaduras de los escorchos de las 
paredes, parecía como triste y doliente de haber llorado lo que no estaba escrito.

Miguel le contó que por la cuesta que bajaba hasta allí, venían los corredores y 
el toro, todos en un guiñapo, a lo que más le dieran las piernas. Los dos hermanos 
que vivían en aquella casa llevaban la cuerda. Al volver la esquina cayeron al suelo 
y el toro casi los sobrepasó, pero como fuera que las calles aún eran de tierra, el 
animal lejos de caer se agarró bien al suelo y buscó, casi en sus propios tobillos, a 
los muchachos caídos y sin defensa ninguna. Estaban los chicos ágiles como liebres 
y se levantaron como rayos, y como por visto y no visto se metieron en la casa, con 
el morro del toro mordiendo casi la vuelta del pantalón del último de los hermanos. 
Cayeron de nuevo en la entrada de la casa, junto con cinco o seis corredores más, 
esparcidos todos por el suelo como trocitos de porcelana de un jarrón recién estre-
llado. Mientras, el toro, negro y de capa brillante como tizones de leña de mobila, 
quedó tumbado con medio cuerpo dentro y el otro medio fuera de la casa, y se dolía 
por clavarse en los costillares la traviesa de la puerta a cada aspaviento de fuerza 
que hacía para poder ponerse de pie. Rabioso, mordiendo, arañando con sus pezuñas 
la tierra; lo cerca que tenía las presas y él, que no podía ni levantarse.
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Todos se arrastraron hasta donde pudieron, unos entraron en los cuartos, otro 
se metió por debajo de la mesa, otro se tiró de lleno a la cocina que estaba dos 
escalones por debajo del nivel de la entrada y los más, llegaron a salir al corral. El 
toro por fin se levantó, y cuando pudo guiar su embestida, lo hizo hacia los dos her-
manos que gateaban por la tierra para meterse debajo del carro que estaba arrima-
do a un lado de la entrada. Fue entonces cuando la abuela, desde la puerta de uno 
de los cuartos, le tiró una silla a los cuernos que el animal astilló entre gañafones, 
puntazos y mamporros, hasta que de ella no quedó ni para el fuego. 

El mayor de los dos hermanos, Terencio de nombre, quedó sordo de una hostia 
que le dio un guardia por trabajar en domingo. Laboraba un terruño en el monte y tras 
dos días de sangrar el oído por la rotura del tímpano, cogió una infección que casi le 
cuesta la pelleja. Las cosas eran así. Tenía veinticinco años y el pobre se pasó el resto 
de su vida sintiéndose inferior a todos por su sordera. Con el tiempo mejoró, pero al 
principio no oía casi nada. La vida no era ni honesta ni justa con él. Su pasado en la 
guerra le cobraba la cuenta casi a diario, topeteando con malasombras buscapleitos 
cuyas provocaciones se quedaban tan solo en palabras y burlas, pues su corpulencia 
les hacía dudar sobre si envainarse con él a tortazos o dejarlo estar, no fuera que 
se le escapara alguna en serio y malintencionada. Terencio poseía otra ventaja, que 
era muy buen albañil. Por ello, los maestros de obras lo buscaban para los buenos 
trabajos y así era asumido y, en parte, respetado y consentido, a pesar de su historial. 
Una fama que le impusieron falseada, ideada y urdida con el único fin de que la hu-
millación y la vergüenza lo apartase de la vida diaria y de cualquier tertulia. Así, era 
retraído por obligación y no se prodigaba en conversaciones con nadie por el recelo 
que en él despertó tanto y tanto desprecio, hasta un día en que vio como un centelleo 
en medio de aquella tenebrosa humanidad.

Terencio supo adivinar, aunque no era fácil, lo que se escondía bajo las negras 
faldas de la joven Irina. Hoy, cada uno, nos acordamos de nuestros muertos. Por en-
tonces también se acordaría cada uno de los suyos, pero además caías en la cuenta 
de los muertos de los demás, pues los lutos de las comadres, negros como la capa 
del toro de nuestra historia, te recordaban la falta del abuelo, la defunción del herma-
no, o la de una tía, o vete a saber de quién, que le había expirado al vecino, al amigo o 
al primero que vieras por la calle. Había moza que con un poco de mala suerte podía 
cruzar toda su juventud escondiendo su cuerpo y su alegría entre lutos por personas 
que siquiera apenas llegó a conocer. Terencio lo vio en sus ojos. Adivinó que ella no 
era tan triste como el luto que llevaba, por el brillo de la mirada que aquella mujer le 
mandaba entre sombríos y mal disimulados requiebros. Al tercer año de conocerla la 
vio por vez primera sin el negro, y otros tres años después se casaron.

Resulta curioso el porqué unos recuerdos se mantienen y otros se borran como 
si no hubiesen existido. Tal vez sea una forma de defendernos el ser humano de 
nosotros mismos. Quizá por ello Terencio creyó hasta su último día, que su vida 
empezó cuando apareció Irina, pues fue entonces cuando de verdad encontró fun-
damento para seguir viviéndola. De lo anterior, del resentimiento, de la venganza y 
de la humillación, ya nunca quiso saber nada. 
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Cuando el toro hubo despachado la silla se quedó mirando hacia el carro. Allí se 
había escondido alguien, eso era seguro. Pero el animal no los veía. Los hermanos 
estaban dentro del carro, quietos, sin moverse, mirando al toro de frente a él, pero 
inmóviles como el San Juan y el cordero del altar mayor de la Iglesia. Así, andan-
do y buscándolos casi se metió hasta el corral y en la gorrinera y en la cuadra se 
escondían los mozos que se refugiaban por allí. Alguno, incluso, se metió debajo 
del cerdo. El abuelo de Miguel, el abuelo Elías, estuvo viendo toda la escena desde 
la puerta de la salita que estaba nada más entrar en la casa. En cuanto el toro se 
descuidó el hombre salió corriendo con la cuerda, sacándola a la calle donde varios 
hombres tiraron de ella hasta sacar el toro y seguir con la carrera.

El pequeño de los dos hermanos, de nombre Ceferino, emigró a la Argentina. 
Marchó pocos meses antes de entrar a ser quinto. Se fue medio hambriento y medio 
asustado. Le contaron cómo le iba en la mili a los de Valencia y no quiso ni siquiera 
probar. Se lo contó el abuelo de Miguel, que lo tenía como pinche y aprendiz y después 
como tornero, en la alfarería. Entró allí de muy pequeño. Apenas si podía trasportar 
los pellotes de arcilla que el «tío Elías», como él lo llamaba, después amasaba en el 
torno, y el crío se dedicaba a almacenar por el tendal los bebederos, los botijos, las 
«jarricas» y a ofrecer y vender a los forasteros cuando venían de la capital a comprar 
sus artículos. Algunas veces llegaban con carros tirados por jacas y los cargaban 
hasta los topes, para las tiendas del Puerto, del Mercado Central y de la parte de la 
Lonja, aunque con esos regateaba el abuelo, porque decía que sabían álgebra. 

El pequeño Ceferino también ponía, con buen tacto, las cuñas en los culos de las 
jarras puestas boca abajo, para que no se pegaran con las bocas de las que se ponían 
encima haciendo así enormes pirámides en el tendal de la alfarería, que dejaban al sol 
hasta que se secaban para poder llevarlas al horno. Y hasta que aprendió a tornear y a 
modelar las pellas, se dedicaba a pintar dibujos aleatorios de un color verde tarquín en 
los lebrillos, los botijos, los cántaros... Sentado al lado del abuelo, Ceferino aprendía el 
oficio entre vueltas y vueltas de aquel torno que nunca paraba y del que parecía iba a sa-
lir, desenrollado, el mundo entero. Elías le contaba historias, como después se las con-
taría a sus propios nietos, y aquel muchacho se fue haciendo hombre oyendo sucedidos 
del monte, del toro y de las penas que le contaba por la guerra y lo que vino después.

Una tarde, de un día en que no vendieron nada, Ceferino guardó todos los ca-
charros dentro de la alfarería, buscó al «tío Elías» y entre balbuceos y tartamude-
ces le dijo: «Esto se acaba, ya lo ve usted. Las ganancias ya no dan para estar los 
dos aquí, no hace falta que me lo diga. Así que me voy, me marcho, aunque todavía 
no se a donde. Gracias… por todo». Llevaba días pensando en esa salida porque ya 
llevaba meses viendo cómo la alfarería y el «tío Elías» se iban muriendo a la vez, 
poco a poco. El uno de viejo y la otra, por el abandono de la gente que cambia sus 
hábitos sin tener en cuenta de dónde, cómo y porqué nacieron las cosas.

Aquella misma noche Ceferino decidió su partida. A su hermano se lo contó de 
madrugada, sentados en el catre, escribiéndoselo con un lápiz en un cuartillo de 
papel de estraza a la tenue luz de una bombilla. Terencio no lo oía y no eran horas 
de chillar y que se enteraran los padres. Le dio para el viaje unas pesetas que tenía 
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ahorradas y quedó allí sentado, llorando en silencio, mientras en su interior se le 
clavaban como varias agujas saqueras por el sentimiento de verlo partir. Quizá por 
el convencimiento de que su hermano hacía lo que él no se atrevía, se acordó de 
Irina y pensó que era una razón muy fuerte y entonces entendió que quedándose 
hacía lo correcto. Aún no había salido el sol cuando Ceferino se fue camino del 
Puerto de Valencia y se enroló en un barco que partió hacia Cuba. Ahí empezó su 
periplo por otros mundos, que son parte de otras muchas historias. 

Miguel y Pepico observaban aquel portalón rojo y pensaban cuánta historia se 
esconde en todo lo viejo, en todo lo que en su día fue útil y estuvo vivo. Los niños 
tiene razón. Todo lo que hoy está muerto, una vez fue vida y sentimientos, pasión, 
amargura y muchas, muchas más cosas. Los dos se levantaron casi a la vez. Los 
demás mocosos, que se habían sentado en otro lado de la calle a descansar, también 
estaban ya dispuestos a seguir, así que cada uno se puso a lo suyo. Tiraron la cuerda 
y el que llevaba la punta preguntó a donde iban.«A Bechinos, de una castaña». «¿Sin 
parar?». Salieron los críos corriendo, cuesta abajo, y el que hacía de toro corría a todo 
lo que daba de sí, pero con las manos y los cuernos a un lado de la cadera, para no 
liarse con la comba de la cuerda que arrastraba delante de él. 

Al abuelo Elías lo enterraron bajo tierra. Siempre he pensado que no le cabe mayor 
gloria a un alfarero, que estar rebozado de la misma masa que un día eligió para dejar 
su historia y su trabajo en el mundo. El material que conoce desde toda su vida, el que 
modeló con sus manos, horas y horas, días y días, hasta que se le fundieron los cartíla-
gos de los dedos, desintegrados por el efecto repetitivo de la fuerza y la artrosis por la 
humedad. Decimos que la vida pasa y continúa, siempre ha sido así y siempre será. Pero 
a diferencia de antes, que unos se iban y otros venían y hacían lo mismo, el progreso nos 
lleva a que se vayan unos y los que vienen, lo hacen para hacer cosas distintas. Miguel 
no fue alfarero, se dedicó a otras cosas, fue un trabajador pero no un artesano.

Un día, años después, Miguel fue con su madre a llevarle flores a la tumba del 
abuelo. Allí continuaba el alfarero, solitario, pero elegante y presumido. Parecía que 
desde su último cobijo jaleara a todos los vecinos de los nichos colindantes, dicién-
doles, «mirad… yo estoy aquí, en la tierra, donde todo nació, donde todo pasa; desde 
donde de todo me entero.» Miguel le quitó las flores secas y al vaciar el jarroncillo 
que veinte años antes habían moldeado las manos su abuelo, se dio cuenta de que 
llevaba un pequeño poso de tarquín en el fondo. Lo lavó con agua bajo el grifo y al 
mirar dentro para ver si estaba limpio, se encontró, escrito con oxido de cobalto, de 
color azul, el nombre de Ceferino. No de un azul cualquiera, sino del azul más hermo-
so y fresco que jamás exista entre todos los colores. Quizá el «tío Elías» quiso pintar 
el color de la lealtad, la sinceridad, la complicidad de una persona que no precisaba 
hablar para decir todo cuanto se necesitaba oír. Quizá eso sea la amistad.

Cuando Miguel se marchaba del cementerio se topó con dos hombres, ya mayores, 
que paseaban por allí. No los conocía, no sabía quién eran, ni siquiera sus nombres. Al 
que parecía menos anciano no lo había visto nunca, además de que hablaba con un ex-
traño deje de forastero. Al otro sí que lo había visto por Chiva. Lo recordaba porque era 
inconfundible, por su corpulencia, a pesar de andar encorvado apoyado en su garrote, y 
también, porque llevaba un audífono enorme colocado dentro de su oído izquierdo. 

Al abuelo Elías lo 
enterraron bajo 

tierra. Siempre he 
pensado que no le 
cabe mayor gloria 
a un alfarero, que 
estar rebozado de 

la misma masa que 
un día eligió para 

dejar su historia 
y su trabajo en el 

mundo. 







pág81

A mediados de siglo pasado, Chiva contaba ya con varias bodegas, pero el vo-
lumen de producción de uva que se generaba en la población, obligaba a muchos 
chivanos a llevar sus cosechas a bodegas de otros pueblos como Cheste o Godelle-
ta. Esta situación hizo que a principios de los años cincuenta, un grupo de chivanos 
empezara a organizarse y a asesorarse con el fin de crear una nueva bodega; para 
ello se convocó a todo el pueblo a una reunión en el teatro Astoria, donde tratar de 
reunir socios con los que constituir la nueva Cooperativa, la «Vínica chivana». Así, 
tal y como lo reflejan los periódicos de la época, en 1951 era una «obra terminada 
ya con toda rapidez y acierto. El año pasado era un proyecto, hoy es una realidad . 
De esta forma, gracias al esfuerzo y dedicación de unos socios-cooperativistas que, 
a ratos y después de sus trabajos, acudían a afanarse en la construcción de las 
instalaciones, el sueño se había materializado. 

Hoy en día, este edificio diseñado por el prestigioso arquitecto Arturo Monfor 
que realizó numerosos e importantes proyectos arquitectónicos, entre los que cabe 
destacar el del puente de Aragón de Valencia, el cual fue diseñado junto a José 
Burguera y Gabriel Leyda.

 Es, por sus características, uno de las construcciones agrícolas más bellas y 
representativas de nuestra comarca. Debemos destacar que la Consellería de cul-
tura, mediante la Dirección General de Patrimonio Cultural Valenciano, contempla 
esta construcción dentro de la catalogación de «Bienes inmuebles patrimoniales 
etnológicos». Una bodega de la que tenemos que destacar, además de la importan-
cia de su arquitectura, el hecho de que contara, entre uno de sus trabajadores más 
ilustres, con el ingeniero agrónomo Pascual Carrión Carrión.

Pascual Carrión (Sax, Alicante, 3 de noviembre de 1891, Valencia, 15 de sep-
tiembre de 1976), fue un prestigioso ingeniero que, además de editar numerosas 
publicaciones, destacó a principios del siglo XX por ser uno de los más activos 
miembros y promotores de Comisión Técnica encargada de elaborar la Ley de Re-
forma Agraria de la Segunda República.

Este edificio constituye un emblema de lo que es hoy Chiva, y de lo que somos 
nosotros como chivanos; un pueblo que ha crecido gracias a su agricultura, consti-
tuyendo la principal fuente económica y generadora de riqueza del municipio has-

Patrimonio

El feliz «no cumpleaños» 
de esas embriagadoras curvas

Texto:
Roberto Martínez
Ilustraciones:
Sera Miró
Título:
Bodega

Página 82
Bodega. 1957
Foto anónima.





pág83

ta hace bien poco. Una villa que se llenaba cada verano con el sonido incesante de 
vehículos agrícolas, en cuyos remolques iban encaramados los miembros de cada 
cuadrilla, ataviados con la gorra, la mochila del almuerzo y el pan recién comprado. 
Un murmullo que, junto al fresco de la mañana, anunciaba el inicio de un nuevo día de 
trabajo. Todo se impregnaba de ese olor a mosto tan característico de cada verano, 
en el que la bodega se convertía en el centro neurálgico del pueblo, llena de tractores 
colmados de uva inclinados en las tolvas, gente pesando, sacando el grado, ...

Para muchos de nosotros, la cooperativa ha formado parte de nuestras vidas, no 
solo por esos días de trabajo estival, sino también por ser uno de nuestros emblemas 
identitarios, de nuestra chivanía. Esas curvas de color burdeos de la fachada, apare-
cen como fondo de muchas de nuestras fotografías, montados en carrozas, disfraza-
dos, paseando el toro por delante de ella o, simplemente, siendo la embajadora en 
las etiquetas de nuestros vinos. Sin duda, y casi sin darnos cuenta, ese edificio, dice 
mucho de nosotros, nos dota de personalidad. No obstante, sorprende ver como en 
el 2011, lejos de festejar su sesenta aniversario, nos encontramos ante un panorama 
bien diferente, pues cabe la posibilidad de que desaparezca, ya que existe un proyecto 
para la construcción en el solar de numerosas viviendas. Solo nos consuela, en parte, 
que, por lo menos, la propuesta planteada a los socios y aprobada en la asamblea del 
once de julio de dos mil ocho, contempla la protección de la singular y emblemática 
fachada. La fachada se respetaría, sino totalmente, el máximo de metros que nos sea 
posible» (Libro de actas de la asamblea general de la Cooperativa Valenciana Vínica 
Chivana, realizada el once de julio de dos mil ocho. Página 13, párrafo cinco).

Todos conocemos la difícil situación por la que pasa la agricultura y la impor-
tancia que supone este plan urbanístico para la viabilidad económica de la Coope-
rativa, aun así, deberían seguir buscándose alternativas que permitan asegurar la 
rentabilidad de la entidad, así como la preservación del monumento que la acoge, 
que además de estar todavía capacitado para ser un ente funcional y generador de 
riqueza, es un objeto de gran valor patrimonial; un símbolo de tradición y, a la vez, 
de progreso. Tenemos que ser conscientes de que la actual paralización de este 
proyecto responde únicamente a la crisis del sector inmobiliario, por ello, antes de 
que sea demasiado tarde, convendría que tanto administraciones, junta directiva y 
los propios socios, plantearan otras opciones para dar una solución más sostenible 
a este problema que no solo afecta a esta institución, sino a todo el municipio. 

El pueblo ha de valorar y reconocer ese patrimonio, que aunque en manos pri-
vadas, es de todos; tiene la responsabilidad de procurar su conservación en su pro-
pio beneficio y en el de la posterioridad. Hemos de apelar a una sociedad que deje 
de ser pasiva y que abandone su papel de mero espectador, el cual se limita única-
mente a aplaudir o a criticar las posibles actuaciones. Hay que reconocer lo que con 
esfuerzo nos dejaron nuestros antepasados, algo que, al margen de cualquier pru-
rito conservacionista, nos permita profundizar en nuestra propia identidad cultural 
a través de ellos. Éticamente nos corresponde pensar en nuestros descendientes, a 
cuyo juicio y criterio se someterá nuestra sensibilidad y responsabilidades cultura-
les. Por todo ello, lo que nosotros dejamos a nuestros hijos y nietos no es más que 
un referente al que poder mirar con orgullo.
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Al decir de un viejo ribacero que conocí en Morella, no hi ha pedra prou redona 
que no valga per a fer marge. 

El tópico que he elegido para el título y la sentencia del viejo maestro vienen a 
dejar claro un elemento fundamental para entender esta tecnología: que sólo de la 
habilidad del que elige y pone las piedras depende la estabilidad, la idoneidad respecto 
de los requisitos que motivan y justifican la faena y la estética de la obra terminada. 
No valen excusas, especialmente la más socorrida entre los espontáneos que, enfren-
tados a la tarea, se quejan de la mala calidad de la piedra con la que deben trabajar. 

Decía Arturo Zaragozá en unos apuntes para el primer master de restauración 
arquitectónica de la UPV que las obras realizadas utilizando la piedra seca como 
único elemento constituyen el «grado cero» de la arquitectura valenciana. Ubicua 
y anónima, quizá sobre todo anónima, pero no obstante Arquitectura. 

Y de arquitectura tiene, al menos, la cualidad de aprovechar los materiales 
disponibles para resolver las necesidades de abrigo, contención o delimitación del 
espacio con un resultado estético, pretendido o no, que eso es lo de menos. Quizá 
este valor estético venga del mero recurso de organizar los materiales desde el 
aparente caos natural hasta un orden humano y, en esa operación, transformar 
el monte en un paisaje cultural, en un paisaje humanizado. Por contraste, otro as-
pecto estético de las obras de piedra en seco viene de la intrínseca cualidad de 
integrarse en el medio, de constituirse enseguida en parte del paisaje que la acoge, 
y esto porque se parte de los materiales presentes en el entorno inmediato.

En nuestra comarca, la arquitectura de la piedra en seco está ligada especi-
almente a la agricultura y abarca desde los ribazos que contienen y delimitan los 
bancales, hasta las barracas o casetas de piedra que constituyen el punto culmi-
nante de esta tecnología. 

Las casicas y corrales no entrarían en esta categoría por utilizar elementos 
ligantes, barro, yeso, mortero, y por lo tanto pertenecer a una categoría tecnológica 
diferente. Admitamos la pequeña dosis de arbitrariedad que tiene toda clasificación 
científico técnica, puesto que además nos aporta un argumento de fondo: la simple 
adición de barro u otro mortero mejora poco la nula capacidad de trabajar a trac-
ción de estas obras de fábrica, pero sin embargo permite realizar construcciones 
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grandes con menos exigencias en cuanto a los materiales, muros más delgados, 
menos piedras, más irregulares y con menos cuidados en cuanto a la colocación, 
porque pueden utilizar cubiertas más ligeras con pares de mayor luz. 

La construcción de espacios cubiertos utilizando exclusivamente piedras dis-
puestas de forma que se estabilicen sólo merced al rozamiento y el peso, también 
llamados de falsa cúpula, es un recurso constructivo que se extiende por todo el 
ámbito mediterráneo desde la prehistoria, con ejemplos tan notables como el teso-
ro de Atreo en Micenas o les navetes menorquinas.

Aunque estos edificios tienen siempre un aspecto primigenio y ancestral, no 
conozco en estas tierras ninguna barraca ni refugio de piedra en seco que pueda ser 
muy antiguo (1). Todas las que conocemos en pie están relacionadas con la expan-
sión de las prácticas agrícolas modernas a tierras marginales que no se pusieron en 
explotación hasta época moderna, formando parte de un proceso de roturación de 
tierras que se intensifica por diversos fenómenos sociales a lo largo del siglo XVIII 
y culmina en los primeros decenios del XX con la puesta en explotación de las lade-
ras de La Sierra, retrepando los cultivos a cotas cercanas a los 900 metros. Pero en 
La Sierra no hay barracas, sólo casicas, en las que la madera cobra protagonismo 
–los rollizos de pino de las viguetas y la cumbrera–. 

Así, parece ser que las barracas propiamente dichas se circunscriben a las 
tierras pobres más bajas, mientras que la disponibilidad de árboles de tamaño 
suficiente propiciaría el cambio de modelo en La Sierra. Por otro lado, las tierras 
más bajas son también las más próximas al pueblo, mejor comunicadas, y por lo 
tanto no se hace tan indispensable disponer de una construcción permanente en 
la que pernoctar, mientras que la función de abrigo circunstancial la cumple con 
suficiencia la simple y discreta barraca de piedra en seco. 

El repertorio formal es muy reducido, tratándose más bien de un único programa 
adaptado a los cambios de escala. Hay edificios en forma de casco o cono muy 
pequeños, lo justo para cubrir y proteger pozos o aljibes, otros en que este cono se 
desarrolla sobre un tambor más o menos desarrollado, lo que permite alcanzar mayor 
altura y luz interiores. En este tamaño a veces se adopta una planta de dominante 
cuadrada o rectangular que en nuestra comarca es exclusiva de las barracas más 
grandes. En otras comarcas existen edificios todavía mayores que recuerdan pirámides 
escalonadas, utilizadas por lo general para cubrir los grandes pozos de nieve –por cierto 
¿era así la Nevera de Chiva, perdida la cubierta desde hace demasiado tiempo?–.

Es llamativa la «restauración» de la práctica totalidad de las barracas de pie-
dra en seco que todavía hoy tienen utilidad con la adición de un sombrero de hor-
migón o mortero. No hay palabras. Aunque bienintencionada, esta práctica es una 
agresión a nuestro patrimonio, tan grotesca como completar un Goya con titanlux. 
Es posible restaurar y mantener estas barracas en su forma prístina (2). No hay 
nada en las prácticas constructivas modernas que aporte eficacia, valor o estética 
a una construcción de piedra en seco y se deben evitar. 

En realidad las barracas son sólo una extensión sofisticada de la práctica y 
necesidad de construir ribazos. Estos son la expresión más humilde de esta ar-

1- En la partida 
del Coto Torreto 

existen restos que 
pueden ser de una 

barraca de piedra en 
seco. Es la única de las 

situadas en la sierra 
que no se relaciona 

directamente con la 
protección de algún 
posico o fuente y es 

difícil saber cuando 
se construyó y con 

que fin

2- El año 2009 
restauramos una en la 

Pedriza



pág87

quitectura, son omnipresentes en el paisaje agrario de la comarca, donde es nece-
sario contener las tierras de labor, drenar las aguas, delimitar caminos, construir 
apriscos… una tecnología dúctil, fácil y barata en recursos que cubre muchas fun-
ciones, pero además una necesidad práctica: fuera de los valles y cañadas más 
fértiles, grandes áreas del término están formados por costras de tapá cubriendo 
la superficie de los cerros, de forma que sólo pueden llegar a cultivarse rompiendo 
esta costra para acumular la poca tierra de labor aprovechable. Quedan enormes 
volúmenes de piedras de todos los tamaños que hay que sacar a los lindes de la 
propiedad que terminarán formando ribazos entre propiedades o en el lindero del 
monte, ya sin otra función que la de servir de depósito de piedras. En muchos casos 
es aquí donde se construyen las barracas u otros refugios menos sofisticados, sólo 
ordenando los materiales de desecho de forma que todavía puedan resultar útiles 
y haciendo de un problema una pequeña ventaja.

La mecanización agrícola de la segunda mitad del siglo XX produjo enormes 
cambios en todos los aspectos de la vida rural y la construcción de piedra en seco 
no fue ajena a este fenómeno, pues si de un lado se facilitaba el transporte de los 
materiales hasta donde los disponibles no eran los idóneos, llegó un momento en 
que simplemente dejaron de construirse ribazos. 

Hoy las prácticas agrícolas están desapareciendo de nuestras tierras, no trans-
formándose, no nos engañemos. Sin embargo, aun abandonados a su suerte desde 
hace dos generaciones, los ribazos siguen cumpliendo una callada función: fueron 
construidos para contener las tierras en las laderas, manteniendo el suelo fértil y 
permitiendo el drenaje del exceso de las lluvias ladera abajo, es decir, conteniendo la 
erosión. En unas montañas con unas pendientes muy elevadas, con suelos pobres y 
pedregosos, lluvias marcadamente estacionales y esquilmadas durante siglos por la 
ganadería y por prácticas agroforestales imprudentes, la construcción en los montes 
de decenas de kilómetros de ribazos y bancales por las manos anónimas de nuestros 
mayores de pocas generaciones atrás, está redundando en la actualidad en facilitar 
la regeneración natural de los montes, contribuyendo a mitigar la erosión y aminorar 
el efecto destructor de los incendios y, quizá, facilitando la vuelta del monte a lo que 
fue suyo, aunque sea con algunas generaciones de retraso. 

Hace años planteé en un trabajo de investigación el valor en jornales de los 
ribazos que formaban una labor en la sierra: construir hoy los ribazos resultaría 
sencillamente impagable. Afortunadamente la inversión está hecha y funciona, 
aunque sea de una forma que causaría estupor a quienes los construyeron. 

Así que, no es indiferente destruir un ribazo durante una obra, pública o privada. 
Al menos debería ser repuesto. Tampoco vale su sustitución por obras de hormigón 
que nunca tendrán la suficiente permeabilidad y flexibilidad, que son antieconómi-
cos porque se construyen con técnicas y materiales ajenos, voraces de energía y de 
transportes. De poco sirven los costosísimos programas de repoblación forestal si 
con ellos se destruyen los soportes físicos naturalizados que contienen el suelo, al 
menos no sirven al beneficio de la comunidad ni a los objetivos de quienes amamos 
la sierra y la queremos verde.
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Desde el primer número «Átame» siempre hemos venido reivindicando nuestro 
singular patrimonio cultural e histórico, tanto los bienes inmateriales, que tanto 
han contribuido a configurar la actual idiosincrasia de Chiva, como los materia-
les. De entre estos últimos, sin duda, el más emblemático es nuestro Castillo, por 
eso hemos querido que sea el protagonista del primer número de nuestro último 
proyecto, la serie: «Átame Monográficos». 

Esta colección que ahora lanzamos, nace debido a la necesidad de desarrollar algu-
nos de esos componentes patrimoniales, que hemos mencionado, más ampliamente 
y con más profundidad de lo que nos permite el actual formato y carácter de nuestra 
publicación anual. Para abordar estos temas de interés que vamos a tratar, pensamos 
colaborar, como hemos hecho en este primer número, con diferentes expertos en cada 
una de las materias. En este caso, para conocer mejor esas escasas ruinas que quedan 
(de lo que fue una de las fortificaciones más poderosas de Valencia) y su futuro, nos 
pusimos en contacto con el especialista que más ha estudiado la arcaica fortificación, 
el que mejor la conoce, el arqueólogo chivano Paco Blay. 

El texto resultante es fruto de algunas de las conferencias referidas al baluarte que 
este investigador ha realizado durante los últimos diez años, ilustrado ahora con las 
referencias bibliográficas y documentales imprescindibles, con un discurso ampliado y 
matizado hasta donde sólo puede realizarse por escrito. Pero además el autor ha podi-
do contar para su labor con una documentación muy importante, el archivo fotográfico 
de Manuel Mora Yuste, que permite apreciar la evolución de las ruinas del castillo y las 
murallas de Chiva en el último siglo. Así el libro, se convierte también en un pequeño 
homenaje del autor a la figura del erúdito local, en su faceta de recolector impenitente 
de documentos sobre nuestra villa. En el libro convergen pues, explícitamente, la línea 
editorial de Átame y la trayectoria personal y profesional del autor. Desde un texto, que 
trata de ser una puesta al día de los conocimientos disponibles sobre el castillo, desde 
el punto de vista histórico, se llega a un análisis de los procesos que han dado lugar al 
estado actual de la fortaleza y su entorno en los aspectos administrativos, legales y po-
líticos, para terminar con una reflexión sobre las perspectivas de futuro y el impacto de 
la gestión urbanística, como base para una reflexión en torno a la viabilidad, objetivos y 
limitaciones de un proyecto de restauración que, lamentablemente, nunca llega. 

Ediciones Átame

Átame monográficos
El Castillo de Chiva a través del archivo Mora Yuste

Texto:
Consejo Redacción 
Átame
Ilustración:
Óscar Mora
Título:
Castillo a la noche
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Arqueología

La Covacha de la ladera 
del Castillo

Texto:
Begoña Soler
Arqueóloga. Museu de 
Prehistòria de València
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Covacha. 1953.
Foto anónima.
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Dibujo realizado en 
1953 por Mora Yuste 
de los objetos encon-
trados en la Covacha 
Sepulcral de Chiva 
Página 94
Algunas de las Piezas  
encontradas. 1995
Foto Gil Carles

Con este nombre es conocido el yacimiento arqueológico que apareció en Chiva 
el 4 de febrero del año 1953 en la conocida como «Cantera de Cano», en la parti-
da de la Cueva Catalá, mientras se realizaban las obras de la carretera que sería 
conocida como Nacional III. Era entonces alcalde de Chiva el Dr. Bernat y fueron 
los propios operarios e ingenieros de la carretera quienes se dieron cuenta de que 
los restos que habían aparecido debían tener una cierta importancia. Los señores 
Carrascosa y Deval se pusieron en contacto con el erudito Almela y Vives quien a 
su vez lo puso en conocimiento del entonces director del Servicio de Investigación 
Prehistórica de la Diputación de Valencia el arqueólogo D. Domingo Fletcher Valls. 
El día 5 de febrero se personó allí junto al subdirector, D. Enrique Pla, comprobando 
in situ que efectivamente habían quedado a la vista restos humanos, cerámicas, 
sílex, hachas pulidas, etc.

Hoy no nos llama la atención que una obra pública se paralice para que se 
realicen trabajos arqueológicos que recuperan restos de nuestro patrimonio y nos 
explican parte del pasado, pero hay que reconocer que hace 50 años era algo poco 
habitual. Sin embargo, gracias a la observación e interés de aquellos hombres se 
paró la obra y se pudo excavar una cueva de enterramiento sepulcral de época 
Calcolítica (IV-III milenio antes de Cristo), la primera conocida en la comarca, 
aunque con paralelos claros en muchas otras zonas (Cova de la Pastora, Alcoi; 
Camí Real d’Alacant, Albaida, etc.) Esta cultura, conocida también como Eneolíti-
ca, se caracteriza por tener una economía basada en la agricultura y la ganadería, 
trabajar por primera vez el metal produciendo piezas de cobre y poseer lugares y 
rituales de enterramiento ya sea dentro o fuera de los poblados.

La covacha de la ladera del castillo es un lugar de enterramiento secundario 
que significa que no fue en esta cueva donde enterraron los restos por primera 
vez, razón por la cual sólo se encontraron restos craneales. Esta es una práctica 
bastante habitual en esos momentos, enterramientos colectivos y secundarios en 
cuevas y grietas acompañados de ajuares que caracterizan bien esta cultura. En 
el caso de Chiva el ajuar que se pudo recuperar fue muy significativo: un cuenco 
de cerámica a mano y varios fragmentos de otros vasos cerámicos, dos hachas 
de piedra pulida, tres azuelas, cuatro puntas de flecha de sílex, 13 cuchillos de 
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sílex, un puñal de sílex de color negro bastante excepcional, un punzón de cobre y 
varios punzones de hueso. El puñal de sílex fue objeto de un minucioso análisis por 
parte del investigador del SIP J. Juan Cabanilles, dados sus escasos paralelos y 
su magnífica factura. Es un objeto al que los estudios dan como posible útil, pero 
que al hallarse en contexto funerario se relaciona a su vez con la realización de 
depósitos rituales. 

Estos restos materiales tuvieron desde el momento de su hallazgo una gran 
relevancia, de tal manera que se quisieron exponer en las vitrinas del museo in-
mediatamente, lamentándose los entonces responsables del museo de no tener 
suficiente espacio. En poco tiempo se subsanó el problema y así se expusieron en el 
Palau de la Batlia hasta 1982, momento en el que el museo se traslada a su actual 
emplazamiento donde siguen expuestos desde 1995.

El estudio de los restos humanos

Desde el momento en que el barreno que debía abrir paso a la carretera dejó 
al descubierto esta covacha, se observaron restos de cráneos, que ya en el año 
1957 fueron estudiados por el Dr. Miguel Fusté del Laboratorio de Antropología 
de la Universidad de Barcelona. En ese trabajo se determina que los fragmentos 
recuperados podrían corresponder a siete individuos, pero que dado el estado de 
conservación sólo se puede reconstruir una bóveda craneal que corresponde a un 
individuo juvenil de entre 18 y 20 años. 

El interés que encierran los restos humanos y, especialmente los cráneos, re-
sulta evidente dada la cantidad de información que proporcionan sobre los indivi-
duos en vida. En el caso de los cráneos, su estudio detallado permite determinar el 
sexo, la edad y enfermedades que hayan quedado patentes en los huesos. Asimis-
mo, si se conservan los restos de mandíbula y dientes también se puede obtener 
información sobre la cantidad, calidad y tipo de alimentos ingeridos. 

La osteoarqueología está contribuyendo con nuevos análisis a ampliar la docu-
mentación que de los restos humanos se tenía. Prueba de ello es la revisión efec-
tuada en 2010 por la arqueóloga forense Ángela Pérez Fernández, sobre la colec-
ción de restos humanos depositados en el Museo de Prehistoria, que ha permitido 
determinar finalmente que los restos pertenecían sólo a cuatro individuos. Se trata 
de un individuo joven entre 18 y 20 años probablemente femenino, dos individuos 
juveniles-adultos (masculino y femenino) y un individuo probablemente masculino, 
senil, de unos 60 años que presenta una osteoporosis avanzada y deformaciones 
propias de la avanzada edad.

Como vemos, a pesar de los avatares de la excavación y de los más de 50 años 
transcurridos, los restos recuperados en la Covacha de la ladera del Castillo siguen 
proporcionando información sobre una comunidad agrícola, que debió vivir en las 
proximidades del cerro del Castillo y que decidió realizar en esta grieta de la mon-
taña un ritual de enterramiento hace 4.000 años. 
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Canción del torico
Foto: Chivanas antiguas en tarde de Pascua. 1926.

Levántate chivanico
y da de la cama un brinco,
mira que ya son las cinco,

la salida es a las seis.
 

Y aquel que no lleve el toro
por el alto la Parrilla

lo mandan a hacer tortilla
al lado de su mujer.

 
Y la «Morenica» que todo lo ve

Te bendecirá, te bendecirá, te bendecirá.
Riau, Riau.

Jotica
Recopilada por Elvira Sánchez Alarcón. 

“La Justillera”
 

Que bonica está Valencia
con las ventanas al río,
pero más bonita Chiva

con la Virgen del Castillo.
 

Bien te acordarás mañica
del viernes de carnaval

cuando íbamos paseando
por la orilla el Armajal.

 
Y te metía la mano

por debajo el delantal
y tu madre nos veía
y no nos decía ná.

Y es que tu madre quería,
que a su hija la acompañaran (tocarla).

 
Chunga la mañana,
la mañana chunga
fresca mi morena

como una lechuga.
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Mi abuela se llamaba Consuelo Martí Latorre, nació en Chiva a las doce del 
mediodía del 19 de enero de 1901, todo el pueblo la conocía como «Consuelo la 
Morruda», fue la segunda niña que vino al mundo con el siglo anterior, el XX. La 
primera fue la «tía Paca», que nació el día 1 de enero de ese mismo año, y a la que 
apodaron, por tal circunstancia,«la Sigla».

Los padres de mi abuela, mis bisabuelos, se llamaban Atanasio Martí, al que, para 
abreviar dado que el nombre de Atanasio les parecía muy largo, todo el mundo llamaba 
«Ignasio» y Petra Latorre. Atanasio Martí era el «hombre bueno» de Chiva. A él acudían 
los vecinos de Chiva que tenían problemas de tierras, de herencias, familiares y de otra 
naturaleza. El tío «Ignasio», al que llamaban de mote «Santana», les ayudaba a resolver 
el problema o lo resolvía él aplicando el sentido común, porque era lego en derecho.

El «tío Santana» era un agricultor trabajador y honesto, respetado por sus fami-
liares y vecinos, por eso confiaban en él para resolver los problemas que surgían en 
el pueblo, principalmente de tipo agrícola, pero también de otra naturaleza, como 
discusiones conyugales, litigios por reparto de tierras o de herencias, entre otros.

Los dos hermanos de mi abuela se llamaban Pepe y Antonio. Pepe era un tipo muy 
divertido, con mucho humor chivano, de los que era imposible estar a su lado y no reír 
constantemente. Le gustaba, como decía mi abuela, «hacer la risa». Así, solía coger 
una vara a la que ataba una cuerda y un higo en su extremo y se paseaba por el pueblo 
gastando bromas. Antonio era más sobrio, un agricultor abnegado típico de la época.

Me contaba mi abuela que la bautizaron en la Iglesia de San Juan Bautista de 
Chiva, en la «Plasica Vieja», y fueron sus padrinos Vicente Sánchez Máñez y su hija 
Consuelo Sánchez Olivet. El convite tuvo lugar en la última casa del «Hondo», junto 
a la «Torreta», casa que todavía se conserva y que me gusta ver cada vez que voy a 
Chiva. Una anécdota de su bautizo que ella me contaba era que su hermano Antonio 
irrumpió en la casa donde se estaban efectuando los preparativos para el convite y 
exclamó: «Señá Ramona, y’astán muertos los pollos pa la paella». Lo que motivó una 
carcajada general de todos los asistentes.

Mi abuela era una mujer pequeña de cuerpo pero grande de inteligencia y de co-
razón. Era una mujer realmente extraordinaria. Tuvo que dejar los estudios siendo 
muy pequeña, con ocho años de edad, con el fin de poder cuidar a su madre que se 
encontraba delicada de salud. 

Historia

El verso de mi abuela

Texto:
Juan Francisco 
Mejías
Magistrado

Ilustración:
Carmen Ortíz
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Fuente Plaza.
Foto anónima. 
Página 101
Calle San 
Antonio. 1975.
Foto Mora Yuste.
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Le gustaba mucho la Zarzuela, hasta el punto de que fue la presidenta de una 
peña de mujeres admiradoras del barítono mallorquín Francisco Bosch, que llegó 
a ser un gran amigo de todas ellas. Mi abuela me contaba que durante la gira que 
realizaban por Valencia iban a ver las dos representaciones diarias de la misma 
zarzuela. Solían ir al famoso Teatro Apolo, situado en la calle Don Juan de Austría 
de Valencia. No se cansaban de escucharla y disfrutaban mucho en tiempos de 
grandes penurias, puesto que nos remontamos a la época de la postguerra. 

Era una mujer muy querida por sus convecinos, por todos los chivanos que la co-
nocieron. Recuerdo perfectamente como pasear con ella por las angostas calles de 
Chiva suponía que nos parásemos constantemente para hablar con personas que la 
conocían, que querían saludarla, hablar con ella, recordar viejos tiempos, agradecerle 
sus favores, sus consejos, su ayuda. Yo, en aquel tiempo, era muy joven y me sorpren-
día como las personas que se le acercaban la querían de verdad, le manifestaban un 
afecto sincero y entrañable. Nunca olvidaré esto. Lo llevo clavado en mi corazón. 

Mi abuela era una mujer laboriosa, tenaz, honesta, familiar. Desde los ocho años 
se dedicó al cuidado de su madre y a la atención de la casa. Además, para traer 
dinero a casa, vendía agua en la estación, les rezaba a los muertos y cosía por en-
cargo. Iba todas las tardes a casa de la «tía María la Chupo» para aprender a coser. 
Finalmente se puso a servir como empleada doméstica en una de las casas más 
importantes de Chiva. El marido de la señora de la casa, Dª. Leonor, era uno de los 
accionistas y directivos de RENFE, lo que tuvo su importancia para su futuro novio 
y para el hermano de su novio, que también acabó en RENFE.

Con dieciséis años le cosió sus primeros pantalones a su novio, Fernando Gómez 
Muerdra, de mote «Pedrapiquero», al que terminó colocando como empleado de 
RENFE, al igual que a un hermano de su novio. Mi abuela era una de las mujeres con 
más energía vital y más capacidad de trabajo que he conocido nunca. Era una persona 
extremadamente perfeccionista, cualquier cosa que se proponía realizar la hacía no solo 
bien sino muy bien, ya fuera relativo a su trabajo como costurera, como sirvienta, como 
ama de casa o como cocinera, repostera, o cualquier otra actividad que acometiese. Aún 
recuerdo el sabor del arroz con pollo que ella hacía. Nunca he vuelto a comer uno igual.

Una de las cosas que más me gustaba cuando era adolescente era, precisamen-
te, que mi abuela me contara historias de Chiva, y podría escribir un libro entero re-
latándolas, referiré únicamente dos muy significativas. Una muy divertida se refiere 
a un chivano que iba con un parche en un ojo, a modo de pirata, y otro vecino le dijo 
que porque iba con el ojo tapado si no tenía ningún problema en el mismo, a lo que el 
primero le contestó, de forma escéptica, «pa no ver tanto». Obviamente ya en aquel 
tiempo, principios del siglo XX, había quien prefería no ver la cruda realidad.

Otra de las historias que me contaba mi abuela se refería al proyecto de consti-
tución de «sociedad de mujeres», es decir, de una asociación, formada únicamente 
por mujeres, para reivindicar la igualdad con el hombre, pero a todos los niveles. Se 
proponían prepararse para poder realizar tareas agrícolas, hasta ese momento reser-
vadas únicamente al hombre. No se trataba de una asociación contra los hombres sino 
a favor del reconocimiento laboral y social de la mujer como persona en igualdad con el 
resto de personas, independientemente de su sexo. Mi abuela hubiera formado parte de 
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su junta directiva, le habían reservado el cargo de contadora, no obstante tal asociación 
no llegó a constituirse. Sin embargo la idea surgió, y a mi juicio era fantástica.

Pues bien, cuando mi abuela tenía tres años de edad acudieron una noche de 
visita a su casa tres personajes notables del pueblo; el alcalde, el cura y el maestro. 
Tenían una cosa importante que hablar con los padres de mi abuela, Atanasio y Petra. 
Con motivo de las celebraciones locales que se realizaban al terminar los exáme-
nes finales de las escuelas del pueblo, se realizaba un gran espectáculo popular, 
donde tocaba la banda de música de Chiva y se llevaban a cabo otras actuaciones e 
intervenciones literarias y de entretenimiento. Los organizadores arriba expresados 
habían pensado que la primera niña nacida con el siglo recitase un verso escrito por 
ellos. Había surgido un problema, la niña en cuestión no se había aprendido el verso, 
por lo que, ante la inminencia del acto, que se iba a realizar unas semanas después, 
los tres personajes referidos decidieron que lo intentase la segunda niña nacida con 
el siglo, esto es, mi abuela, si bien manifestaron que tenían pocas esperanzas de que 
pudiese aprenderse el verso y recitarlo, dado que la otra niña no lo había conseguido. 
Me contaba mi abuela que escuchó esta conversación del alcalde, el cura y el maes-
tro con sus padres, escondida detrás de una cortina y que se propuso con todas sus 
fuerzas conseguirlo. Y así fue. Llegado el día todo estaba preparado, la mesa presi-
dencial con alcalde y concejales, la banda de música, el escenario y el público.

En el momento indicado apareció sobre el escenario mi abuela, una niña de tres 
años, diminuta, vestida con una bata blanca de piqué y con una banda longitudinal 
que iba desde su hombro hasta su cadera, con los colores de la bandera de España. 
Le habían preparado un pequeño atrio, realizado con una caja de naranjas, la cual 
había sido igualmente forrada con los colores de la bandera nacional. Subida al 
mismo y con gran tranquilidad recitó el verso que decía lo siguiente:

Magnífico Ayuntamiento
Y digna Junta Local,
Cuyo celo paternal

Nos infunde un vivo aliento.
Padres, que en este momento,

De júbilo rebosáis,
Oyentes que nos honráis

Con vuestra amable asistencia
Prestadnos benevolencia
Ya que tanto nos amáis.

Al terminar de recitar el verso, todos los asistentes prorrumpieron en un sonoro 
aplauso, que fue correspondido por unos saludos con inclinación por parte de la 
niña, mi abuela, que había conseguido su propósito. 

Este verso me lo recitó mi abuela en muchas ocasiones, y cuando falleció me dí 
cuenta que yo era el único chivano que lo conocía. Por eso, como homenaje a mi querida 
abuela, a la que yo adoraba y sigo adorando, he enseñado este verso a mis dos hijos y lo 
escribo en estas líneas para que no se pierda esa parte de la microhistoria chivana.
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Con la coronación del Rey Alfonso XIII, surgirían en España distintas exaltacio-
nes a favor de la Monarquía; las autoridades locales por su parte realizaron numero-
sas expresiones para congraciarse con el gobierno de la nación. La Villa de Chiva, que 
cuenta con un pasado militar individual y colectivo envidiable, se sumó a este tipo de 
manifestaciones entusiastas con diferentes acciones, pero sin duda la más llamativa 
y exclusiva de todas fue la formación del «Batallón Infantil de la Villa de Chiva». 

Del análisis de su creación que realizamos en la Sociedad Histórico Militar de la 
Villa de Chiva, con la poca documentación que existe, podemos confirmar que su fun-
dación fue el 5 de septiembre de 1910 y, en cuanto a sus componentes, a tenor de lo 
que observamos en las pocas fotos del conjunto y las muchas individuales realizadas 
por los hermanos Peris, conservadas a nivel particular y en el Archivo Mora Yuste, 
sabemos que su composición era de muchachos comprendidos entre ciertas edades 
y todos oriundos de la localidad, desconociendo quienes fueron sus organizadores.

Las fotografías nos revelan que, por lo numeroso de la tropa y su disposición 
en una representación donde realizan maniobras tres secciones en la actual Plaza 
de la Constitución, compondrían una unidad del tipo Compañía de Infantería, con 
conocimiento de que otro grupo actuaba como banda de música militar, de ahí que 
pueda ser por esto que ambas unidades se autoproclamasen «Batallón».

La uniformidad sería idéntica al traje de gala del Ejército Español en el reinado 
de Alfonso XIII (1902-1930) muy parecida al de la «Guardia Real» y casi exacta al 
uniforme actual de gala del Regimiento «Inmemorial del Rey».

Su composición sería la siguiente:

Infantes provistos de camisa blanca, guerrera azul turquí con cuello rojo abo-
tonada al centro, pantalón rojo tejido en la costura exterior con banda azul turquí 
de unos 50 milímetros, la prenda de cabeza es el característico gorro español co-
nocido como Ros, por ser el General Ros de Olano quien lo ideó; es de color blanco 
para campaña con barbuquejo de color negro; el de gala también blanco va tocado 
con «splits» de pluma roja para identificar que son de «Infantería de Línea» y en 
algunas fotos la pluma es posiblemente blanca, seguramente por existir dentro del 
Batallón un grupo de escolta de la bandera, todos ellos con escarapela de color 
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rojo que reconoce al Ejército Español desde tiempo inmemorial. Los suboficiales en 
la hombrera llevarían un cordón trenzado posiblemente dorado o blanco. Los em-
pleos en las bocamangas, excepto el de soldado de primera que iría en el antebrazo 
izquierdo formando un ángulo a la altura del hombro. 

En cuanto a los complementos de estas clases, las trinchas cuando las portan 
son de color marrón avellana conforme al Reglamento vigente al menos en 1.908, 
exceptuando a la escolta de la enseña que serían de color blanco, van provistos 
en campaña por una mochila de las denominadas del tipo «bolsa morral», muy 
prácticas y comunes durante las guerras carlistas, calzados con esparteñas y oca-
sionalmente alguno con zapato de cuero negro, visten guantes blancos para actos 
y se arman de cuchillo-bayoneta con una réplica de fusil de cerrojo.

Los oficiales presentarían alguna diferencia en cuanto a las clases de tropa y 
suboficiales, por ejemplo en la hombrera portarían una dragona metálica también 
dorada. En el cuello parece adivinarse que cuelga una gola, muy utilizada en este 
tipo de uniformidad, siendo este remate metálico una reminiscencia de las armadu-
ras medievales. Los correajes, traíllas y tahalí parecen de color negro acharolado. 
Es muy probable que en la guerrera no sólo el cuello fuese rojo, también los vivos, 
el Alférez abanderado o el Teniente más antiguo sería el encargado de portar la 
enseña o bandera del Batallón, en cuanto al calzado son zapatos de cuero negro 
con polainas por debajo de las rodillas y en ocasiones parece que se utilizan botas 
de media caña, van armados de sable largo de infantería para oficial.

Respecto a los músicos, la uniformidad es idéntica a los fusileros con las siguien-
tes salvedades: los botones y los emblemas de músico del cuello son dorados, el 
puño de la guerrera es de color rojo con un ribete horizontal posiblemente dorado así 
como tres galones verticales formando sardinetas sobre el ribete. Bajo esta franja 
se colocarían los empleos; en la hombrera un cordón dorado. El calzado, zapatos de 
cuero negro sin polainas, gorro Ros blanco con barboquejo negro provisto de escara-
pela bicolor con los colores nacionales, es decir «rojo y gualda», coronado con pluma 
en «splits», amarilla en su parte media superior y roja en la inferior.

El Batallón realizaba ejercicios de todo tipo, desfilando en las fiestas locales dando 
escolta a la Virgen del Castillo, patrona de Chiva, como era normal en la tradición militar 
española. La mayoría de las fotos de la unidad nos indican que en la actual plaza de la 
Constitución se realizó también una puesta en escena en la que, presentando armas, se 
comprometieron ante la Bandera del Batallón. También sabemos que los infantes efec-
tuaban orden cerrado con preparación de eventos. Asimismo realizaban maniobras con 
el fusil y hasta acciones de guerrillas… celadas, emboscadas, trampas, también afina-
miento de puntería en el lanzamiento de piedras, etc. Los músicos tenían por cometido 
ensayar las obras musicales más adecuadas y apropiadas para los actos a realizar.

La creación de Batallones y Escuadrones Infantiles, viene supeditada como 
decimos al entusiasmo colectivo reinante en España a principios del siglo XX, 
siendo muy comunes sus composiciones en las grandes ciudades o urbes con una 
población considerable tales como Cádiz, Albacete, etc., resultando paradójico el 
encontrar una de estas unidades en una población pequeña en comparación como 
es Chiva, reforzando nuestros estudios que nos indican una pasión por lo militar en 
la localidad fuera de lo común. 
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El pueblo olía a Fiesta en esta tarde del cinco de septiembre de 1910. La fuente 
de la plaza, recién estrenada, con sus veintiún caños cantaba su incansable me-
lodía. Muy cerca hombres, unos con pañuelo a la cabeza y otros con sombrero de 
ala ancha, jugaban ensimismados al truque y a la brisca. Los mirones permanecían 
atentos a las jugadas que se iban desarrollando. En otros corros, por el contrario, el 
tapete lo presidía un buen «barral» de vino del terreno y un montón de «cacaus» y 
«tramusos». Un grupo de mujeres comentaba con algarabía manifiesta las cucañas 
que se habían celebrado momentos antes. Por el suelo de la plaza quedaban los 
trozos de las botijas y cántaros rotos, manchados por los colores de las fucsinas.

En un rincón de la plaza, varias hileras de sillas de todas medidas y clases, 
sujetas unas con otras con «fascares», formaban círculo alrededor del «entablau». 
Y así fue como a las nueve en punto de la noche, la charanga arremetió con los 
primeros compases del pasodoble de moda, mientras la «artista» de turno, se «es-
gallitaba» a pulmón abierto para que la oyesen desde todos los rincones, luego el 
cómico, y la jotica. 

Al día siguiente, cuando comenzaba a amanecer, la Banda de Música de la locali-
dad, junto con dulzaineros y tamborileros, dio un pasacalle por las principales calles y 
plazas de la población. Más tarde, en la Ermita del Castillo, fue ofrecida una fiesta voti-
va al santísimo Cristo de los Afligidos (el pueblo tenía una especial devoción al Cristo). 
El sermón corrió a cargo del coadjutor de la parroquia y clavario de la cofradía de este 
año, don Bernardo Mascarell. Terminada la misa, se llevó a cabo una «dispará» en la 
cuesta del Castillo. Por la tarde, alrededor de las cinco, comenzaron a congregarse 
carros arrastrados por mulas y caballos, jinetes y acompañantes sobre grupas. Bella-
mente engalanados de adelfas, murta y muchas flores de papel de variados colores. 
Comenzaba la tradicional cabalgata. Al final tomaría carácter de Batalla de Flores.

Esa noche la Banda Municipal «La Artística» deleitaba a la concurrencia con 
una serenata de su repertorio. Y, entretanto, otros se deleitaban saboreando tu-
rrones y golosinas en las típicas mesas de madera limpias y manteles blancos, 
que durante tiempo presidieron las fiestas de nuestro lugar. A la vez, en el Teatro 
de chiva se proyectaban las últimas producciones cinematográficas mudas o se 
representaban obras de teatro en verso.

Historia
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Las insistentes campanas del Castillo anunciaban, la mañana del día siete, la 
misa votiva que los vecinos de la Cuesta del Castillo ofrecían en honor a su ex-
celsa Patrona. Terminado el Santo Oficio, se prendió fuego a la kilométrica traca, 
tendida desde la puerta del ermitorio hasta la plaza de la iglesia, ante la algarabía 
de mayores y niños. A las cinco de la tarde se iba a llevar a cabo un espectácu-
lo inédito en nuestra población. El vecindario, curioso, comenzó a llenar balcones, 
ventanas y hasta los tejados. Se trataba de la Jura de Bandera del Batallón Infantil 
recién creado en nuestro pueblo. La gente formaba un gran círculo alrededor de los 
muchachos que, debidamente uniformados y armados con fusiles de madera, se 
afanaban en hacer toda clase de exhibiciones militares. Terminado el espectáculo 
fue bajada en procesión la Virgen del Castillo desde su ermitorio hasta la iglesia 
parroquial, donde a su llegada se cantó la Salve del Maestro Giner. Finalmente, se 
celebró una animada verbena.

Pero el día grande de las fiestas es hoy. Las Marías celebran su onomástica y 
en sus casas reciben a los vecinos y amigos que las felicitan. Les obsequian con 
un plato de toscas y deformadas pastas que ellas mismas hicieron en el horno, y 
la «copica» de anís o cazalla, para después echarse un buen trago de agua fresca 
de la fuente. El ama de casa mira complacida a todos. La misa de hoy es larga y 
la iglesia está completamente abarrotada. «A las nueve y media, Tercia solemne 
con acompañamiento de órgano y, a continuación, solemnísima función religiosa en 
el Templo Parroquial, cantándose la Misa en Sí bemol (3) por un selecto coro (4) y 
oficiará el Señor cura párroco de ésta, Dr. D. Manuel C. Martínez Ample, y predicará 
el muy ilustre Sr. Dr. Don Francisco Iñesta, canónigo magistral de la S. I. Catedral 
de Orihuela». Seguidamente dio comienzo la típica traca, que desde tiempo inme-
morial recorre la vuelta de la procesión. Los más atrevidos la siguen corriendo y, a 
veces, tropezando debajo de ella. La familia hoy come junta. Algunas tienen prepa-
rado ya el «puchero con pelotas». A quienes no les llega, los clavarios ya les han 
hecho un reparto de limosnas en especias. 

La procesión en honor a la Virgen del Castillo es solemne ese día, «presidida 
por las Autoridades, Clavarios e invitados, y en la que figurarán los Heraldos, Mis-
terios, Ángeles y sirialots de costumbre, con espléndida iluminación en el templo a 
la entrada de la comitiva». Cubres y ruedabalcones engalanan el recorrido. Silencio 
y devoción en el rostro de la gente humilde al paso de la Santa Imagen. Detrás de 
la Virgen van pomposos, ostentosos los Clavarios (5). Cierra la comitiva la Banda 
Municipal de Música y un inmenso gentío.

Llegó el último día de fiestas, 9 de septiembre de 1910, y a las cinco de la tarde 
se subió procesionalmente la Virgen a su morada, como de costumbre. A partir de 
este día comenzaba el Novenario, al toque de las alegres y siempre nostálgicas 
campanas del Castillo. Después de cenar, la última velada musical, y terminada 
ésta, otro castillo de fuegos artificiales para finalizar con la tradicional «cordá». El 
último de los cohetes, con su estruendo y su olor a pólvora, cerró anónimamente 
estas fiestas de mil novecientos diez que la villa de Chiva, desde tiempo inmemo-
rial, dedica a su Patrona la Virgen del Castillo.
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En Chiva ha existido siempre una gran devoción al teatro, conocemos las represen-
taciones que hacían aficionados de nuestro pueblo o compañías de fuera en el antiguo 
teatro a principios del pasado siglo, así como la existencia de diferentes compañías 
que se han sucedido desde que se inauguró el nuevo edificio del Astoria, hace más de 
cincuenta años. A mediados del XX y fruto de esa tradición secular, nació el Cuadro 
Artístico Local, de cual fueron directores Ricardo Alarcón y Antonio López; ya en el 
sesenta y nueve recogió esa herencia un nuevo grupo: «Teatro 70, que estuvo en activo 
diez años, ejerciendo como director la mayoría de ellos Juan Alarcón Higón. Tras su 
desaparición, sus integrantes crearon nuevos grupos, algunos se incorporaron al Grupo 
lírico de la Sociedad Músical, mientras que otros pasarían a integrar «La Cabra», que 
tuvo una corta existencia y fue el antecedente de la Asociación Exklafido Teatro.

Exklafido se gestó en la Escuela de Adultos hace ya veinte años y desde enton-
ces su trayectoria ha sido ascendente, fueron naciendo ensayos y ofreciendo repre-
sentaciones de autores como Jardiel Poncela o Lorca. Con mucha ilusión y con el 
apoyo del Ayuntamiento, se consiguió un local y crear una Escuela de Teatro que ha 
funcionado hasta hoy, dirigida por profesionales de la talla de Ruth Lezcano, Alberto 
Jiménez, Rafa Alarcón y Pascual Rodrigo. Entre los montajes mas espectaculares 
destacaríamos la adaptación del «Quijote»junto con la «La Artística de Chiva»y la 
soprano Inma Burriel, a las órdenes de Paco Pellicer; actor, escenográfo y artista. 
Otra de las obras a destacar fue sin duda «Después de la lluvia», con un montaje in-
novador y brillante a cargo de Ruth Lezcano y Rafa Alarcón. Además se han realizado 
cortos como «Día a Día», «Vent de Mar» o «Mi madre no es una Singer», dirigidos y 
guionizados por los integrantes del grupo Pepe Iriarte o Merche Lacalle. Por otra 
parte, hay que destacar la vertiente solidaria de la Asociación que ha colaborado 
desinteresadamente en proyectos de ayuda humanitaria, participando en galas para 
la lucha contra el cáncer, el terremoto de Haiti o en la de FUNDAR. 

Hoy se celebran veinte años de vida, bajo la presidencia de Cristóbal Rios. Un 
aniversario lleno de metas y proyectos entre los que se encuentran la puesta en es-
cena de un evento teatral cada mes o la transformación el primer fin de semana de 
abril, de Chiva en «Territorio Teatrero». Siempre con el deseo de que el espectáculo 
sirva para llenar de magia la vida de los espectadores, de que recuperen el valor de 
las ilusiones; pues cómo decía Shakespeare: «La vida es una gran obra de teatro». 

Asociaciones

Que Exklafido

Texto:
Asociación 
Esklafido Teatro
Ilustración:
Eugenio Simó
Título:
La vida es una gran 
obra de teatro





pág117

Nuestra historia la protagonizaron dos personajes muy populares en su época 
por sus ocurrencias y hechos. Ésta tuvo lugar a finales de siglo XIX en el antiguo 
cementerio de Chiva, situado en la parte alta del pueblo donde terminaban los 
pajares entre las «Eras Largas» y el «Puente de la Corredora», conocido ahora 
como avenida Lepanto, cuyas tapias eran de tierra, altas y coronadas por unas 
escasas tejas.

Uno de los protagonistas era el enterrador del pueblo, conocido por «Juan el de 
Cuchara», hombre que no conocía el miedo, ni se atemorizaba por nada ni por nadie. 
Se cuenta de él, que una vez se vio obligado de hacer sus necesidades tras de la ta-
pia del cementerio, cuando en aquellos momentos una vecina que pasaba por allí, 
al oír los esfuerzos y suspiros que el pobre Juan hacía para desalojar lo que llevaba 
dentro, exclamó toda asustada: «Almas del Purgatorio: ¿Que estáis penando?», a 
lo que él contestó: «¡Pero si soy yo, Juan el de Cuchara, que estoy cagando!»

El otro personaje era el «tío Alberto el Bueyero», apodo que le venía por tener 
una carreta de bueyes dedicada al transporte. Hombre de apariencia sencilla y tos-
ca pero a la vez fornido y corpulento. De él se cuentan famosas anécdotas, como 
la de traer desde Cheste a Chiva dos sacos de harina de cien kilos cada uno a sus 
espaldas, descansando una sola vez sobre un ribazo del camino. En otra ocasión 
se le desgració un buey en Requena y éste se cogió del yugo suplantando al buey, 
llegando hasta Chiva ocupando su lugar.

Ambos coincidieron en un hecho que, como ya he dicho, tuvo lugar en nuestro 
antiguo camposanto. Parecía ser que a la medianoche alguien entraba al cemente-
rio a segar hierba, así que el enterrador, Juan el de Cuchara, se propuso saber quien 
era. Una noche se quedó dentro y efectivamente sobre las doce de la noche alguien 
tiró un capazo por la tapia y a continuación saltó al interior. Se puso a segar y cuan-
do ya tenía suficiente, se dispuso a salir tranquilamente y sin prisa por donde había 
entrado, cuando el enterrador aprovechó para cogerle por la pierna para ver quién 
era, y éste sin inmutarse le dijo: «¡Suelta, Juan, qué siempre tiés ganas de broma!», 
sorprendido Juan le preguntó: «¿Y tú cómo sabes quién soy?», a lo que contestó 
el tío Alberto el Bueyero: «De los muertos no ha de ser ninguno, y de los vivos, de 
no ser tú no pué ser otro alguno», y salió del cementerio con su capazo, tan ancho.

Anecdotario

Segando hierba a medianoche

Texto:
Óscar Mora
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Legislación

Análisis de las últimas 
novedades en la normativa 
autonómica de «bous al carrer»

Texto:
Juan Francisco
Mejías
Magistrado
Foto:
Óscar Mora
Título:
Carcasa

En el año 2010 se produjeron dos novedades normativas referidas a la regulación 
de «bous al carrer», ambas relacionadas con los incidentes ocurridos durante ese vera-
no y que desembocaron, como hecho más grave y lamentable, en el fallecimiento de un 
hombre durante las fiestas de Godella, durante la celebración del «toro embolao». Las 
imágenes que nos ofrecieron las diversas televisiones sobre el incidente nos pusieron 
los pelos de punta. Un hombre, completamente ebrio, sujeto a una farola, era embes-
tido reiteradamente por un toro embolado hasta causarle la muerte. Las imágenes 
fueron brutales y espolearon no solo la conciencia de los ciudadanos sino también la de 
los políticos, en este caso de los políticos autonómicos, que se apresuraron a reformar 
el Decreto de «bous al carrer» del año 2.007.

Así, por Decreto 120/2010, de 27 de agosto, se modificó parcialmente el Decreto 24/2007, 
de 23 de febrero, que regula los «bous al carrer». En concreto se modificó el artículo 35.2 del 
Decreto del 2007 con el siguiente tenor literal: «Corresponde a los organizadores o promo-
tores del festejo la asunción de responsabilidad que se derive de la presencia en el recorrido, 
recinto o plaza de los colaboradores voluntarios expertos a que se refiere el artículo 14 j y en 
su caso, profesional taurino, su debida identificación, así como todo lo que atañe al cumpli-
miento de las funciones asignadas de acuerdo a lo indicado en la normativa de desarrollo del 
Decreto 24/2007, de 23 de febrero del Consell».

Es decir, se insiste, como ya lo hizo la Orden del 2009, que es la normativa de desarrollo a 
que se refiere el último párrafo de la modificación arriba referenciada, en la necesidad de que 
en el recorrido donde se celebra el festejo taurino existan, al menos, diez voluntarios exper-
tos, debidamente identificados. En este sentido debe reconocerse el esfuerzo realizado por la 
peña taurina puesto que durante el pasado torico de 2010 no solo había diez sino veintisiete 
voluntarios expertos, debidamente identificados mediante brazalete.

Por otro lado, la Disposición Adicional Cuarta de la Ley 14/2010, de 3 de diciembre dispuso lo 
siguiente: «Las personas que participen en los festejos taurinos tradicionales (bous al carrer) sin 
las condiciones físicas o psíquicas exigidas, de acuerdo con lo establecido en la ley y en la normati-
va de desarrollo, asumirán el coste económico de los daños y perjuicios que de su comportamiento 
se derive respecto de sí mismo, otros participantes, público, terceras personas y bienes». 

Tal disposición no es sino la trasposición de lo dispuesto en el artículo 1902 del Código Civil 
según el cual quien se encuentre ebrio o bajo los efectos de las drogas y resulte lesionado, será res-
ponsable de ello, así como si los daños o las lesiones afectan a terceros, debiendo indemnizarlos. 
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Desde varios días antes ya está uno preparando a conciencia los sentidos, el 
estómago y el orden del día. Todo tiene que verse, hablarse, comentarse, debatirse 
en pocas horas. Hoy en día, con las nuevas tecnologías, emails, internet, móviles, 
etc. quizá no haría falta reunirnos, pero entonces Átame no significaría lo que signi-
fica en nuestras vidas. Las reuniones son una mezcla de trabajo a destajo y clásicos 
encuentros entre amigos, y casi nunca están exentas de sorpresas, hallazgos, des-
cubrimientos que engrandecen, si cabe, nuestra pasión por esta aventura. Y luego 
están las comidas, el último punto de la reunión, el más extenso y el más querido y 
en el cual Ernesto no se atreve a levantar la sesión por miedo a una revuelta. Cada 
año que pasa tenemos más la sensación de que lo que estamos haciendo probable-
mente quedará para la historia, en nuestra historia.

Aquel fue un día de sensaciones. Madrugamos porque queríamos aprovechar el 
tiempo. Fotografiar pinturas, detalles, tesoros de algunas paredes de Chiva. Para 
ello nos acompañó nuestro amigo y magnífico fotógrafo, Kike Sempere. Y pronto 
empezaron las emociones. Y es que, después de fotografiar, de saborear un clásico 
de nuestra memoria como es el mural que Manolo Mora pintó en el antiguo Bar El 
Madrileño, hoy Kiosco Saus, tan solo puedes hablar de historia, de arte, de patrimo-
nio, de tradiciones, de Átame. 

Nos dirigíamos a casa de Vicente Morales cuando, ya en la puerta, coincidimos 
con las hijas del tío Benjamín y de la tía Pilar la «Quineles». Allí vivimos una nueva 
y agradable sensación, porque tras comentarles de adonde y a lo que íbamos, nos 
enseñaron las pinturas murales de casa de su tía y un interesantísimo San Juan en 
azulejos que deben ser del XVIII y que conservan en muy buen estado en casa de 
sus padres. Ya en casa de los Morales, más emociones. Óscar vanagloriaba los fres-
cos de la entrada de esta casa, pues su padre le había dicho que eran de dos pintores 
impresionistas: Peris, que era un conocido discípulo de Sorolla y un tal «Verdú». Ahí 
terció nuestro experto en arte, Juan Carrión, que sugirió que si no sería «Verde»: «¡Si 
es Ricardo Verde, echaros a temblar, y el otro puede ser Peris Brell!», nos dijo. Y eso 
hicimos cuando vimos las firmas de aquellos preciosos murales en las cuales se 
podía leer: «Peris y Verde». No quedó ahí la cosa. La fecha del trabajo era la de 1900, 
cuando se hizo la cultísima rehabilitación modernista de la casa. El mismo año, según 

Gastronomía
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Juan, en que esos brillantes artistas habían pintado los murales de la escalinata del 
Palacio de Ayora en Valencia, en compañía, nada menos, que de Pinazo, Fillol y Beüt. 

Comentó Manolo Sánchez la gran cantidad de tesoros que esconden las casas 
antiguas de Chiva. Casas de valor histórico, artístico y sentimental incalculable. Y una 
frase que nos hizo meditar a todos; «En otros países, las casas son como alguien más 
de la familia, en ellas está la fecha y el nombre de quién la construyó y estas merecen 
el mayor de los respetos». Continuamos saboreando visualmente aquella magnífica 
casa junto a su propietario, cuando una pregunta que quizá en otro momento y lugar 
hubiera sido intrascendente, nos llevó a una nueva sorpresa. «Y esos arrastrones en 
la pared,.., ¿De que son? El dueño, siempre muy amable, nos contesto que fueron he-
chos por las cajas de municiones que se apilaron allí durante la guerra civil. El cuerpo 
nos dio un vuelco aunque no a nosotros solos, pues, por casualidad, pasaba por allí 
nuestro colaborador David Mújica y oyó la respuesta, saltando de la impresión. Por fin 
había descubierto la casa donde había estado escondido el polvorín, motivo por el cual 
bombardearon Chiva. Mújica intuía su existencia y suponía que estaba en esta zona, 
«porque es la que bombardearon los alemanes», nos dijo conmovido, mientras nos 
daba una clase de historia magistral e inédita. Allí era. Allí había estado.

Llegamos a la conclusión de que todo en aquella casa era digno de admiración, 
desde las «brancás» de piedra de la fachada, hasta su propia historia. Y con esa 
sensación, nos marchamos a comer.

Diego Carrión y Mamen Vallés, nuestros anfitriones, lo tenían todo a punto para 
que nosotros solo tuviéramos que preocuparnos por sentarnos a la mesa. Y estába-
mos todos, como siempre, hasta una personilla escondida dentro de su madre que 
no dejó de moverse puesto que aquello. Lo Nuestro, ya empezaba a gustarle. Apenas 
unos días después, Marta nos sorprendió con su llegada y aumentó la ya extensa 
familia Átame. Que sensación pensar que algún día, quizá hoy, mañana, pasado, quizá 
ya hoy mismo, alguien leerá estas líneas y se estará convirtiendo en nuestro recam-
bio, en nuestra sucesión, en aquello que visto por nosotros desde la distancia que 
marca el paso del tiempo, nos haga ver nuestro trabajo de hoy no como una asigna-
tura, sino como un paso más para la recuperación de nuestra cultura.

Nos comimos el impresionante «pisto de alubias» que nos preparó Mamen 
como si tal cosa. No faltó el «¡ajo!…. trago», como escusa, si es que nos hacía falta, 
para beber del buen vino. Tampoco nos faltaron los dulces de su horno, ni el «ja-
lupe», ni el té de monte, ni el de Marjana, cuestiones estas que en Diego toman la 
definición de alta sabiduría.

Y hablamos, hablamos y hablamos… de Átame..., de Chiva. Ya era noche ce-
rrada cuando nos fuimos cada uno a su casa y es entonces cuando se empieza a 
digerir lo vivido, lo disfrutado, lo compartido. Cuando Átame poco a poco y día a 
día empieza a tomar cada vez más la forma de una historia, de un cuento, de una 
fantasía, tan real, como nuestra propia existencia. Que óleo tan hermoso de todo el 
pueblo se vislumbra desde el chalet de los Vallés en Vista Alegre. Y pensar todo lo 
que todavía nos queda por descubrir, por disfrutar. Pero no solo a nosotros… a todos 
ustedes también. Quizá por ello lo hacemos con tanto cariño y sacrificio...¡¡¡Uff!!, 
Santo Dios…, que sacrificio tan grande.

Interiormente 
todos pensábamos 
que nos quedan 
tantas cosas por 
averiguar, por 
aprender, por des-
cubrir, por mostrar 
al pueblo entero, 
que las reuniones 
se nos hacen cor-
tas, que las publi-
caciones se quedan 
pequeñas, que la 
impaciencia nos 
invade...



Mural en el Bar Madrileño (actualmente Kiosko Saus) realizado por Manuel Mora Yuste en diciembre de 1958. 
Restaurado por el mismo autor en noviembre de 1965.
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Uno de los grandes enigmas filológicos de Chiva radica justamente en su ono-
mástica, el origen del topónimo Chiva o Xiva ha sido fuente de varias hipótesis. La 
más extendida en la actualidad es la que plantea la posibilidad de que el pueblo 
deba su nombre al animal, a la cabra o chiva. Esta hipótesis ha calado gracias a 
las aportaciones del erudito Manuel Mora que llegó a incluir la imagen de la chiva 
cuando recuperó y rediseñó el escudo de la Muy Leal, Valiente y Honrada villa de 
Chiva, pero por el contario no encontramos fundamentos etimológicos o filológicos 
sólidos para fundamentar esta hipótesis, tan solo cabe asirse a la posibilidad de 
que Chiva fuera conocida como tierra de cabras. Como segunda hipótesis se ha 
barajado la posibilidad de que el nombre derive de «Giba», Chepa, ya que nos en-
contramos ante el primer montículo prominente al salir del llano de Valencia. La 
evolución etimológica de Giba a Chiva es clara y evidente, ensordecimiento de la 
«G» inicial por influencia del sustrato árabe como sucede en el «parlar apitxat» y 
vacilación entre «b» y «v». De la misma forma no es difícil pensar que hubiera en 
la antigüedad vacilación entre la «X» y «J» iniciales al igual que sucede con otras 
palabras como «Jimena o Ximena». 

Por último me gustaría exponer la hipótesis de Joan Coromines, que además de 
estar muy documentada aporta datos reveladores de la importancia que tuvo en su 
día el habla de Chiva, ya que según Coromines el Valenciano Central, hoy conocido 
como «apitxat», es realmente una metástasis de «atxipat» que no es más que el 
«atxibat», la peculiar forma que tenían los chivanos de hablar catalán. Este razo-
namiento nos conduce a contemplar que en el origen de «Chiva» se encuentre el 
«Chipa», forma mozárabe de la «Cepa» latina o «ceba» catalana» haciendo clara 
referencia a las grandes extensiones de cultivo de cebolla que existían antaño en 
nuestra localidad. Todo esto se refuerza con la documentación de unos versos de 
folklore popular que recogió Sanchís Guarner y que decían «Xiva té orgull / per la 
ceba que cull./ Si la ceba erra / Xiva està en terra».

Y qué mejor origen para un pueblo tan amante de la gastronomía y la suculen-
cia que ser tierra de cebolla, elemento enriquecedor de guisos. Y prueba de nuestro 
amor a la buena mesa son las palabras que este año os comentamos.

Vocabulario

Léxico chivano

Texto:
Claudio López
Ilustración:
Paco Tena
Obra propiedad del 
Ayuntamiento de 
Chiva
Título: 
Paella

Página 128
Comida en el Bar del 
Rincón. 1955.
Foto anónima.
Página 129
Cacería en la loma 
del Cuco. 1960.
Foto Miguel Suria.
Página 131
Mientras viene el 
torico nos comemos 
un melón. 1965.
Foto Francisco 
Gimeno.





pág129

Bocoy
El origen de la palabra bocoy, o bocoi en catalán, reviste cierta polémica sobre si la 
incorporó antes el castellano o el catalán; pero sin tener suficientes datos para pro-
nunciarnos claramente sobre este debate, lo que sí que podemos afirmar es que se 
trata de una palabra moderna en ambas lenguas, documentada en 1853 por primera 
vez en castellano y en 1868 en catalán. El origen de la palabra bocoy lo encontramos 
en la francesa «Bocaut» que debería haber pasado tanto al catalán como al castella-
no como «bocó» con lo cual podemos sospechar que esa terminación en –oi se deba 
a un paso intermedio por el euskera que ha dejado su sustrato, ya que ellos utilizan 
la palabra «botarroi» con un significado muy similar. El significado de Bocoy es barril 
grande pero en Chiva su uso se ha quedado reducido a la frase «Está como un bocoy» 
para referirse a una persona que ha engordado sobremanera.

Goludo
Forma castellanizada de la catalana «golut» (goluda en femenino) que significa ‘go-
loso, glotón’. El origen de goludo lo encontramos en «gola», palabra también de uso 
común en el habla de Chiva para referirse a la garganta castellana que tiene su origen 
el la latina «gula». De este mismo étimo deriva la también chivana y catalana «reglot/
reglotar», eructar en castellano, que son un deformación de «regolar o arrigolar» del 
catalan antiguo. Es curioso que Chiva mantenga la variante «reglot» frente a la más 
común en la zona valencianohablante que es la apocopada y onomatopéyica «rot».

Laminero
Derivada de «lamín», golosina, u objeto hecho expresamente para ser lamido, el 
origen de «lamer» lo encontramos en la latina «lambere». El uso en el habla de 
Chiva de «laminero» es el de goloso. Esta acepción está recogida en el diccionario 
de la R.A.E pero el uso de «laminero» en castellano ha quedado circunscrito para 
referirse a quien hace láminas. El catalán recoge una forma paralela del mismo 
étimo y del mismo uso que el chivano que es «llaminer».

Tripá
Se trata de la reducción por economía lingüística de «tripada», fenómeno muy co-
mún en el valenciano (cremà por cremada, mascletà por mascletada ) Una «tripá» 
no es más que lo que en castellano se conoce como una panzada, es decir, llenar 
la tripa o la panza en exceso, darse un hartazón de comida (cosa que alguna vez le 
ha ocurrido a alguno de los miembros de Átame). El origen de tripada lo tenemos 
en «tripa» que es una palabra de origen muy incierto pero que comparten todas las 
lenguas románicas para referirse a los intestinos humanos o animales. Es probable 
que la palabra «tripa» se extrajera del verbo catalán «estripar» que proviene de 
latín «estirpare», arrancar; pero tan sólo es una hipótesis ya que el hecho de que 
sea común en tantas lenguas hace pensar en sustrato preromano muy anterior a 
la aparición de la catalana «estripar».
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Torsón
Y después de una buena «tripá» viene el riesgo del «torsón», de hecho en el habla de 
Chiva existen frases muy populares como: «Murió de un torsón» o «Chico para que 
te va a dar un torsón». Torsón no es más que la adaptación chivana de la castella-
na «torzón» o la adaptación chivana de la catalana «torçó», retortijón doloroso del 
vientre. El origen de «torsón» lo encontramos en la latina «tortio, tortionis» del verbo 
«torquere», torcer. Lo curioso es que, tanto en castellano como en catalán, esta pa-
labra ha caído en desuso y se ha restringido a un uso técnico veterinario: «Torozón»; 
mientras que los chivanos, demostrando una vez más nuestra sensibilidad a la hora 
de mantener nuestro patrimonio lingüístico, la hemos conservado viva.

 
Tudesco
Pero si superamos el torsón y seguimos de tripá en tripá, por goludos y lamineros 
acabaremos «tudescos». Tudescos eran los habitantes de cierto país alemán de la 
Sajonia inferior; después por extensión se utilizó el nombre para referirse genérica-
mente a todos los alemanes, de hecho algunas lenguas como el italiano conservan 
«tedesco» para referirse a los alemanes. El origen de «tudesco» lo encontramos en 
la latino medieval «teutiscus» derivada del germano «thiudisca». El uso de «tudes-
co» en Chiva, al igual que en el castellano, ha quedado restringido a un uso familiar 
y figurado para referirse a «comer, beber o engordar como un tudesco»; de hecho la 
frase más común, además de muy peculiar, en Chiva es «Se ha puesto tudesco», para 
referirse a una persona que se ha echado unos cuantos kilogramos encima. 

Fuentes Bibliográficas Consultadas: 
Atienza Peñarrocha, A. «Chiva. Una aproximación a su historia». Coromines, Joan «Diccionari etimolò-
gic i complementari de la llengua catalana». Coromines, J. y Pascual, J. A. «Diccionario crítico etimoló-
gico castellano e hispánico». Coromines, Joan «Onomasticon cataloniae». Fabra, Pompeu «Diccionari 
general de la llengua catalana». I.E.C, «Diccionari de la llengua catalana». López, C. «Suatrato catalán 
en el habla de Chiva». Moliner, María «Diccionario de uso del español». Moll, F de B «Diccionari català–
castellà». R.A.E «Diccionario de la lengua española». Alcover i Moll, «Diccionari català-Valencià-
Balear» del Institut d’Estudis Catalans. «Diccionari Ortogràfic i de Pronunciació del Valencià» de la 
Acadèmia Valenciana de la Llengua. Sánchez Sánchez, V. «Vocabulario para andar por Cheste». Alegre, 
Montserrat. «Dialectologia catalana». Lapesa, Rafael. «Historia de la lengua española». 
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Literatura

A solas con las estatuas

Texto:
David Maicas
Ilustración:
Javier Herrero
Título:
Manuel Corachán

Página 134 y 135
Mausoleo García 
Navarro en el 
cementerio de Chiva. 
2011.
Foto Ernesto 
Navarro

Encontré al doctor por sorpresa, mientras pensaba ir a otro sitio, como le pasó 
a Colón con las Américas.

Me aproximo a los barrotes de la puerta, iniciándose un bis a bis. El doctor 
Corachán se fue como muchos durante la guerra civil, en ese exilio se consagraría 
como cirujano de prestigio internacional. Cuando regresó a España fue encarcelado 
y fallecería de tifus. 

El doctor comenta la dificultad de suturar heridas de la memoria pues sangran 
con facilidad y que ha sido una pena que hayan tenido que transcurrir tantos años y 
haber hecho tantos recuentos por un lado y por otro, para darse cuenta que en esa 
contienda, vencidos fueron todos.

Le pregunto al doctor qué hacer con los males del espíritu, recuerdos y nostal-
gias de todo lo que fue y ahora no es; comenta que hay que aprender a convivir con 
ello pues mucho estudió en su disciplina, pero llegó también a la conclusión que el 
alma no es cosa que admita cirugías.

Antes de marcharme le pido que me responda a una pregunta. Me dice que no 
empiece con si hay algo mas allá o más acá. Le digo que no va por ahí la cosa, solo 
quiero saber si allí también cada diecisiete de agosto sale un toro de cuerda. El doc-
tor hace como que no me escucha, pero creo ver la mueca de una sonrisa abrirse en 
la piedra tallada y me marcho satisfecho, pensando que sin Torico, aquello no sería 
digno de llamarse Paraíso.

Llegando los calores, la garganta necesita su alivio, así que me acerco hasta la 
fuente de la plaza, y al beber, reparo en el conjunto, y les pregunto cómo van y me di-
cen que ahí andan, cuentan que el asunto de los toros últimamente tiene mal arreglo, 
mientras a unos les huele a cuerno quemado a otros les parece gloria bendita. Y con 
este tema las Españas aprovechan para enzarzarse en la arena de la discordia.

Comentamos que este tipo de toro existe por estos festejos, sean corridas o 
fiestas. Para carne no podrían sobrevivir porque existen otros ganados más renta-
bles, y una vez refutado lo de la carne solo queda la anemia del resto de argumen-
tos. Hay que distinguir entre toros y política, siendo lo primero un arte y lo segundo 
un mal arte para arrimarse a lo populista para ganar adeptos. 

Les pregunto cómo ven ahora la plaza y me contestan que el tráfico lo acapara 
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todo. La rapidez que es una virtud engendra un defecto que es la prisa, que la gente 
ya no escucha ni habla porque no puede, todo el mundo circula a motor, todo diálo-
go es ahora a golpe de bocina, tanto sea para emitir saludo o queja, vamos como el 
mudo de los hermanos Marx pero sin pizca de gracia.

Me despido ofreciéndome por si necesitan algo, dicen que no, que están servi-
dos, que para cualquier contingencia el bar les queda cerca, y marcho felicitándoles 
su cuarenta cumpleaños como monumento.

Bienvenidos sean los años que traigan días de Torico, responden…
En Chiva según baja uno por el puente viejo al acceder a la plasica vieja, a mano 

izquierda, que es mano con que se cortan orejas y se compran cortijos, aparece el 
maestro. Visto de cerca, parece retarme desde lo alto. Más chulo que un tranvía, pone 
ese gesto de torero que se arrima a la muerte porque sabe que la muerte mata. 

Está centrado en un toro que no se arranca pero que, como a la vida, es conve-
niente no perderle la cara nunca. Su pose es la del «cartucho de pescao», que es un 
lance torero, que se ejecuta situado el torero en el tercio, se cita al toro con la mu-
leta plegada y sujeta con la mano izquierda mientras la espada queda en la mano 
derecha que se apoya graciosamente en la cadera. Cuando se arranque el toro, el 
torero debe mantener la muleta plegada hasta que vea el momento de echársela al 
animal, desplegando la muleta y dándole así el pase, sin cambiarle el viaje. 

Como dijo Santa Teresa que Dios anda entre pucheros, nuestra Virgen del Cas-
tillo (protagonista de nuestras procesiones, sobre todo de las que van por dentro) 
también anda entre capotes, por si hubiera que salir al quite y saltar del azulejo al 
ruedo, como un tercero de lujo para cualquier cuadrilla.

Enfilo la calle sin perturbar al maestro que sigue centrado en el lance.
Enrique Ponce un hombre capaz de convertir el bronce en oro.
Acudo a una cita que entra por mis oídos en forma de melodía de orquesta afinada y 

me lleva a visitar al maestro que la dirige, en el camposanto. Al acceder me impresiona, 
pues claro está que cuando ni razón ni fe son la solución solo queda el miedo. Pregunto 
en sepulturas dónde queda el busto del maestro y diligentemente me orientan, pero no 
hace falta porque voy siguiendo el rastro de notas musicales que vuelan por el viento, 
ese viento que trae y lleva sueños. La lluvia que hace unos instantes intentaba traspa-
sarme el paraguas cesa y el sol empieza a abrirse camino entre las nubes.

La orquesta está dispuesta entre los olivos, el director, delante de ellos; todos 
son verdaderos talentos, y además están las primasdonnas y los tenores, pues 
también se interpretan óperas. 

Finalizada la actuación veo una sepultura libre y pienso que es el mejor lugar 
para la eternidad hasta el día del juicio final (y que como pecador espero que se 
pueda recurrir la sentencia). Coloco el cartel de reservado con mi nombre pues la 
muerte es un camino que más tarde o más temprano todos tenemos que recorrer, 
mientras tanto puede ser que la vida no sea la fiesta que esperamos, pero en tanto 
estemos aquí, escuchemos esa melodía interior que te canta en alguna parte de allí 
arriba o de allí dentro, de donde sea que se escuche, debemos ser felices y disfrutar 
la vida agradeciendo por cada minúsculo ápice de suerte o desventura obtenida.
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Literatura

De Khiva a Chiva

Texto:
Claudio López
Ilustración:
Vicente Gracía
Título:
El Gran Atanor

Me gustaría destacar en este espacio una publicación que ha visto a la luz este año, 
no sólo porque hayan participado en ella dos miembros de nuestro equipo redactor, sino 
también porque, además de ser un libro magnífico que ha despertado un notable interés 
mediático, en él adquiere un especial protagonismo nuestro pueblo. Me estoy refiriendo 
al libro: «El último eslabón. La lonja de la seda» escrito por Juan Carrión Miró y en cuyo 
germen parece que está implicada la mismísima reina de España. Efectivamente, fue 
ésta la que solicito información acerca del misterioso simbolismo que encerraba un co-
llar del destacado diseñador Vicente Gracia, que le regaló hace unos años una Fundación 
Valenciana. En un principio será el orfebre quien prepare la documentación para expli-
carle el significado de esos motivos orientales que decoran los eslabones que imitan 
piezas de la cerámica medieval valenciana y que evidencian nuestra vinculación con la 
ruta de la seda. Pero será Santiago Grisolía, Presidente del Consell Valencià de Cultura, 
quien sugerirá un texto más extenso y siendo entonces cuando se realiza ese encargo a 
nuestro Cronista y experto en simbología, que concibe la singular novela. 

El escritor situará el relato en el siglo XV, cuando un comerciante emprende un 
viaje desde Oriente que tendrá como meta Valencia, la ciudad más importante y popu-
losa de la cristiandad, en concreto su deslumbrante lonja. Cada etapa del camino se 
corresponderá con un eslabón del collar; también con una nueva fase de la evolución 
personal del mercader que vive una edificante experiencia espiritual, con el descubri-
miento de nuevas costumbres, nuevos saberes y valores, ... Y al final del sendero, apa-
recerá nuestra Villa, Chiva, que se transforma, prácticamente, en la auténtica meta del 
personaje. Es aquí donde sucede el hecho más decisivo, donde éste, nacido en la ciudad 
persa de Khiva (no es casual); donde pone a prueba todos los conocimientos adquiridos; 
en una cueva, bajo el santuario de una milagrosa virgen negra. 

Hay que destacar que el texto de Carrión, ilustrado por Gracia y prologado por 
Grisolía, ha sido, además, magníficamente diseñado y maquetado por el artista chi-
vano Manolo Sánchez. Una obra concebida como una especie de «libro-joya» lanzado 
en una edición limitada de sólo cuarenta lujosos ejemplares numerados y firmados 
(el primero de los cuales fue para S.M. la Reina), con piezas de orfebrería, esmaltes 
y sedas antiguas, en cajas de madera. Un gran envoltorio para un libro emocionante 
y comprometido que se convierte en un homenaje al arte y que viene a destacar a 
Valencia, en una determinada época, como ciudad a la vanguardia del pensamiento. 





Como un saco cayó nadando en sangre.
Nada se oyó –dijeron– sólo el eco de un disparo.
¡Uno de tantos! - murmuro un sombrero.
Cada día muere gente.
Nadie lo espera, pero sucede;
en un callejón, 
en una cama,
enfermos o sanos.
Quizás en un coche o sentado en un teatro.
A mí me mató un «te quiero» –dice un borracho.
A mí el silencio de un amigo.
A mí un beso.
¿Cómo es posible que mate un beso?
Me fue imposible esquivarlo… – dijo un sabio mirando al suelo. 

El eco de un 
disparo

Javier de la Cruz

Ilustración: 
Elena Gisbert

Título: 
Eco
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