






El cinco es, en todas las tradiciones, el número de la totalidad, de la energía irradiante, de la unidad dinámica, 
del equilibrio. Además entre los hindúes es la cifra de Siva (¿Por qué no Xiva?), el gran creador, vinculado a la 
fecundación universal y el que porta y defiende, como no, un toro. Cinco, es también el número de letras del 
nombre de nuestra Asociación y de esta publicación y cinco son también los números que llevamos editados, 
una cifra mágica, aún más teniendo en cuenta la dificultad de que vea la luz una publicación tan ambiciosa 
como la nuestra. Precisamente, ahora, cumplido el lustro, creemos que es cuando hemos alcanzado el equi-
librio, la armonía de nuestras reflexiones, el asiento de convicciones, certezas y expectativas, que se reflejan 
en estas páginas y que nos pueden hacer proyectarnos, con confianza, hacia el futuro. 

Tras cinco años de trayectoria, Átame tiene más claro que nunca sus objetivos; seguir rescatando y 
publicitando el patrimonio material e inmaterial de nuestro municipio; teniendo a Chiva como bandera, la 
cultura como timón y al «Torico» como mascarón de proa. Creemos que hemos hecho un gran esfuerzo 
estos años para desarrollar este ambicioso proyecto y que hemos conseguido algunos logros. Así nos lo han 
reconocido desde diferentes foros y estamentos. De esta forma, por ejemplo, Joan Seguí, director del Museo 
de Etnología de Valencia, en la presentación de nuestro último número, en la sede de esta institución, re-
marcó la calidad de los contenidos y la imagen gráfica de «Átame», calificándola como «un referente, tanto 
nacional, como internacional, en publicaciones dedicadas a la difusión de la cultura popular y a la divulga-
ción de elementos de patrimonio etnográfico». También han incidido en estos aspectos otros especialistas 
como el escritor y editor Felipe Bens o Ricard Triviño, responsable de comunicaciones del MUVIM, que, en 
el marco de un «Encuentro de ciudades ilustradas» en Perú, nos destacó como «ejemplo de cómo a través 
de una tradición festiva, se podía impulsar ese y otros aspectos esenciales de la cultura, de forma eficaz».

Pero creemos que pese a esos relativos logros, todavía queda mucho por hacer, sólo es el comienzo 
de una sincera y humilde tarea por conseguir proteger y salvaguardar aquellos elementos patrimoniales, 
que configuran nuestra idiosincrasia, nos dignifican y pueden impulsarnos hacia delante. Elementos que 
hacen de nuestra localidad un ente singular y por lo tanto de un gran interés. Nuestro compromiso con 
la cultura y con nuestro pueblo sigue avivándose y creemos que es necesario seguir investigando, resca-
tando, aprendiendo, revelando, debatiendo, reflexionando…

Gracias al apoyo incondicional de nuestros colaboradores y al pueblo en general, que dan sentido y alien-
to a nuestra publicación, hemos conseguido alcanzar los cinco años. Somos como un niño, que va creciendo 
a un ritmo pausado pero con serenidad, con alegría. Un niño que todavía conserva la ilusión, la curiosidad, 
la creatividad, el espíritu de utopía, que es el que nunca se debe perder para poder crecer; los sueños. Por 
eso hemos querido en este quinto número hacer un guiño a esa etapa de nuestra vida de formación, de 
constitución, de expectativas, tan primordial en nuestro desarrollo existencial. Queremos seguir soñando 
en la conservación de una fiesta auténtica, que mantenga sus valores. Una fiesta sin onerosos postizos ni 
edulcorantes, donde se respete y se dignifique a su gran protagonista, el toro. Que conserve todos los ele-
mentos culturales únicos que ha ido generando con el paso de los siglos y que demuestran su antigüedad. 
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Precisamente, esas cuestiones, que no son otras más que el buen trato al astado, la antigüedad del festejo y 
su singularidad (ahora puesta en peligro con la exportación de nuestro rito y la importación y proliferación de 
otras modalidades ajenas que lo ensombrecen), son los tres principales requisitos que ha sugerido el Consell 
Valencià de Cultura, como garantes para preservar este tipo de festividades histórico-tradicionales. 

Pero, también queremos seguir soñando, más allá de lo festivo, en la recuperación y conservación de 
unas costumbres, de un entorno natural, de un arte, de una gastronomía o de un idioma, únicos. Porque 
sólo lo soñado es lo que se convierte en realidad. Queremos seguir siendo apoyo o alimento para otras 
asociaciones.

Además, para celebrar este aniversario hemos querido ir todavía más allá y ampliar la extensión de 
nuestro libro de forma puntual, apostando a la vez, por un cambio en nuestra maquetación que cree-
mos, lo puede hacer más atractivo. Le hemos dado lustre. Asimismo, debido a la demanda de nuestros 
lectores, vamos a editar el DVD sobre nuestra «Fiesta del Torico», grabado por Francisco Gimeno, y que 
emitimos el año pasado en la presentación de la publicación. Queremos que además, esta reproducción 
sirva para que perviva la memoria de este erudito chivano que nos ha dejado recientemente, al igual que 
su amigo, el poeta Rafael Lacalle, otro paisano ilustre al que también queremos homenajear, dando en-
trada a nuestra publicación con unas líneas suyas. Un extracto breve de uno de sus textos en los que tan 
bien supo captar el alma de nuestro pueblo. Precisamente, una «albá» de este versador, junto con otra 
del tío Senén, dedicadas a «Átame» serán cantadas en la presentación de nuestro libro anual en el Teatro 
Astoria. En este mismo evento, por otra parte, volveremos a estrenar una pieza musical que nos dedica el  
joven compositor Rodrigo García Navarro. Asimismo, la serigrafía que ponemos a disposición del público 
este año estará realizada por otro de nuestros artistas más universales, José Morea. 

La celebración de este quinquenio de vida hace pues, como se va viendo, que hayamos multiplicado 
nuestros esfuerzos y vayan a ser mayores las sorpresas iniciales, cinco. Así junto a la publicación de un 
Átame más voluminoso y renovado, del DVD y de la serigrafía, vamos a poner a disposición de nuestros 
lectores dos nuevas publicaciones: un nuevo libro sobre patrimonio dedicado al Castillo y escrito por el 
arqueólogo Francisco Blay; y otro libro de diversos autores dedicado a la obra del también artista local 
Manolo Sánchez, el reconocido artista plástico responsable del diseño de nuestra publicación. Estas dos 
publicaciones serán presentadas a partir de septiembre.

Cumplimos pues un lustro, palabra que etimológicamente proviene del latín «lustrum», puro; y se 
refiere a la ceremonia de la «Lustración» que se celebraba cada cinco años y era la más importante de la 
Roma primitiva. El mismo simbolismo, el de purificación, parece que tenía el rito del «Torico» entre nues-
tros ancestros. Un gran ceremonial lustral que servía, como a los ciudadanos romanos, para reunir y her-
manar; para sanar y blanquear las calles, los cuerpos y las almas, para expiar pecados y diluir rencillas; 
para higienizar, para perfeccionar, para fecundar. Esperamos que Átame también sirva modestamente, 
como estimulo reparador y transformador, que pueda evocar esta especie de ceremonia sacramental que 
es nuestro rito, una especie de bautismo atávico y trascendental.

Antes de que todos ustedes se sumerjan en nuestras páginas, permítasenos darles de nuevo las 
gracias por su fidelidad para con nuestra publicación. También por el respeto que nos demuestran en el 
acto de presentación en el Astoria y en definitiva, por el ánimo que nos dan, durante todo el año, que nos 
hace ver llano y agradable un camino que, a veces, es tortuoso y espinoso. Pueden estar seguros que 
mientras ustedes así lo deseen, nosotros seguiremos asidos a esa cuerda trenzada con las vetas rojas y 
amarillas que son los colores de la luz del sol, y de la acción y la pasión; de la cosecha y la sangre; del oro 
y del triunfo; de la vida. A esa símbolo ascensional de cáñamo, que propicia la armonía y la maduración, 
la gestación; que nos une a nuestra historia y a nuestro patrimonio. Que nos sostiene.
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Casas Blancas
Rafael Lacalle

(extracto de la poesía publicada en 1962 en 
el número 1 de la revista El Castillo).

Foto: Calle Barchilla, 1966. Mora Yuste.

También el dorado sol
que al despuntar la mañana,

ya comienza a remontarse
por la bóveda azulada

al divisar la belleza
con que os vestís blancas casas,

celoso de su blancura
y queriendo acariciarla,
en su carrera ascendente

detiene un punto la marcha.
Y sus rayos luminosos

vuestras paredes escalan,
queriendo llevar, sin duda,

como una dulce plegaría
a la región de los cielos

– que es la región de la gracia–
todo el dulcísimo encanto

de vuestras paredes blancas.

Casas blancas de mi pueblo,
si es cierto de que la cara,

como el refrán asegura
es el espejo del alma,

el alma de Chiva, es pues,
dulce, bella, limpia, y clara

porque la cara de Chiva
sois vosotras, casas blancas.
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El patrimonio etnográfico valenciano abarca un amplio espectro de manifestaciones 
que van desde las construcciones de piedra en seco, pasando por la tecnología popular 
y hasta las diversas formas de celebración de bous al carrer. Un bagaje de cultura ma-
terial e inmaterial que construye buena parte de los aspectos comunes y específicos 
que compartimos con otras culturas. No cabe obviar que desde el punto de vista de la 
etnología es claramente posible el desarrollo de patrones culturales más o menos ge-
nerales que nos sitúan –como es lógico– en la esfera de las culturas tradicionales del 
ámbito mediterráneo. Sin embargo, esta realidad no impide la existencia de multitud 
de especifidades de interés patrimonial cuya documentación y divulgación resultan 
interesantes. Paralelamente, la parte de la cultura popular valenciana referente a las 
celebraciones de tipo festivo ha atravesado las últimas décadas un momento de «re-
dimensionamiento» especial. Una expansión de la fiesta que, en general, ha resultado 
en el incremento de la participación ciudadana, así como del coste y la duración de la 
fiesta. La mejora de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos y ciudadanas, la ex-
pansión del concepto y las prácticas ligadas al ocio y al turismo en general, la difusión 
–a veces masiva– a través de los medios de comunicación de diversos momentos de 
la celebración, incluso la mejora de las comunicaciones, parecen algunas de las cau-
sas. Como resultado, fiestas poco conocidas que se habían venido desarrollando en 
un ambiente familiar y siempre dentro del ámbito estrictamente local, se hayan hoy 
transformadas en momentos de reunión multitudinaria, modelando necesariamente 
su formato original. De igual modo, el entramado asociativo que las sustenta ha sufri-
do una mutación necesaria para adaptarse a los nuevos retos organizativos. 

Por otro lado, la consideración de la cultura popular en general y de la cultura 
popular vinculada a celebraciones festivas en particular desde la perspectiva pa-
trimonial, ha avanzado y sigue avanzando de forma importante. Los expedientes 
referentes a la posible consideración de bienes protegidos de diversas fiestas tra-
dicionales del territorio valenciano empiezan a proliferar (algunas como el Misteri 
d’Elx ya son BIC) sobre las mesas de los técnicos competentes. Es a partir de este 
escenario de situación del patrimonio etnológico, y concretamente del patrimonio 
etiológico festivo, que el papel potencial a desarrollar por asociaciones culturales, 
centros de estudio comarcales, cronistas,... resulta clave. Las razones son diversas: 
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• Por la propia naturaleza –ya mencionada– del patrimonio etnológico, extraor-
dinariamente heterogéneo y con un importante nivel de particularidades a nivel 
local. Por tanto difícil de documentar con detalle dado que genera una gran varia-
bilidad de datos.

• Por tratarse a menudo de un tipo de patrimonio vinculado a formas de cultura 
oral, cuya documentación resulta más fácil y fiable cuando se dispone de un acceso 
«directo» y confiado a los informantes, relación que es más fácil de establer desde 
organizaciones locales. 

• Finalmente, y desde un marco de escasez de los medios institucionales de-
dicados a la documentación, la preservación y la difusión de la cultura popular, 
por la consecuente necesidad de la existencia –en el ámbito local– de iniciativas 
que cuenten entre sus intereses los de la divulgación de elementos de patrimonio 
etnográfico. El estigma, parcialmente cierto, de lo efímero de la cultura popular (en 
particular de su versión tradicional) plantea a menudo la necesidad de llegar a mu-
cho en poco tiempo. Se impone la urgencia de obtener de los informantes (cada vez 
de mayor edad, cada vez más difíciles de encontrar) toda la información etnográfica 
posible de «como era» tal fiesta, tal celebración o tal trabajo. Es ante esta situación 
que el papel ejercido por las organizaciones locales se vuelve fundamental como 
mínimo para una primera documentación.

La asociación cultural Átame y su publicación representan un buen ejemplo de 
cómo un tema de etnografía local, una fiesta de carácter taurino vinculada a la locali-
dad de Chiva, vivida como propia por sus particularidades de desarrollo –como tantas 
otras– , puede servir de impulso al desarrollo de una iniciativa de calidad de difusión 
cultural. Se trata obviamente de la convergencia –fortuita o no– de una serie de as-
pectos clave: un interés y una implicación claros en la fiesta del torico, interés que no 
bloquea la apertura hacia otras temáticas socio–culturales vinculadas a Chiva o su 
entorno; la iniciativa de plasmación en una publicación que nace y se mantiene local 
pero que desde el inicio se presenta cuidada y con un diseño ambicioso, aspectos 
estos que facilitan su proyección exterior. Es en este sentido que el trabajo de Átame 
se acerca más a iniciativas serias de documentación patrimonial etnográfica como el 
Grup Alacant, o Carrutxa (esta última en el ámbito catalán). Se trata de indicativas 
que, sin abandonar una estrecha vinculación local, se construyen sobre un plantea-
miento riguroso de trabajo y aprovechan el campo abonado del interés en un pueblo 
o en una zona determinada por un aspecto etnológico concreto para desarrollar un 
trabajo de referencia con un impacto mucho más amplio. Cabe advertir, a mi juicio, 
que este tipo de propuestas –sustentadas como están en la mayoría de los casos 
en trabajo gratuito y desinteresado– necesitan para sobrevivir a medio plazo de dos 
aspectos clave: el relevo generacional y cierto apoyo –que no control– institucional. 
Se impone aquí la urgencia de empezar a generar foros de trabajo comunes, de cola-
boración con otras organizaciones similares o parecidas, de crear estructuras en red 
que permitan intercambiar experiencias –y de forma ideal recursos–. La etnografía 
y el patrimonio que la representa han de plantearse necesariamente un futuro que 
cuente con la implicación y el buen funcionamiento de asociaciones como Átame.
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Para realizar un buen diseño no hace falta únicamente una tipografía, una imagen, 
una gama de colores, un buen tipo de papel, o un buen impresor como piensan la 
mayoría. La atmósfera, el tono, el ritmo, la poesía, cuidar al máximo el detalle son 
fundamentales para llevar a buen puerto intentos de esta naturaleza. 

La postura que podemos adoptar a la hora de comprar un libro o una publica-
ción depende del tipo de persona que seamos. Algunos son grandes lectores y lo 
único que les importa es el nombre del autor, la calidad del texto, el cómo está 
construida la historia, las claves de los personajes, etc. Otros sin embargo se dejan 
guiar por las orientaciones que marcan los abusos de las campañas de marketing, 
víctimas de una cultura de masas. Existen también esos lectores que buscan la 
curiosidad, la rareza de la edición, la antigüedad, algo que le dé valor a lo que tie-
nen entre sus manos. Pero también existen esos lectores particulares capaces de 
disfrutar con una maquetación. Personas interesadas en los contenidos, en el autor 
de los textos o de las imágenes, pero lo que realmente les fascina son el contraste, 
el detalle, el tipo de encuadernación, el carteo de la portada, la composición de la 
página, la armonía de los elementos que conforman la página y por supuesto el 
uso de la tipografía, cantidad de texto, cuerpo que interesa, interlineado, imágenes 
adecuadas... Sensibilidades que, cuando dan con uno de esos libros, se emocionan 
colocándolo en la estantería como una pieza valiosa. Son esas publicaciones que 
están creadas para emociones nuevas y sentimientos inesperados.

El diseño editorial es el diseño gráfico en estado puro, es la suma de las prin-
cipales disciplinas de esta profesión: identidad, porque tiene que tener algo que lo 
haga diferente, que sea singular y con un carácter especial; tipografía, porque es 
uno de los principales recursos gráficos de un libro, elegir una familia tipográfica 
adecuada que facilite la lectura y comprensión del contenido; y por supuesto las 
artes gráficas para asegurar una producción cuidada.

En los tiempos que estamos viviendo, frente al avance vertiginoso de las nue-
vas tecnologías audiovisuales, el libro está adquiriendo cierto espíritu romántico, 
pues son el único soporte que puedes besar, abrazar, palpar, oler..., todas estas 
cuestiones son los que me planteo a la hora del diseño de una publicación como 
la de Átame, pensar que es como una llamada que detiene nuestras vidas durante 
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unos instantes para ser leída, observada, creando una comunicación sutil entre el 
lector y el diseñador, entre el papel, tipografía, tintas, imágenes... 

De todas formas, creo que es necesario estar atentos cuando te planteas el 
diseño editorial y acordarnos constantemente que un libro no es un objeto y que 
muy a menudo se comete el error de darle más valor al diseño que al contenido. 
Una publicación se hace poco a poco, número a número, la puesta en marcha de los 
contenidos se acomoda en cada nueva entrega, es un trabajo creativo y al mismo 
tiempo agotador, pero agradecido por el diseñador y el lector, que es lo que pide 
sorpresas gráficas en cada página. Vayamos donde vayamos y hagamos lo que ha-
gamos, las publicaciones nos rodean. En las librerías, estanterías repletas de libros 
sobre cualquier tema inimaginable compiten para conseguir nuestra atención.

Parte del atractivo de una publicación es lo que se siente al tocarla. A menudo 
los diseñadores nos vemos limitados en la elección del formato por factores como 
el tamaño, forma y, por supuesto, el coste, pero sigue habiendo un amplio espacio 
para la creatividad, tal como lo demuestran la variedad gráfica de estas páginas de 
Átame. Pensamos que el diseño de esta edición debe ser un medio eficaz y compro-
metido para transmitir una idea. La libertad de expresión gráfica y creativa con la 
que se pueda trabajar en una publicación como ésta es enorme, llegando a convivir, 
en el mismo barco entre sí, ilustradores, pintores, grafistas, tipógrafos, escultores, 
escritores, historiadores, poetas, periodistas... El mayor disfrute que saboreamos el 
grupo de amigos que formamos esta asociación cultural corresponde a las reuniones 
para confeccionar los contenidos de los números de Átame. Vamos viendo los posi-
bles artículos sobre las cosas que nos interesan, de cultura en general, patrimonio, 
historia, literatura, poesía, naturaleza y los aspectos culturales que rodean a nuestro 
torico. Es entonces cuando empezamos a trabajar en la parte gráfica. Nos preocupa 
el significado y la forma. Nos interesa el lenguaje visual como un poderoso medio 
de comunicación no verbal. Empezamos a repasar fotografías o imaginar qué artista 
sería el más adecuado para ilustrar cada uno de los textos de la publicación. Para 
mí esos son los mejores momentos de la confección del siguiente Átame, el cómo 
se va modulando, poco a poco, a fuego lento, contenidos y sensaciones. Después ya 
sólo nos queda comentar los descubrimientos que cada uno vamos encontrando en 
nuestras tareas y notar el compromiso e ilusión que los diferentes colaboradores nos 
van demostrando con sus trabajos. Nos gusta esa variedad, esa diversidad. Llega el 
momento de elegir los papeles, tintas o recursos técnicos para incluir en el libro. En-
tonces tienes la sensación que la idea se adapta a cada superficie. Al final todo es un 
juego en que tiene tanto peso la elección de las imágenes, la elección de la tipografía, 
la disposición espacial, la utilización de los blancos y, sobre todo, la honestidad del 
trabajo bien hecho. Nos damos cuenta que todo el esfuerzo ha valido la pena.

No sé si el diseño gráfico es arte, pero es algo a lo que hay que acercarse con la 
pasión de un artista, buscando la luz a tientas hasta encontrar lo que está oculto y 
poner toda tu sensibilidad e inteligencia al servicio de lo que estás creando.

De las cosas más valiosas de este libro, no son las imágenes que se nos muestran 
en él, sino la voluntad de hablar, de contar y comunicar. Es hora de leer y de mirar.
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Hiere mi cabeza la voz atiplada de GeCé (Ernesto Giménez Caballero) en Esencia 
de verbena, una voz que lo hermanó con Francisco Franco Bahamonde, sí, ese hom-
bre, y condujo a un franquismo que había comenzado en apuesta estética; además 
de, esa misma voz de 1930, anticipar las del NO-DO, nuestro rosario de Noticiarios 
y Documentales a mayor gloria del tiple.

Quien llegue a la película verá, en su poema en doce imágenes sobre el Madrid 
de las verbenas, un acercamiento a lo popular desde el cine, útil para comprender 
una vanguardia interesada por los alrededores de sí misma. La película trata lo 
popular con una tensión poética que transforma las cosas hasta verlas de otra ma-
nera sin dejar de hacerlo como siempre, capaz de enseñarnos lo sabido de un modo 
nuevo y mantener el anclaje con lo de costumbre, para no resultarnos un completo 
alienígena en el recibidor de casa.

Porque la vanguardia cometió el delito de la soberbia al intentar romper con todo 
lo anterior para ser enteramente nueva; y mientras con un ojo miraba atrás, y renun-
ciaba a lo hecho, con el otro oteaba hacia delante, para no repetirlo. Su relación estrá-
bica con la realidad fue tan extrema que acabó en la ceguera que pagamos hoy con la 
ausencia de relación entre el antes y el después, abierta por la cesura de un abismo.

Hogaño algunos vanguardistas, pienso en los que pastan en los UrbanLabs 
(laboratorios urbanos, según expresión anglosajona) considerando la población 
objeto de estudio artístico con visos de cientificidad y arrogándose la posición de 
antropólogos, con la notable carga imperial que posee esta disciplina victoriana.

Pero volvamos sobre la vanguardia, una palabra que mantiene su significado si 
nos olvidamos de la histórica, aquella enferma de estrabismo divergente que ter-
minó ciega; hoy, algunos vanguardistas se dirigen hacia lo popular como lo hiciera 
GeCé y caen en su mismo error, al tomar lo popular, en el caso de 1930, la verbena, 
como tema y no como estructura de relación social, porque si la vanguardia quiere 
ser real debe engarzarse en los pasos ya dados, sin los que no estaríamos donde 
nos encontramos porque solo subidos a sus hombros somos quien creemos ser, 
elevarse a esos peldaños sin olvidar su cadencia es lo que permite llegar más alto y 
dejar atrás lo anterior al cambiar de nivel pues lo nuevo (si bien no está en ninguna 
parte, porque lo que no es tradición es plagio) tampoco existe fuera de la escalera.

Opinión

Tradición más Vanguardia

Texto:
Nilo Casares.

Ilustración:
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Sólo en aquellas sociedades no fosilizadas por el peso a veces enorme de la 
tradición, es inevitable y positiva la tensión dinámica entre aquellas fuerzas que 
proponen el cambio y alientan la innovación y aquellas otras cuyo anhelo no parece 
ser otro que el que todo permanezca más o menos igual siempre. Por supuesto 
que el Torico de Chiva no es ajeno a este fenómeno –a veces difícil y conflictivo- de 
sinergias que se encuentran y colisionan.

La ocasión fue en el acto de presentación de la publicación «Átame» de 2008. 
Allí, el mantenedor de la ceremonia, Ernesto Navarro, repitió en varias ocasiones, 
y con cierto tono enfático que parecía dirigido a algo o a alguien, «que aquello», se 
refería a la presentación del número tres de la revista, «también era Torico». Si lo 
decía, está claro, supongo, es porque alguien pensaba o defendía que no lo era, ne-
gando con ello la pretensión mayor de la publicación, que no ha sido otra desde su 
inicio, creo, que intentar demostrar no solo con palabras y ocurrencias de tertulia, 
sino con hechos y ejemplos que es posible un acercamiento enriquecedor entre el 
Torico y la cultura: es decir, entre tradición y modernidad, más o menos. Luego lo 
volví a escuchar de otras bocas y en otros contextos. Lo mismo o algo muy similar. 
Y me dio que pensar todo este asunto.

Hay quien ve en toda transformación una sombra de pérdida, una mengua 
inaceptable a ciertas esencias que se han proclamado ya, previamente, eternas, y, 
por tanto, irrenunciables; que éstas existan o no que no lo hagan que lo discutan 
platónicos y otras especies filosóficas. Incluso algunas formaciones políticas 
crecen y se nutren de estas ensoñaciones, se alimentan de fantasmagorías con 
inequívoco sabor a naftalina romántica. A una parte de éstos, no a todos, supongo, 
que iban dirigidas, vuelvo a creer, las palabras de Ernesto: a los apóstoles (incluso 
en ocasiones mártires) de los valores eternos. Para ellos, de repente, un grupo de 
personas (incluso alguna de ellas con no suficiente abolengo chivano) se había 
propuesto la osada tarea de tantear una resbaladiza proximidad creativa entre la 
fiesta popular y diversas manifestaciones culturales o artísticas. La vieja dialéctica 
de modernidad y tradición empezaba, por tanto, a crujir de nuevo. Para los que de-
fienden -lo hagan de forma consciente o no- los bastiones de la esencialidad más 
genuina, para los gurús de lo incuestionable, todo lo que es y rodea «Átame» es 
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una desviación absolutamente prescindible, es más, incluso me atrevería a decir 
que la revista representa para ellos una excrecencia, una aventura peligrosa que 
amenaza con cambiar el Torico convirtiéndolo en algo distinto de lo que es, de 
lo que siempre fue y de lo que, por tanto, debe continuar siendo siempre. Cabría 
responderles que poco o nada hay inalterable en la realidad o en la vida. Nada 
escapa al devenir, como advirtió ya hace algún tiempo Heráclito con acierto. Que 
lo piensen un poco ¿O es que suponen que las fiestas del Torico no han padecido 
alteraciones, que éstas han sucedido en algún limbo no expuesto a las vicisitudes 
de la historia y del tiempo? Así visto, «Átame» no es más (ni menos tampoco) que 
una consecuencia del propio destino de Chiva, algo que más tarde o más temprano 
y de una forma o de otra tenía que llegar, pero que por suerte -y por las ganas y 
el mucho esfuerzo de algunos- ha ocurrido antes aquí que en otros lugares, y de 
una forma envidiable, que todo hay que decirlo. Esto tiene el inequívoco aroma de 
un cierto determinismo histórico, pero qué le vamos a hacer, algún pecado hay que 
perpetrar. Así pues, «Átame» se podría interpretar como la apuesta por poner un 
poco de luz, por ilustrar en el más auténtico sentido filosófico del término lo que 
hunde sus raíces en la oscuridad del tiempo: a saber, la tradición. Cabría advertirles 
a estos apologetas de los tiempos pasados, que Milton me perdone, sobre el peli-
gro y las trampas que el pretérito causa en la conciencia, y que no es otro y otras 
que la melancolía y sus ficciones. Por aquí nos movemos en el territorio brumoso 
de la memoria y de sus bienintencionadas falsificaciones. El pasado nunca fue 
como lo recordamos, sospecho que siempre fue algo peor que su rememoración, lo 
único objetivamente mejor de él es que todos éramos más jóvenes. Y en ocasiones, 
me temo, ni esto es suficiente para redimirlo.

Con lo dicho tampoco quiero dar la razón –porque tampoco la tienen toda– a 
los defensores, normalmente poco reflexivos, del cambio ciego: aquellos para los 
cuales cualquier propuesta nueva, al margen del propio contenido de la misma, 
debe ser recibida con brazos abiertos y apasionadas muestras de arrobo, pues ven 
en la tradición un depósito añoso que nada tiene que ver con lo que son y con su ro-
tunda actualidad. Por desgracia para ellos, y para todos, nihil novis sub sole, o casi 
nada. Todo lo sucedido antes de que sus ojos vieran la luz del mundo son cuentos 
de vieja, nimiedades despreciables que solo merecen el olvido, o siendo indulgen-
tes cierta arrogante condescendencia. Con ellos se levantó, pues, el telón de la 
historia, al menos de la importante; con ellos, como no, se inauguró lo auténtico y 
singular; con ellos, por supuesto, incluso la vida tomó carácter y sentido. Esto es 
pensar mal, o mejor, apenas pensar. Y me da la espina que exagero un tanto. 

Si una fiesta como el Torico de cuerda de Chiva se adentra en el pasado varios 
siglos (eso es lo que la documentación puede probar), sin duda, es gracias a todos 
aquellos que fueron capaces de preservar algunos aspectos y año tras año los 
fueron repitiendo hasta transfigurarlos en un ritual al que el tiempo fue insuflando 
forma y sobre todo fuerza. Lo importante era que la liturgia no variase mucho, lo 
cierto es que las liturgias encajan mal las modificaciones. Y si una fiesta como la 
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del Torico ha alcanzado el reconocimiento del que goza actualmente, y es más, 
quiere continuar por ese camino, mal hará si solapa o prescinde de unos o de los 
otros. Esa es la tensión a la que me refería al principio, ese juego dialéctico abierto 
a todo aquello que resulte sugerente y nuevo porque puede resultar beneficioso y 
enriquecedor, y al mismo tiempo vigilante con lo que las cosas han sido, porque si 
las olvidamos corremos el riesgo de quedar huérfanos, de columpiar nuestra vida 
o nuestra fiesta en un vacío peligroso y sin amarres.

El Torico debe nutrirse de todos. No mostrarse receloso con los que proponen 
y crean porque es ley de vida el movimiento transformador y liberador. Y no cabe 
duda que, como en todo, siempre habrá buenas y nuevas ideas que aportar en 
Chiva para asegurar que el toro continúe vivo y saludable. Pero tampoco debe ser 
desdeñoso con aquellos otros que no quieren renunciar a ciertos enraizamientos, 
a ciertas cosas, sobre todo si éstas ayudan a levantar puentes entre un pasado 
siempre mítico y perdido y un porvenir siempre cargado de incertidumbre y 
también de anhelos. Al fin y al cabo se trata de no renunciar ni al conocimiento ni 
a la esperanza.

Incluso en el corazón de «Átame» late este dilema. Es más, creo, sincera-
mente, que su gran acierto ha sido conjugar con equilibrio y con naturalidad lo que 
muchas veces concluye en conflicto y encono. Ha sabido mirar con el ojo izquierdo 
del progreso hacia delante y con el derecho de la conservación hacia el pasado. 
Si nos empeñamos en amputaciones absurdas, sean éstas cuales sean, lo único 
que conseguiremos es perjudicar aquello que por su bien queremos transformar o 
también por su bien conservar: el Torico de la cuerda. 

Ejemplos particulares donde se plasme de forma concreta todo lo escrito 
hasta ahora habría muchos, por ilustrar brevemente y no alargarme mucho con 
uno de ellos, se me viene a la cabeza el de cuál deba ser el recorrido del Torico 
ahora, ya y en un futuro cercano. Todos los elementos expuestos con anterioridad 
aflorarían en el debate. Los defensores de ceñir las carreras a lo que podríamos 
entender como casco antiguo de Chiva y, por tanto, privar de animal a los barrios 
que han crecido y lo siguen haciendo en la periferia de Chiva estarían por un lado. 
Expondrían éstos sus argumentos, que no es lugar éste para desarrollar, pero que 
gravitan en torno a la autenticidad de Bechinos, a la ausencia de elementos que 
entorpezcan la limpieza de las carreras… Los habrá también en el otro lado que re-
clamen fiesta aduciendo que ellos pagan como todos, y como todos tienen derecho 
a ella, quizás sin darse cuenta que por este razonamiento alguna mañana el toro 
puede acabar en Marjana, pues es de suponer que también allí habrá quien pague 
y quien tenga derechos. En fin.

Se trata, por tanto, de tener el ánimo dispuesto y el espíritu libre para escuchar 
el susurro del tiempo que cambia, y que éste no nos dé miedo; pero también la 
memoria fresca y la razón lista para no dejarse seducir por ningún tipo de sirena 
embaucadora. Decía Aristóteles que la virtud se halla en el justo medio entre dos 
vicios. Hagamos caso al clásico. Un poco al menos. 
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Ya hace más tres lustros que empecé a estudiar el habla de Chiva. Durante todos 
estos años he contado con la inestimable ayuda de decenas de chivanos/nas que 
me han ido suministrando cientos de palabras que he ido almacenando y analizan-
do cuidadosamente. Los análisis de muchas de ellas me han deparado grandes 
sorpresas porque demuestran el gran cuidado que hemos tenido los chivanos a 
lo largo de siglos para preservar nuestro patrimonio lingüístico, por desgracia no 
hemos tenido esta misma sensibilidad con nuestro patrimonio arquitectónico o na-
tural, porque de haberla tenido, nuestro pueblo sería hoy entrañable y encantador, 
modelo de conservación y desarrollo sostenible. Pero durante siglos hemos ido 
aniquilando todo nuestro patrimonio excepto el lingüístico, ya que por suerte las 
palabras no están sujetas a especulaciones, recalificaciones, P.A.I... las palabras 
son propiedad del pueblo y con ellas difícilmente se puede hacer negocio. Se trata 
de palabras desaparecidas o en vías de extinción en las hablas de sus lenguas 
originales y que en Chiva todavía permanecen vivas en el habla cotidiana gracias a 
la sensibilidad lingüística de los chivanos/nas que generación tras generación las 
han ido legando de padres a hijos. Junto a ellas, otras que podemos considerar 
autóctonas porque ni encontramos sus orígenes ni las tenemos documentadas 
en ningún lugar. Son joyas lingüísticas que debemos conservar y para conservar 
algo no hay nada mejor que escribirlo, y por eso que, siguiendo la línea general de 
esta publicación de abrirse a la conservación del patrimonio chivano en general, 
me propongo a partir de este año abrir el campo de investigación a todo el ámbito 
lingüístico y así poder dejar patente la gran riqueza del habla de Chiva, además de 
cumplir algunas de las peticiones de mis gentiles colaboradores. 

Rateta
Diminutivo de Rata utilizado en el habla de Chiva para referirse al murciélago 

o quiroptero insectívoro. El origen de la palabra rata es muy incierto y se atribuye 
a la onomatopeya del ruido que hacen las ratas con sus dientes al roer. La palabra 
rata es común en todas las lenguas románicas a exepción del rumano y también 
común con todas las lenguas germánicas de occidente y con algunas escandinavas 
meridionales. 

Vocabulario

Léxico Chivano

Texto:
Claudio López.

Ilustración:
Manolo Sánchez.
Título:
Ratetas.
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En Chiva, se ha adoptado esta derivada de Rata que destaca por el uso del 
morfema diminutivo –eta de origen catalán frente al –ica de origen aragonés más 
común en Chiva. Rateta no es más que una de las múltiples formas valencianas, 
catalanas o mallorquinas que hay para referirse al murciélago: Rat–penat, ratape-
nada, ratapinyada, rata–bernat, ratapenera, rataplana, rataplanera, ratapinyarda, 
ratapenarra... casi se podría decir que cada pueblo posee su propia forma. Esto nos 
resalta la familiaridad del animal en las sociedades mediterráneas.

Pero el uso que más ha perdurado de esta palabra en Chiva es para referirse al 
popular «juego de la rateta» que consiste en que una persona hace reflejar el sol 
sobre un espejo desviando la luz hacia una pared blanca y otra intenta coger o tapar 
el reflejo con su mano. El nombre de este juego se adopta por la similitud visual 
que existe entre el movimiento de las alas de las ratetas y el efecto luminoso de 
los reflejos del espejo sobre la pared. 

Escurridor / Escurrirse
Derivada de escurrir, del latín excorrere. Escurrir o Escurrirse con el uso que se 

le da en el habla de chiva que es el de resbalarse o deslizarse lo encontramos como 
una de las acepciones que recogen los diccionarios más extensos de Castellano, si 
bien nunca aparece como una de las acepciones principales. Pero la singularidad 
chivana la encontramos en la derivada escurridor, palabra que no se encuentra 
documentada en ningún diccionario de castellano con el uso que se le da en el 
habla de Chiva que es el de «Tobogán». Escurridor, además de su particularidad se-
mántica ya comentada, tiene una particularidad morfológica muy habitual en Chiva 
que es la de la formación de sustantivos con el morfema –or, en lugar del correcto 
castellano –ero. Sirvan como ejemplos para ilustrar este fenómeno palabras tan 
chivanas como arrujor, abrevor o argunsor.

Argunsor / Argunsarse
De la catalana gronxar nacen las variantes mallorquina engronçar y la valenciana 

agrunçar que evidentemente es el origen de nuestra chivana que por acomodación 
de la pronunciación deriva en argunsar o argunsarse que traducido al castellano 
significa columpiarse o mecerse. El origen de esta palabra lo encontramos en la 
conjugación del indoeuropeo krontio/krottare que evoluciona en latín a un cronticare 
(gronxar) en las hablas del norte frente un cruntiare (grunçar) en las hablas del sur.

Encontramos documentada por primera vez la palabra gronxar en 1647 pero con 
anterioridad la derivada gronxador en 1472 y también étimos relacionados con ellas 
en el occitano del siglo XIII y el aragonés del siglo XI. Este último dato nos abre una 
nueva vía, ya que su llegada al habla de Chiva también podría ser vía el sustrato arago-
nés. Especial mención merece la chivana ARGUNSOR para referirse a los «columpios» 
ya que se trata de una joya lingüística tanto a nivel etimológico, como morfológico. 
Palabras como ARGUNSOR son las que nos hacen sentirnos orgullosos de pertenecer 
a una comunidad de hablantes que sino es numerosa sí es muy singular y respetable. 
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Esturrear
Se trata de una palabra que todavía recoge el diccionario de la R.A.E con el 

significado de «Dispersar, espantar a los animales, especialmente con gritos» 
pero que su uso se encuentra fosilizado en algunos pueblos de Murcia y Andalucía 
(Águilas, Calasparra…) y sorprendentemente en el habla de Chiva. El origen de esta 
palabra lo encontramos en la voz de arrullo «Tur» que utilizaban los pastores para 
alejar el ganado de cualquier peligro o lugar. 

En Chiva, esta voz de arrullo ha traspasado los límites agropecuarios y se uti-
liza coloquialmente en el habla como un sinónimo de «aparta» o «aleja» y sobre 
todo en un contexto de protección sobre los niños como por ejemplo: «esturrea los 
chiquillos del sagato que se van a quemar»

Andola / Correr L´andola
Palabra de origen catalán muy común en el norte de valencia que equivaldría a 

la castellana «Andurriales». En Chiva encontramos su uso en la expresión «Correr 
l’andola», expresión muy arraigada a Morella y Tortosa. El significado de «Correr 
l’andola» sería el de «andar de un lado hacia otro sin un destino». En Chiva además 
de este significado se usa despectiva o desairadamente para repeler o alejar alguna 
persona que nos está molestando, por ejemplo: «Sagal, veste a correr l’andola». Se 
trata de otra de las joyas de nuestro patrimonio lingüístico, expresiones en peligro 
de extinción que en nuestro pueblo hemos sabido conservar.

Bolquero
El origen de esta palabra es muy incierto, el castellano no recoge ninguna en-

trada parecida ni de la misma raíz con lo cual debemos atribuir su uso en el habla 
de Chiva a un sustrato catalán. Bolquero no es más que la castellanización de la 
valenciana Bolquer añadiéndole una «o» final. Su uso en Chiva está circunscrito a 
la gente de edad avanzada, ya que con la aparición de los popularmente conocidos 
«dodotis», el uso de Bolquero que hace referencia directa a los antiguos pañales 
de tela ha caído en desuso frente a la castellana Pañal. 

Aun así, todavía podemos escuchar entre nuestros mayores la frase «niños de 
bolqueros» que no es más que la análoga de la valenciana «xiquets de bolquers» o 
la catalana «nens de bolquers».
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Por la senda de los pasos perdidos
bajan hasta el llano.
Entre piedras de mar y sendas polvorientas.
Los recuerdos bajan hasta el llano.
Con ellos el viento de la Sierra de los Bosques.
Huele a tierra, a cuerpo roto
y se oye el frío recién parido.
Leñateros, pastores y locos son viajeros.
Caminan entre el poniente y la calma,
cuando agosto derrama sus primeras gotas
sobre las montañas.
Entonces se oye un silbido esquivo
que acaricia las curvas de una hembra.
Baja exponiendo nuestras almas;
al amor y al olvido,
a los recuerdos dormidos.
Con él, jinetes fantasmas a lomos
de potros traslúcidos nacarados.
Salen de sus grises sepulturas
aquellos que hace siglos,
tu frente bautizaron.
Dejaron la majada tras la noche de descanso
y arrean fuerte a una torada de recios 
avinagrados.
Los empujan como si el tiempo
les importara más ahora, de lo que les importó
hace años ser cautivos del mal sueño.
Llegan cuando la noche es vigía.
Llegan cuando el día asoma en las esquinas.
Espectros de hombres, caballos y ganado
recorriendo las calles en silencio.
Como una niebla que cruje y penetra
en cada palmo de la tierra que será
prisionera de una cuerda.

No tienen prisa, su tiempo es largo.
Nadie los ve, aunque se intuye su presencia.
Se desvanecerán,
cuando la luz del Sol los sorprenda.
Vienen a meterse entre los sueños;
de los cautivos,
de los que vuelven,
de los que están aunque estén lejos,
de los que quisieran estar y no pueden,
de los que sueñan con estar,
de los que estarán cueste lo que cueste,
de los que están.
Recorren los recuerdos de la gente
que piensa en ellos cuando aparece 
el poniente.
Dejarán una estela tricolor en las aceras;
pisada, huella o gota de sudor
dulcemente derramada.
Son aquellos que se fueron;
los que volaron asidos a una cuerda,
los que se marcharon,
los que durante tres días regresan,
los que forjaron la cadena de hoy,
une y vertebra el alma de la villa entera.
Por que una herida en la mano
es la historia de una salida
o de una carrera con sus metros necesarios.
Una canción al alba
es un grito profano de libertad desesperado.
Así ha sido siempre a este lado de la sierra.
Todo es velocidad.
Tanto que cuando llega el día,
el tiempo de deshace
como ráfaga de fuego entre las manos.

Desde los Recuerdos
Poesía: Javier de la Cruz | Ilustración: Rebeca Ros | Título: Jo





pág35

Estamos acostumbrados a escuchar diariamente un aluvión de anuncios termi-
nales. Por ejemplo, en el campo de la estética, en el que me gusta sumergirme, 
algunos de los críticos al servicio del mercado como Danto, han proclamado el «fin 
del Arte» o «el fin de la cultura humana» (Kearney).También se ha ungido el «fin 
de la realidad» (Baudrillard), el «fin de la naturaleza» (Moscovici) «el fin del autor» 
(Derrida o Barthes) o el «fin del hombre» (Foucault o Deleuze). Incluso algunos de 
los esbirros, del neoliberalismo como Fukuyama se han atrevido a anunciar el «fin 
de la Historia». En esta línea el sociólogo y crítico cultural norteamericano Neil 
Postman, anunció, en los años ochenta, «la desaparición de la infancia», argumen-
tando que, por culpa de los medios de comunicación, ese feliz y jovial periodo de 
nuestras vidas, estaba en peligro de extinción. La época dulce de la candidez, en la 
que todo el mundo resulta claro, afectivo y extraño; cuando el corazón aún no ha 
empezado a sufrir; cuando las convicciones, las certezas, son firmes y aún no nos 
han asaltado las dudas; cuando aún andamos sin máscara y aún no apechugamos 
con nuestras contradicciones y nuestra fragilidad; cuando todo tiene sentido, quizá 
porque no lo buscamos. La edad en la que la que las dimensiones y las perspec-
tivas aún son fantásticas; cuando el ojo aún percibe un mundo inmutable; cuando 
el tiempo, esa magnitud anamórfica que nos conforma (o que conformamos), aún 
no ha empezado a correr y nos da tregua; cuando aún no percibimos el temblor 
de nuestra propia temporalidad; cuando el sueño es capaz de domeñar a la vida; 
cuando no somos conscientes de las vidas que nos dejaremos sin vivir.

Quizás esa última de las fatales profecías que he enumerado sería, en caso de 
cumplirse, la peor. Se puede privar a un ser de la vida, pero nunca de la niñez, por-
que como dijo Benedetti, «la infancia es otra cosa». De la misma forma, también 
sería indigno privar a cualquier respirador del recuerdo de esa infancia, porque ese 
es el aire que alimenta y orea nuestra alma. La evocación de aquellos tiempos es la 
cuerda que no está hecha de hilos de pesadumbre, sino de ensueños que idealizan 
y atan, a un terreno, a unas gentes. Es la soga en la que nos agarramos para tomar 
impulso en nuestra singular ascensión existencial. Por eso en otoño, cuando se 
atenúan las manifestaciones vitales, en la época de la placidez, del descanso, de 
la creación, cuando vuelve esa agua memorativa, regeneradora, cuando estamos 
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a merced de las añoranzas; me detengo a recordar, y en muchas de esas remi-
niscencias que corretean por mi mente, aparece, entre otras felices presencias, 
omnipresente, el torico. 

Mi infancia se desarrolló en otra era, cercana, pero muy lejana, cuando no 
existían los teléfonos móviles, ni Internet, ni los Ipod, ni los MP3, ni… cuando 
aún no estábamos sometidos al fundamentalismo de la tecnociencia. Entonces, 
además de por la temperatura ambiental el año se estacionaba según los juegos 
que se practicaban, siempre en la calle. Se sucedía la época de los gufos, la del 
guá, la de los sarsales, la de los lidones, la de los gusanos de seda, la del santo 
mierda y el bote arboleau, o la del torico, nuestro juego preferido, el más esperado, 
en la época estival, cuando ya se estaban emblanquinando las casas para recibir 
la cosecha, a la espera de la fiesta, esa que según Rousseau nos devuelve a la 
inocencia primera y propicia la comunión mística con los de nuestro alrededor. 

Recuerdo cuando el más rápido, o el más abejorro, de la cuadrilla sujetaba una 
improvisada cornamenta, a veces un simple palo, a la que atábamos una soga. Y 
corríamos de puerta en puerta, sujetando la cuerda en una mano y un bocadillo de 
aceite, sal y pimiento «colorau» en la otra, parando en alguno de los abrevaderos, 
lavaderos o fuentes que, entonces, existían, para refrescarnos. Recuerdo más tarde 
cuando sustituimos ese artilugio por las becerras que el tío Blanquillo criaba en su 
corral de Vistalegre. Cómo corríamos por las calles, que olían a fruta madura, mosto 
y garrofa, bajo la atenta y protectora mirada de este entrañable vecino. Recuerdo 
también los revolcones que nos daban los becerros cuando los llevábamos de la 
cuerda el día del torico de los chiquillos, hoy lógicamente prohibido y sustituido por 
el célebre «Manolito». Y recuerdo las historias que me contaba mi abuelo sobre 
toros emblemáticos como el «Pinto» o el «Borondo». Y como corría entusiasmado 
por el laberinto urbano, los tres días, de la mano de mi madre, con un pañuelo al 
cuello, el garrote y la camiseta del típico festejo que me habían comprado en el 
kiosco de mi tío Ubaldo, junto a la fuente de los veinte chorros y la chorra.

En verdad el torico lo hemos mamado desde niños, lo sentimos muy adentro, 
porque es parte de nuestra más ancestral memoria. Por eso me pregunto, en este 
punto, si es oportuno el llevar a otros pueblos nuestra fiesta, como se viene ha-
ciendo, por ejemplo, en Gestalgar, estos últimos años (un pueblo, por cierto, muy 
querido para mí). No se si será acertado el extender a otros lugares nuestro rito y 
hacer de un acontecimiento excepcional y extraordinario algo abundante, trivial y 
epidérmico. Me inquieta su difusión no sólo porque sabemos que descontextualiza, 
rutiniza y resta singularidad a nuestro festejo, poniéndolo más en peligro (no hay 
más que leer, por ejemplo, las últimas recomendaciones del Consell Valencià 
de Cultura); sino porque creo que el rito, fuera de Chiva no puede conservar su 
carisma, su autenticidad, su carácter trascendente. Sólo puede tener a nuestras 
viejas calles como tabernáculo familiar; a nuestras puertas, llenas de cicatrices, 
como ese altar que santifica al ídolo primitivo. Ese tótem arquetípico que se aloja 
enraizado en nuestras vísceras y que, por desgracia, a veces, también nos hace 
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viscerales, sólo puede correr libre por nuestra alma, allí donde nació, donde está 
su esencia. ¿Cómo va a sentir una persona de otro lugar, aquello que sentimos los 
que pasamos la vida esperándolo? ¿Cómo puede correr nuestro torico en otros 
horizontes, en otro marco emocional? Allí, se podrá correr el toro digna y res-
petuosamente pero, desde luego, no es un fundamento mitológico, fuerza activa 
generadora de sentimientos e ideas; no es aliento, confidencia, pasión, memoria, 
poesía, estética ontológica, sueño nutricio, catarsis, utopía... 

Por desgracia, vemos, o por lo menos yo así lo aprecio, como nuestras fiestas 
cada vez se parecen más a las de otros pueblos vecinos, se sacan más y más to-
ros de diferentes modalidades ajenas a nuestra idiosincrasia, que velan el nuestro 
y alargan los actos innecesariamente. De forma epitomizada desaparecen o se 
desvirtúan liturgias trascendentales, de un gran valor cultural e identitario (bailes, 
rondas, cucañas, albás con carros, …). Exportamos elementos importantes y únicos 
de nuestras tradiciones y adoptamos otros propios de otros lugares en un mundo 
globalizado donde cada vez todo se uniformiza y se pauta, con el consiguiente riesgo 
de que languidezca.

Sí, mi infancia fue una gran bola del mundo azul, un gran atlas universal de ta-
pas negras, los cuadernillos «Rubio», un episodio de Mazinger Z o Del Hombre y la 
Tierra y el sonido de los calderos y la carraca en nochebuena. Fue un partidico en el 
campico Almeri, un tebeo del jabato, un libro de los cinco y o el calor del fuego en 
los sagatos de los Santos Medios. Mi niñez fue, entre otras cosas, un balón recosido 
y unos cromos de fútbol antiguos de mi padre, una zambullida en los charcos de la 
Lándiga, un trago de agua fresca de la fuente del Enebro o el olor a pólvora y alfa-
dega la mañanica de Pascua. Pero también fue el tacto de una maroma de cáñamo, 
el sabor de la mistela y las rosquilleticas y el olor de los toriles el día de San Roque. 
Fue la sintonía de una dulzaina y los golpetazos en la espalda el día mágico de la 
Virgen; la larga noche de ilusión y espera. Fue el estallido de un corazón acelerado 
con el retumbar de las carcasas que anuncian como el trueno (la voz de los dioses), 
la visión mágica de un gran toro el día 17 de agosto, el día de la bestia. Esa que 
nos empuja hacia más allá de la realidad, la que enciende nuestra alma. Para que, 
entre otras cosas, podamos volver a esa edad de la libertad, de la singularidad, de 
la espontaneidad, del sentimiento puro, de esa agudeza que posibilita la fantasía, la 
creación. Volver a recuperar la capacidad para el asombro, para el descubrimiento, 
para la revelación; la visión primordial. Volver a recuperar la vitalidad, la vivacidad, 
el aliento para aventurarse en la diaria vicisitud, en las continuas metamorfosis de 
la Fortuna. Volver a ser un niño. Volver a ser, Volver… 

Aunque sabemos que los recuerdos son más una interpretación que un registro exacto, 
puede que en el pasado, además de antiguas esperanzas, se encuentren las claves para sobrevivir 
y proyectarnos; también para salvar y proyectar acertadamente nuestros ritos hacia el futuro… 
La vuelta a ese lugar fugitivo no es una actitud nostálgica que pueda indicar decadencia o nos 
devuelva al atavismo, sino todo lo contrario. Es apearse un momento de la parabática vorágine 
para analizar nuestra sombra en un íntimo episodio de retro–descendencia; respirar, encontrar 
indicios, rastros, estelas y meditar; agacharse sobre nuestras huellas, para tomar impulso. 
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Muchas veces una costumbre sólo puede ser explicada por costumbre. Repetimos 
el sinsentido de acontecimientos sin plantearnos ni el por qué ni el para qué de su 
existencia, y así transformamos una creación original en un tic repetitivo, en un 
suceso intranscendente y en muchas ocasiones en un llamamiento al conserva-
durismo. Pero, las verdaderas tradiciones no deben de ser anclas del pasado, no 
son folclore inamovible, sino que tienen una finalidad social, un sentido humano y 
cultural que las hace persistir. 

La función más importante de una tradición es la de crear estabilidad emocional 
y cohesión entre las personas, dotar de trascendencia a los pueblos, aportando uni-
dad, dando identidad y sentido de pertenecía a los grupos humanos. Una tradición 
nace de la iniciativa individual, su origen suele ser una creación personal anónima, 
que casualmente expuesta a los otros gusta y ello lleva a un consenso entre los 
conciudadanos que aprecian su utilidad práctica o lúdica. La gente que se siente afín 
al creador por compartir lengua, familia y territorio, la hace suya y la enriquece, y la 
tradición, a su vez, va enriqueciendo a aquellas nuevas generaciones que la innovan 
y practican. Pero la dinámica social es rápida, los cambios políticos, ideológicos, re-
ligiosos, científicos, las migraciones, el mercantilismo y muchos otros factores tien-
den a pervertirlas, hacerlas desaparecer o apartarlas para que queden como reliquia 
arqueológica admirada únicamente por un supuesto valor histórico relegando su va-
lor creativo y su potencialidad participativa. Las tradiciones tienen fortaleza popular 
y esa fuerza atrae constantemente al poder que las usa para manipular emociones y 
así conseguir el objetivo político de anular sinceras reivindicaciones de progreso, de 
creaciones renovadoras que pueden en el futuro convertirse en tradición.

Nuestra fiesta, a lo largo de su historia, ha vivido dictaduras, repúblicas, guerras, 
democracia, crisis económicas y las más diversas coyunturas positivas y negativas 
persistiendo en lo más básico, como esos juegos populares de correr y pillar que poco 
a poco y tristemente se van viendo desbancados por esos niños que ya no juegan, sino 
que son consumidores de productos manufacturados de entretenimiento (televisión, 
consolas, videojuegos…) para así, de manera simple para ellos y sus progenitores, ir 
llenando horas de ocio vacías de ingenio. En Chiva, por suerte, aún se ve a niños, bajo 
el pesado sol estival, corretear por las calles asidos a una cuerda, jugar a pillar, jugar 
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a su fiesta. Un verdadero juego de rol en el que imaginación, la imitación a sus mayo-
res y la actividad física se mezclan para el disfrute de sus cuerpos y sus mentes.

Esas tradiciones lúdicas que se convierten en un juego de todos, que no miran al 
pasado con nostalgia sino al futuro con esperanza, son las más enriquecedoras. Año 
tras año todo un pueblo se divierte, cada cual a su manera, cada uno en su papel. 
Todos caben en esos tres mágicos días de mediados de agosto. El animal corriendo 
con una soga por las calles de la villa es excusa para reencuentros, almuerzos, bo-
rracheras, discusiones de lo más profundas a lo más banales interrumpidas por una 
carrera, un grito o un susto, para historias inventadas, imaginadas, exageradas, para 
aproximaciones seductoras, amoríos y muchos más asuntos. Todo cabe entre las ca-
sas de un pueblo con su idiosincrasia en peligro por el progreso. Una fiesta con estric-
tas normas pero sin rígidos moldes, con espacio para la improvisación, la recreación, 
la innovación, el genio y el ingenio, como una pieza de jazz que desde su base rítmica 
se va enriqueciendo con los años, donde el pasado no es nostalgia conservadora sino 
un intento por superar los prejuicios de épocas pasadas apostando por un futuro. Y 
estas fiestas hay que tomarlas muy en serio, como decía Nietzsche «La madurez del 
hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño», 
parafraseándolo diría que la madurez de un pueblo es tratar con seriedad una diver-
tida fiesta de todos, un juego popular que los aúna y los identifica.

Para Eugen Fink, filósofo alemán, los ámbitos determinantes de las culturas 
son lo que denomina fenómenos fundamentales de la vida: trabajo, amor, guerra, 
muerte y juego. Mediante el trabajo nos relacionamos con la naturaleza y la so-
metemos, con el amor seducimos y nos reproducimos, por medio de la guerra nos 
relacionamos y sometemos a los no afines, en la muerte imaginamos la trascen-
dencia viendo los límites de la vida humana y en el juego experimentamos con lo 
posible. Todas las sociedades regulan de alguna manera estos cinco ámbitos. Las 
fiestas y tradiciones son y deben ser un esparcimiento popular. Nuestra fiesta es 
un divertimento con sus propias reglas. El juego, fantasía de lo posible, tiene sus 
propias normas que se encargan, para felicidad de sus participantes, de romper la 
cotidianeidad de los esquemas y roles del día a día. En la calle de la villa se dan 
cita el juez con el penado, el profesor con el alumno, el amante con el adultero, el 
ama de casa con la ejecutiva, el joven con el maduro. Todos aunados para disfrutar 
sus diferencias sin diferencias. Los espacios y tiempos del hábito se superan pro-
duciendo felicidad y provocando risa en el festejo, en un juego no competitivo sino 
cooperativo, en el que cada uno adopta sus papeles, los que quiere, se recrea con 
lo posible, disfrutando de un rol distinto al rutinario del resto del año.

Nuestro «torico» debe de ser un buen juego, y la esencia de un buen juego es 
la liberación fantasiosa del presente, de la realidad cotidiana. Con la cuerda del 
astado hay que desatar a la realidad de esos nudos estrictos que la constriñen. 

La cultura contemporánea viene marcada, en cierto modo por la universalidad 
de los juegos. El carácter mundial que han adquirido la música y determinados de-
portes convertidos en espectáculo son uno de los pivotes de la civilización actual. 
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Pero la seriedad para sostener una divertida tradición exige mantener esa actividad 
sin anclarla en prejuicios ni rancios valores, requiere abandonar todo acto violento 
de antaño. Es preciso apostar por una fiesta igualitaria y progresista, por un juego 
sin ganadores ni perdedores, por un acontecimiento que nos identifique como un 
pueblo con identidad cultural propia.

Para Johan Huizinga, historiador y filósofo holandés, que dignificó al juego ele-
vándolo a la categoría de función humana tan esencial como la reflexión o el traba-
jo, la cultura se crea en forma de juego. El verdadero hombre es el «homo ludens», 
aquel que tiene la suficiente imaginación para crear más allá de lo evidente. Este di-
vertirse idiosincrásico nos caracteriza, nos dota de personalidad y nos hace reír. Y la 
risa que es la expresión máxima del juego es lo más exclusivo de la especie humana. 
¡Qué cantidad y calidad de risotadas encontramos en nuestra fiesta! El juego debe 
de favorecer el regocijo, la jovialidad y la alegría. La seriedad con la que abordamos 
la tarea es tan sólo la antesala responsable de una sonrisa, la sonrisa el preludio 
de la risa con culminación en carcajada. Abandonemos la seriedad religiosa de la 
salvación frente a la alegría, a la risa solidaria, al jolgorio comunitario: desechemos 
los rígidos ritos monacales ante un paganismo libertador e imaginativo. El juego es 
un lugar de felicidad, una acción libre sometida a reglas y al respeto a los otros, que 
implica por un lado a toda una comunidad y por otro a un elemento externo a ellos, 
su juguete, el toro, la cuerda y toda la demás parafernalia. Estos elementos nos 
ayudarán a situarnos en un escenario distinto a la realidad del día a día.

Todo en la vida es tema de juego. Podemos jugar a trabajar, a amar, a luchar, a 
morir y matar y por supuesto jugar a jugar, porque el juego es una liberación fanta-
siosa del presente, y en él nos hacemos más libres. El joven idea su futuro, el preso 
juega con su fantasía y en el torico jugamos a jugar. Hay muchas formas de libe-
rarse de la carga del presente: el deporte, el arte, la música, las fiestas. Cuantas 
más de ellas entronquemos en una tradición más hito total cultural llegará a ser 
y en ella la risa jovial puede llegar a su máximo exponente, a la felicidad pasajera, 
la única existente. 

En los juegos se condensa gran parte de la creatividad cultural. Al jugar con 
otros creamos comunidad, producimos cohesión y avanzamos como sociedad. 
Cada pueblo decide qué arte practicar o impulsar, qué música crear o escuchar, a 
qué juegos jugar, y cuando ello es aceptado por la mayoría de sus gentes estamos 
engendrando una verdadera tradición. Si el consenso persiste es porque el juego 
se adapta a los tiempos y entonces estamos hablando de un aporte cultural de 
gran trascendencia, de algo que alguien un día creó y que a su comunidad gustó 
y lo hizo persistir en el tiempo porque lo hizo suyo más allá de intereses políticos, 
ideológicos, religiosos o económicos. Éstas son las verdaderas tradiciones de los 
pueblos, tradiciones de progreso, imaginaciones de futuro basadas en el pasado, 
que son, desgraciadamente, cada vez más escasas. Que la nuestra sea una de ellas 
y aprovechemos la suerte de poder disfrutarla y reír con seriedad a pierna suelta 
alejando toda tentación de convertirla en pieza inamovible y manipulable de un 
museo etnográfico.
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Recuerdo que de muy niño me enamoré de una estrella. Muchas de mis horas de 
sueño las pasaba en vela porque el asma me las ahogaba. El frescor y la humedad 
de la noche me ablandaban los pulmones y yo notaba entrar por la nariz los chorros 
de aire puro que me devolvían el sentido de la vida. Por eso mi padre, cuando desde 
su cama me oía ronronear y sospechaba que andaba yo despierto o mal soñando 
por falta de aire, venía a mi cuarto y me envolvía en su manta y me sacaba a dormir 
al corral, bajo el techo de las estrellas. Yo siempre miraba la misma. Me gustaba 
su brillo y ver cómo relucía. Y hablaba con ella y ella me contaba cuentos que me 
adormilaban y me hacían respirar bien. Muchos años después a la estrella le puse 
de nombre Aldebarán que lo aprendí de Ben-Hur. Antares, Aldebarán, Altaír, Rigel... 
Aún todavía hoy no sé si será ella o no. Aunque a mí me da igual, porque me gusta 
que se llame así. Mientras, en aquellas oscuras y húmedas noches, mi padre medio 
dormía sentado en su silla de boga, conmigo en brazos, y así descansaba sus horas 
de huerta. Mi padre hizo muchas cosas buenas por mí, pero no llegué a tiempo de 
decírselo nunca.

Fui un niño asmático. Podía haber tenido cualquier otra enfermedad, que por 
aquellos tiempos era norma común entre los críos, pero Dios quiso, si es que se 
enteró de que yo andaba por el mundo, de que fuera esa. Pero aún así jamás me 
resigné por ello a ser un niño solitario ni tan siquiera especial y me juntaba con mi 
cuadrilla y jugaba y jugaba... y hacía lo que buenamente podía. 

Algunas veces me quedaba apoyado en la pared en plena calle, respirando a 
trompicones y miraba cómo mis amigos corrían y corrían jugando al toro. Algunas 
veces el asma se me apoderaba lo suficiente como para apearme sin misericordia 
de la carrera y ver como la chiquillería se me esfumaba por la siguiente esquina 
y desaparecía de mí como tantas cosas me han desaparecido en esta vida. Sin 
embargo al poco rato, cuando mi amigo Rafael se daba cuenta de mi ausencia, se 
volvía rápido sobre sus pasos y me encontraba resoplando, esperándolo, sentado en 
el bordillo de la acera hurgándome en las costras de las heridas de mis rodillas. Se 
arrodillaba o se sentaba a mi lado y de esa forma yo sentía cómo el aire, su aire, me 
entraba directo a los pulmones y me ensanchaba el pecho. Por eso yo desde siem-
pre, al verlo, sentía como si recobrara la vida, esa vida que tantas veces me ahogaba 
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y que muy pocas veces me daba fundamentos para seguir viviéndola, pero de la 
cual jamás he deseado apearme. «Hoy he aguantado dos carreras y en la primera 
he llevado la cuerda», le contaba yo muy contento con mi escaso hilillo de voz, «Si, 
te he visto, pero eres muy lento..., amigo» , me contestaba él. Y los dos reíamos y 
nos íbamos a buscar ranas al barranco, que era mucho más llevadero para mi. Años 
más tarde cuando las carreras de toro ya no eran de juguete, me gustaba esperar 
de casa en casa la llegada del «Torico». Los esperaba en las puertas dejándolas 
limpias de gente y después, cuando ya estaban dentro, cerraba y ataba la cuerda 
a la falleba hasta que me flaqueaban mis fuerzas de tísico. Entonces ya los dejaba 
trabajar a ellos y me iba, resoplando, a la mesa a preparar el porrón o la palomita. 
Cuando se acercaban a las viandas, me gustaba burlarme de los corredores que 
resoplaban y sudaban más que yo. Me sentía importante con ayudar en lo que 
podía y aún hoy siento como un triunfo la aspereza de la cuerda en mis manos los 
pocos momentos que la toqué atada a un toro. Cuando evoco esos momentos se 
me llenan las tripas de nostalgia y a la vez de quemazón, porque nunca acierto a 
adivinar la cantidad de tiempo que ha pasado desde entonces y ya hace tanto que 
más parece un sueño que una realidad. Un alegre sueño o una alegre realidad. 

Mi amigo Rafael me dejó muy joven. Fue durante mucho tiempo, todo el tiempo 
que duró mi infancia, el que me insuflaba el aire de la vida. No podría contar las 
veces que yo lo esperaba en la puerta de la academia a que acabara sus clases de 
solfeo y al mismo tiempo las que él me esperaba a mi en la puerta de la Iglesia 
a que yo terminara de hacer de monaguillo en las misas. Nos escondíamos juntos 
en San Isidro para que él fumara y su humo nunca me molestó. Siempre le liaba 
yo los cigarros y les daba chisque, y se enfadaba y me lo quitaba de un tirón, y me 
decía «Quita... que eso le falta a tu fuelle», y nos reíamos y nos poníamos a hablar. 
Después se puso más enfermo que yo y lo acompañé hasta que pude, hasta que 
ya solo me quedó el llorarle. Nunca jamás supe lo que le atraía de mi y nunca ja-
más he vuelto a saborear el aire como cuando él estaba a mi lado. La noche de su 
muerte Aldebarán brillaba como nunca y aún no sé porqué.

Sobreviví a esa enfermiza infancia de milagro pero si embargo, tantos años 
después, aún sigo sin creer en ellos.

Mi abuelo Miguel me traía toda la carne de caza que podía conseguir y de vez 
en cuando algún huevo de gallina, que decía serviría para ver si tiraba de una vez la 
pepita. Las claras se las comían mis hermanos, pero la yema era cosa mía. Mi abuelo 
Miguel me traía menta, «yerbabuena» y manzanilla y mi madre me hacía vapores 
con agua hirviendo y friegas en el pecho con cremas que ella misma fabricaba, 
porque decía que así se ablandaban las costillas y respiraría mejor. Mi pobre abuelo 
Miguel también se preocupó por mi y Dios también se me lo llevó. Cuentan que mi 
abuelo Miguel murió rápido. También cuentan que ninguno de sus asesinos lo miró 
a los ojos cuando le descerrajaron la vida. Y fue por respeto, porque los tuvo bien 
puestos cuando se enfrentó él solo, con la palabra, a unos descerebrados sin control 
y salvó del linchamiento al cura y a una monja y después a tres concejales de cuando 
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la república. Nunca me quedó claro quien dio la orden de que lo fusilaran, pero me 
da igual. Los maldigo. Cuentan que los mismos que le mataron, quizá por resenti-
miento, querían llevarlo a darle sepultura al cementerio. Imagino que por evitarle la 
afrenta de yacer sin tumba en algún lugar perdido del monte. Pero mi padre y mi tío 
se armaron de valor y se llevaron el cuerpo de mi abuelo a enterrar. Nadie les puso 
un pero. Cuentan que ninguno de sus asesinos pudo dormir en muchas noches.

Todo esto y muchas otras cosas me llevaron a cerrar un trato con Dios; Que él 
me dejara vivir el resto de mi vida con tranquilidad y yo a cambio no le pediría nada 
para mi. Y hubo un tiempo en que salió bien. 

D. Facundo, el maestro, fue para mi como un ángel que vino a enseñarme cosas 
que hoy ya no se aprenden en la escuela. Ya por entonces era un maestro a la an-
tigua y enseñaba lo que había en los libros, más lo que él entendía que nos serviría 
a los mocosos en la vida. Se salvó en la guerra del fusilamiento por los pelos más 
que por un milagro, pero no se libró de por vida de la vigilancia y de la humillación. 
Pasaba hambre, tanta que durante los recreos compartíamos mi bollo de chocolate 
de garrofa o el pan de higo o el trozo de pan con aceite y pimiento «colorao» que mi 
madre preparaba. Yo no acertaba a comprender cómo mi madre me ponía aquella 
cantidad de comida, pero años después entendí que ella sospechaba que no era 
para mi solo el almuerzo y no quería que nos quedáramos con hambre. A cambio 
D. Facundo me enseñó a leer, a escribir, a sumar, a restar y, por su cuenta y riesgo y 
fuera de la escuela, o en los recreos, o en ratos que pasábamos juntos en la puerta 
de mi casa un día cualquiera donde por casualidad nos encontrábamos, me enseñó 
a jugar a las damas y al ajedrez, porque siempre llevaba encima un tablero pequeñín 
con sus piezas. Me enseñó a trampear al tute; a ver a los demás con respeto; a sentir 
que la vida es lo que das, porque así luego recibes; a disfrutar de todo el universo que 
hay cuando ves un renacuajo en un charco del barranco; a querer, a perdonar. Sobre 
todo a perdonar a la vida a pesar de todo lo malo, porque me decía que él que tenía 
tanto que recriminarle a su existencia vivía resignado pero feliz. Cuando cumplí los 
veinte me regaló un paquete envuelto cubierto de polvo y de humedad que después 
me enteré que escondía en su casa bajo unas tejas. Me lo dio a escondidas y me 
dijo que jamás se me ocurriera enseñárselo a nadie. Cuando lo abrí no me hizo falta 
preguntar los motivos. Eran libros de Lorca y Machado y estaban llenos de anota-
ciones y pensamientos de D. Facundo, que si salían a la luz seguro que le costaba la 
vida. Aquel día estuve un rato viéndolos y me ahogaba de los nervios, hoy me ahogo 
cuando necesito releerlos. Quizá diga yo mucho si digo que me hizo hombre, pero me 
adelantó bastante y aún hoy sigo muchos de sus consejos. 

Disfruté de mi madre hasta que murió de vieja y ella también disfrutó de mi. 
Lo único que me irritaba era que insistía en que me buscara una novia y me casa-
ra pero yo no estaba en eso. Andaba yo convencido y entendía que nadie querría 
ocuparse de un asmático que posiblemente acabara tísico o tuberculoso y que ya 
estaba casi rondando la soltería eterna.	

Mi madre se preocupaba mucho por mi estómago y me decía que mientras lo 
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llevara lleno podría pensar en otras cosas que no fuera el hambre, que ya habían 
pasado bastante ellos y ahora eran otros tiempos. Y como no me fui a la mili por 
estrecho de caja, pues se pasó cebándome y dándome friegas en el pecho hasta 
casi entrado yo en la mocería. Se pasaba horas contando cosas de mi padre y de 
mis abuelos y de los suyos. Día tras día, año tras año. Y yo, entre vapores por la 
nariz y friegas en las costillas, escuchaba una y otra vez como pasaba por sus 
labios la historia de mi familia. Mi madre también hizo muchas cosas buenas por 
mí, pero a ella sí que se lo dije. 

Cumplía yo ya casi la cuarentena cuando me casé. Estuve un tiempo rondando 
pero nunca encontraba el momento de dirigirle la palabra ni la intención, y quizá 
me detenía más el ridículo que el rechazo y la humillación. Tampoco tuvo mucha 
suerte en la vida y creo que tal vez para ella, igual que para mí, la mejor dicha 
fue encontrarnos y dedicarnos a cuidarnos y a compartir todo el sentimiento que 
teníamos escondido. Yo era tímido, inseguro, parco en palabras. La ví tantas veces 
en su balcón..., regando las murcianas o tendiendo, o simplemente asomándose 
a la calle... Y yo miraba de reojo ocultando mi vergüenza bajo mi gorra, pero ella 
esperaba el saludo porque hasta en una ocasión me contestó agitando la mano y 
sonriendo y me pilló tan desorientado que creo descubrió en mis ojos la tristeza de 
mi alma y el desengaño de lo no correspondido.

Cuando ambos ya creíamos que estaba el destino cumplido, por casualidad, la 
vida nos juntó. Y debo de confesar que sin ella yo hubiera andado perdido el resto 
de mi vida.	

Para mí no había rostro como el suyo, sobre todo por las mañanas al despertar, 
su pelo se desorientaba sin control por su nuca, por sus hombros, por su cara. Pero 
ella, en vez de peinarse, se lo recogía atrás en un moño y así podía yo disfrutar de 
toda su belleza..., que entonces, era solo mía.

Hoy, tantos años después, soy un anciano y sigo siendo asmático. Mi suerte ha 
sido vivir, precisamente lo que otros no han podido. No fue culpa mía. Hoy vivo gracias 
a una moderna máquina que me infiltra aire tres veces al día y con unos recuerdos 
que me salpican la cara y el alma e incluso me impiden ver la telenovela. Hoy respiro 
gracias a las últimas gotas de la fuente de mi vida, que me humedecen el alma y los 
pulmones. Me han ido dejando mis compañeros de damas en la Mutua, de dominó, 
de tute. Aún a diario trabajo el esparto y mi mujer se empeña en decirme que lo que 
hago es artesanía. Yo sólo creo que hago esparteñas y esteras que sirven para andar 
y para sentarse, y alforjas que sirven para cargar. Es una lástima que en nuestras 
últimas alforjas sólo podamos cargar vivencias y el alma llena de recuerdos; buenos 
o malos, pero recuerdos. Porque si pudiera llevarme algo me llevaría las friegas de 
mi madre, la menta de mi abuelo, el despertar de mi señora dama, a mi padre envol-
viéndome en una manta y un almuerzo, para poderlo compartir con D. Facundo y con 
mi amigo Rafael. A fin de cuentas ellos son los milagros de mi vida.

Hoy creo que voy a romper el trato con Dios y me voy a decidir a pedirle algo. 
Y espero poder al fin tocar a mi Aldebarán y contarle, sin prisas y sin ahogos, todo 
lo que en esta vida me ha pasado...
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Y llega ese día, día en el que el sentimiento de todo «chivano» se pone al máximo; 
el diecisiete de agosto, primer día de «torico». Recuerdo, con alegría, la primera 
vez que me tumbé en los toriles para tocar el toro. Yo no tendría más de diez años 
y mi padre me dijo: «Siéntelo, vívelo, estudia al toro, sé amigo del toro y háblale 
y tócalo. Pero lo más importante es que no le tengas miedo, sino respeto. Mucho 
respeto. Sólo así conseguirás que el toro te respete a ti…».

Cuando estas allí y ves al toro piensas: «Dios, que sea bueno, que no le pase 
nada y lo más importante que no le haga nada a mi padre ni a nadie. Porque el toro 
debe estar tranquilo y sereno para hacer una buena carrera; la carrera del «torico». 
Y dices, va, que seguro que todo sale bien, y mi padre se agacha y de repente me doy 
cuenta de que ya ha empezado; aquí está el «torico». Por fin la pone y cuando está 
puesta dices, «bueno les ha costado pero al final la badana ha entrado». Entonces les 
aplaudimos y mientras aplaudes piensas: «Ojalá dentro de unos años mi padre esté 
donde estoy yo, aplaudiendo y muy, muy orgulloso de mí, porque habré cumplido mi 
sueño. Y al fin mi padre podrá decir; «mi hijo ha cumplido su sueño al fin es…»

Y el toro sale. Yo, que me subo al balcón y no veo a mi padre, porque él coge 
el toro en el puente nuevo y se va. Y me quedo a oscuras hasta que al fin cuando 
estoy en casa de mi abuela dicen: «que viene» y le veo llegar, se me hace la luz y 
se me curan todas las penas porque veo venir a mi padre. Veo venir a mi…Y luego 
cuando llega a mi casa y vienen a traer el toro, el cuerpo se me acelera y pienso 
que por favor les dé tiempo a entrar a todos y que no les pase nada a ninguno. 
Cuando por fin entran todos dentro y mi madre saca un aperitivo para todo el mun-
do, veo a todos los corredores en mi casa y eso me llena de orgullo. 

Por la tarde cuando el toro va a los «Pitufos» y me viene a buscar, pienso: «Sé 
que no le gusta bajar, pero baja por mí. Porque sabe que me encanta y que es el 
único momento del día en el que podemos estar juntos mi padre y yo. Yo y mi…»

Pero claro, no sin antes ir a «Bechinos» que también ahí vamos juntos. Llegamos 
a «cá» Maricruz y el toro entra en el callejón. Y allí que nos vamos. Mi madre nos 
mira y en sus ojos se refleja la preocupación y le dice: «cuidao». Y en el callejón me 
dice mi padre: «Coge la cuerda». Y ahí que estamos yo el primero, en la punta. Mi 
amigo «Miguelico» detrás, luego mi tío Diego y finalmente mi padre, mi… Badanero.
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En 2009, representantes de la Asociación Cultural «Átame» de Chiva depositan en 
el archivo del Instituto Valenciano de Cinematografia (IVAC) «El torico», se trata de 
un documento amateur que recoge imágenes de la emblemática fiesta rodadas en 8 
mm. con sorprendente maestría por Francisco Gimeno entre 1960 y 1970. La natu-
raleza única e irrepetible de estas películas impresionadas sobre pequeños formatos 
que rarísima vez se duplicaban hace que el documento posea un valor añadido.

Chiva es uno de los pocos pueblos donde pervive esta forma de correr el toro, 
emparentada con las de Benavente en Zamora, Mucientes en Valladolid, Amposta en 
Tarragona o Astudillo en Palencia. Las imágenes de Gimeno ilustran a la perfección 
las peculiaridades de la fiesta: visita de la turbamulta a diversas casas del pueblo, su-
biendo y bajando empinadas cuestas, y un sorprendente respeto al animal, que en nin-
gún momento es maltratado, y cuyo destino no es el sacrificio, lo que diferencia esta 
manifestación cultural taurina de otras más cruentas, y no por ello menos populares.

Es muy notable la estabilidad de la imagen (o en otras palabras, el pulso de 
Gimeno) en la toma de estas vistas, teniendo en cuenta que porta la cámara en 
mano en todo momento, asimismo, sorprende la variedad de puntos de vista, el 
comedimiento en la duracion de las tomas, el uso acertado de recursos como la 
panorámica circular, que aporta dinamismo a la escena... parece que Gimeno esté 
apostado simultáneamente en cada balcón, en cada esquina, esperando al toro, y 
resuelve este laberinto de imágenes montándolas probablemente sin más ayuda 
que la lógica y su memoria. El resultado es esta película ágil y moderna en su fac-
tura, plena de detalles que sirven tanto al estudioso de la historia y costumbres de 
Chiva como al espectador aficionado.

 Desde su fundación, hace más de 20 años, la Filmoteca ha dedicado recursos 
humanos y materiales al cumplimiento de su función principal: la recuperación y 
preservación del patrimonio audiovisual valenciano. «El torico de Chiva, 1963» es 
sólo un ejemplo del fruto de la colaboración entre los depositantes de materiales 
cinematográficos y la filmoteca. 

Cada año, decenas de particulares e instituciones confían sus imágenes al archi-
vo del IVAC, sabedores que sólo allí se dan las condiciones óptimas de conservación 
que asegurarán la pervivencia a largo plazo de esos fragmentos de memoria.
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Francisco Gimeno nació en Chiva en 1931 y siendo joven, por motivos familiares, 
tuvo que trasladarse a Benetusser a vivir, aunque, eso sí, nunca dejó de volver perió-
dicamente a su pueblo por algún motivo, ya fueran los amigos o las fiestas. Quizá 
por esa relativa ausencia, al principio de nuestra andadura en Átame, la mayoría de 
nosotros no conocíamos personalmente a Gimeno, sin embargo, al encontrarnos 
frente a alguna de sus fotografías, con la cantidad de emociones que es capaz de 
despertar, enseguida podíamos distinguir su manera de mirar. Conscientes de su 
presencia, pese a la ausencia, siempre latente, no nos hacía falta ver su rostro para 
captar el alma que siempre queda reflejada en cada una de sus entrañables imá-
genes y que asimilamos empáticamente a nuestra propia experiencia vital. Así que 
cada una de esas instantáneas, tenía y tiene la facultad de reunir su mirada, la nues-
tra y la de cada una de las personas que en ellas aparecen, la mirada de todo un 
pueblo, de todo un paisaje emocional, con el que todos nos sentimos identificados.

Recordar con nostalgia aquel día importante de nuestra vida y evocar de nuevo 
sensaciones inexplicables cuando nos encontramos ante los paisajes, ante los obje-
tos, ante los ritos, o ante aquel momento determinante que tanto nos impresionó, 
es posible gracias a la labor de artistas como Gimeno. Artistas dotados de una es-
pecial sensibilidad para captar la esencia de un pueblo y proyectarla en una película 
fotosensible, que más tarde será trascendente. Visiones que pueden actuar como 
registro de nuestra memoria privada e histórica, o lo que es más importante, llegar a 
comunicar percepciones y sentimientos a otros observadores también interesados.

Gimeno utilizó uno de los lenguajes más universales, la fotografía, para comuni-
car y dejar testimonio de su mirada para siempre imborrable; escribió con luz grafías 
que forman nuestra idiosincrasia, que nos configuran; daguerrotipos que convierten 
lo efímero en eterno y dan testimonio del compromiso del artista con su tierra. Sin 
estas imágenes nuestra villa no sería la misma, porque se hubiera borrado de la cá-
mara oscura del recuerdo esa Chiva blanca que nunca debimos perder, con nuestras 
evocaciones, con nuestras ilusiones, con nuestros sueños. Siempre serán impresio-
nes vivas que hacen trepidar nuestra alma y que avivan nuestra existencia.

Gracias Gimeno por enfocar, por abrir el obturador y el diafragma de tu cámara, 
de tu mente, lo suficiente, para que nos siga entrando la luz, el color, la esperanza... 
Por hacernos ser y por seguir siendo.
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Anecdotario
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El antiguo Teatro de Chiva, o el Cine Viejo como nos gusta llamarlo, forma una 
parte muy importante de la intra-historia de nuestro pueblo. Este edificio que fue 
el cine de Chiva desde que el cinematógrafo apareció en nuestras vidas hasta que 
empezó a ser derribado en 1950 para dar paso al actual Teatro Astoria, ha estado 
tan unido a este pueblo que los chivanos/nas siempre que cuentan sus anécdotas 
lo recuerdan con especial cariño. Quién de nosotros no se ha trasladado a otra épo-
ca cuando alguien mayor rememora en él sus vivencias. Seguro que ya conocéis 
alguna de las historias que vamos a relatar a continuación, pero todas éstas y algu-
nas más que no sepamos, puestas juntas pueden llegar a construir un argumento 
suficiente para desarrollar el guión de una película.

Antes de la guerra el cine era mudo. Entonces el proyector se movía a mano, 
las películas eran en blanco y negro, mostrando aquellas cartelas donde los diálo-
gos aparecían escritos y anunciaban cómo se desarrollaría a continuación la acción 
en aquellos viejos films de Charlot o el Gordo y el Flaco. En aquellos tiempos, 
claro, no había sonido ni altavoces, sólo se oía al tío Ciriaco que leía las cartelas 
en voz alta para los muchos chivanos que no sabían leer acompañándose de la 
música que el tío Carrión hacía sonar en el piano. Aún hoy en día perdura la frase: 
–Explica el cuadro, Ciriaco, cuando alguien se dispone a contar una anécdota. Pues 
bien, ahora imaginad el cine en silencio esperando al cartelico y al tío Ciriaco a que 
lo leyera en voz alta, cuando en una de esas van y se tiran un pedo tan gordo en el 
gallinero que provoca el paro de la proyección de la película y la intervención de la 
Guardia Civil por desorden público. Pero no llegaron a conseguir dar con el culpa-
ble. Y es que en aquellos años todo quedaba al lado, el teatro, el ayuntamiento, el 
cuartel de la guardia civil y hasta la gasolinera. Todo estaba en aquella plaza.

Años más tarde, ya en posguerra, cuando el sonido ya había llegado y el color 
se alternaba de vez en cuando con el blanco y negro, la gente solía pasar las tardes 
del domingo en el cine y llevar su merienda, pues echaban el No-Do y dos películas 
con su descanso. Entrabas a las 5 y salías a las 10. Como tampoco había bar en el 
edificio y la cosa no estaba para gastos, muchos se llevaban una cesta con la co-
mida e incluso la bebida, y en algunos casos hasta la mantica «pa tapase». Una de 
aquellas tardes, en el patio de butacas la tía Teresica la Diente, durante la proyec-
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ción de una película de «suspens», Los tambores de Fu-Man-Chu, con merienda en 
mano, miraba tan ensimismada la pantalla, que estuvo agitando la «limoná» tan 
inconscientemente que cuando finalmente la abrió para echar un traguico, salpicó 
a medio patio de butacas. 

Precisamente el cine grande no era, pero es que el cine en aquellos tiempos 
se llenaba tanto, que incluso se llegaba a ocupar una tira de butacas que había 
tras la pantalla, donde la película se tenía que visionar al revés. Era tal la afición 
al cine que habían personas abonadas para todas las semanas, Empresa Gascó, 
garantía de éxito, rezaban los programas de mano de aquellos años. Y es que 
las buenas películas las quería ver «to quisqui»: –Vamos al cine que van a echar 
una de Umperi Bogar. Así que el patio de butacas muchas de las veces estaba de 
bote en bote, por eso cuando un zagal, de esos que «no paran en torreta», quería 
salir de su butaca y alegaba como excusa ir al wáter, el tío Pepe el Chulo, uno de 
los que aposentaba, siempre repetía lo mismo: –¡Chiquillos: aquí al cine se viene 
comido, bebido, cagau y meau! Siempre así transcurrían las tardes del domingo, 
con el tío Mauro que vigilaba el gallinero y el corredor de arriba, a la zarpa la greña 
con un crierío que constantemente, pues el suelo era de madera, se dedicaban a 
patalearlo para hacerle rabiar. 

Lo normal era ir a la sesión del fin de semana: sábado noche y domingo tarde 
o noche. Pero también había sesión entre semana, los jueves por la noche. Y fue 
uno de esos jueves, cuando aparentemente la sesión ya había acabado, y los 
espectadores salían del cine desfilando ya cada uno hacía su casa, cuando salió 
corriendo el tío Bonifacio, uno de los que llevaba el proyector por aquel entonces, 
para ir a buscar a uno por uno gritando: –No os vayáis pa casa, que la película aún 
no se ha acabau. Pues al parecer aquella película era más larga de lo habitual 
llevando una bobina de más, así que el pobre hombre que no se había percatado y 
aún le faltaba un rollo por poner.

Como el edificio del Cine Viejo había sido la ermita del convento de San Luis 
Obo y no tenía una cristalera como la que dispone hoy el Astoria donde anunciar 
las películas, era la plaza del Caudillo donde entonces, en una pizarra pintada y 
con alguna foto si es que había suerte, se anunciaba la película de la semana. Los 
encargados de pintar y cuidar aquel anuncio eran mi padre y mi abuelo. Así que 
mi padre debía de estar atento al juicio cinematográfico de los de la Parrilla, pues 
cuando éstos pensaban que la película no valía «pa ná», tenía que salir corriendo al 
finalizar la proyección para descolgarlo antes de que estos pasaran, sino el cartelico 
iba a parar a la balsa. Tanto era así que mi abuelo tenía construido un artilugio para 
recuperarlo del agua, con lo que no serían pocas las películas que fueron a parar 
junto a los patos de la balsa.

Ahora las historias del cine Astoria ya son otras, y también las podremos 
contar algún día. Pero es que con aquellas historias, vivencias y anécdotas en el 
Cine Viejo de Chiva, Giuseppe Tornatore muy bien podrían haber realizado una 
segunda parte de su famoso Cinema Paradiso.









pág71

Con el título «El cine en la memoria», el artista gráfico Manolo Sánchez edita parte 
de su obra en un libro que, publicado en colaboración de la Asociación Cultural Áta-
me, recoge 64 de sus obras junto a un total de 19 textos de diversos autores. 

El cine se convierte en el hilo conductor de esta publicación en la que cobran 
vida algunos de los protagonistas de las más míticas películas de la historia del 
cine. Boris Karloff, Groucho Marx, Bela Lugosi, Humphrey Bogart o Robert Mitchum, 
entre muchos otros, abandonan su blanco y negro original para, tras el paso por las 
manos de Manolo Sánchez, vestirse de ardientes colores y pasar a protagonizar 
escenarios con claros guiños a Matisse, Hopper, Picasso, Miró o Tolouse-Lautrec. 

A lo largo de la publicación, que se editará entre el próximo mes de septiembre 
y octubre, encontramos claras referencias a algunas de las películas que permane-
cen en el imaginario colectivo de todos –La Dolce Vita, Casablanca, Con faldas a lo 
loco, Vértigo, Al final de la escapada, Bienvenido, Míster Marshall, etc.– y a aquellos 
directores, los grandes maestros, que se han convertido en referentes indiscutibles 
del cine actual como Hitchcock, Fisher, Antonioni, Ford, Fellini, Keaton, Chaplin, 
Wilder, Wells o Godard. 

A través de un solo encuadre, de tintas planas y formas definidas, la obra de 
Manolo Sánchez consigue despertar recuerdos escondidos. En el cuadro, un con-
junto de formas y colores. A la otra parte, en el interior del espectador, toda una 
evocación de melodías, aromas y sensaciones. Un sombrero, aquellas gafas negras, 
ese revólver, un cigarrillo, esa profunda mirada, aquel teléfono y la eterna gabardi-
na. King Kong, Frankenstein y, cómo no, Drácula. Eternos iconos del cine que, tras 
un baño de color, rescatan del túnel del olvido los más recónditos recuerdos para 
traerlos de nuevo a primer término, al principio de la hilera de recuerdos. 

Las obras de Manolo Sánchez, esos planos fijos llenos de movimiento y vida, 
están acompañados en esta publicación de textos de un conjunto de autores que, a 
partir de la obra de Manolo Sánchez, se han sumado a este homenaje al cine. Desde 
la crítica cinematográfica, desde el relato de ficción o desde la poesía, se articulan 
un conjunto de textos con un denominador común: el cine. El cine como referente, 
como inmejorable avivador de recuerdos y, al mismo tiempo, como indiscutible 
constructor de nuevas historias. El cine, lejos del olvido. El cine, en la memoria. 

Arte y Literatura

El Cine, Lejos del Olvido

Texto:
Isabel González.

Ilustración:
Manolo Sánchez.
Título:
Cine en la memoria.
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Las Dianas
Las dianas tradicionales profanas de la Comunidad Valenciana, también conoci-

das como despertaes o despertás, tienen como finalidad despertar al vecindario en 
los días de fiesta y se hacen todavía en muchos casos con el sonido alegre del tam-
boril y la dulzaina, instrumentos que utilizan para este acto melodías que recuerdan, 
en parte, a las dianas militares, a pesar de que siempre son más elaboradas y ricas 
en variantes que aquéllas.

El dulzainero y el tamborilero, haciendo sonar los instrumentos a solas, o junta-
mente con algunos festeros con pólvora, recorren la población, el barrio o la calle, 
según el ámbito de la fiesta, con el fin de cumplir la misión a la que está destinada 
la diana. La forma más evolucionada de nuestras dianas o despertaes es la que se 
hace con la banda de música y disparando petardos, masclets o trons de bac.

La diana en Chiva tiene en particular que dulzainero y tamborilero hacen el re-
corrido a solas. Marcial (dulzainero local) nos explicaba que para él es uno de los 
momentos más entrañables y que le siguen emocionando cada año, pues en ese re-
corrido en que la soledad de la madrugada los hacen más protagonistas que en otros 
actos se va manifestando la gratitud de los vecinos abriendo sus ventanas o balcones 
y saludando a quienes, con sus sones y redobles les hacen vibrar y levantarse de la 
cama para oír de cerca la diana despertadora. En ese recorrido en solitario es cuando 
Marcial, partiendo de sencillas melodías tradicionales, crea y recrea nuevas variantes 
que luego olvida para crear otras al día siguiente. Este repaso rápido por el callejero 
chivano debe acabar antes del comienzo de la carrera del toro, a la cual anuncia.

Las Torrás 
En algunas comarcas valencianas del interior, como son el Campo de Requena-

Utiel y el Valle de Ayora, además de Chiva y su entorno, se da el nombre de torrás a 
una variante musical de seguidillas que, según tradición, reciben ese nombre porque 
la onomatopeya del sonido de la percusión con que suelen acompañarse dice: reba-
nás, renabás, torrás (Cofrentes); o simplemente: torrás, tostás (Hortunas).

Las seguidillas fueron un baile de moda, ya conocido en los siglos XVI y XVII, 

Música y Folklore

Dianas y Torrás*

Texto:
Fermín Pardo Pardo
y José Ángel Jesús 
María Romero.

Ilustración:
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Título:
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La melodía de 
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que tuvo su época de auge y esplendor en el siglo XVIII y principios del XIX, periodo 
en que ya van siendo arrinconadas por el empuje de la jota o conviven con ella, según 
zonas. Aunque las seguidillas se les da un origen manchego, existen variantes de 
ellas en distintos territorios del estado español. Seguidillas son las famosas sevilla-
nas andaluzas, las parrandas, parditas y poblatas de comarcas surianas, las propias 
manchegas y las torrás de comarcas valencianas y manchegas. Dentro de las se-
guidillas existen variantes de tipo popular y de las que podemos considerar cultas. 
Entre estas últimas, destaca el bolero nacido de las seguidillas que se convirtió en 
baile cortesano y elegante en el siglo XVIII entre la nobleza y clases adineradas de 
las ciudades, volviendo a su origen popular en el siglo XIX.

La melodía de dulzaina que se interpreta en Chiva para el baile de las torrás corres-
ponde a la de una bella muestra de seguidilla abolerada. Si la comparamos ejemplos 
de boleros valencianos para instrumentos de cuerda y viento, conservados en otras 
comarcas (la Costera, la Ribera, la Plana, l’Horta, etc.), apreciamos que poseen un es-
quema estructural idéntico. La mayoría de los boleros valencianos contiene un número 
fijo de compases que se corresponde con 24 puntos del llamado baile de cuentas o ball 
de comptes, variante de baile reglado y medido a cargo de maestros que tuvo mucha 
aceptación en tierras valencianas desde el siglo XVIII hasta los inicios del XX.

Las torrás de Chiva poseen ese mismo número de compases, por lo que su 
graciosa melodía sería perfectamente bailable por mudanzas de baile de cuentas, 
aunque según los pocos datos que hemos encontrado sobre el baile de las torrás 
entre los chivanos, era con movimientos más populares, sencillos y reiterativos, 
pero de notable energía para su interpretación. En nuestra entrevista de principios 
de junio pasado, se nos hizo alusión a un buen bailador de torrás, Rafael García el 
Colandero, quien con los pies desnudos rompía los huesos de las olivas con los 
talones ejecutando con energía los sencillos movimientos de este antiguo baile re-
servado, desde que hay memoria, a grupos de hombres. En Benafigos, pequeña villa 
en la zona montañosa interior de la provincia de Castellón, vimos bailar, dentro de las 
partes de que se compone el llamado ball del dolçainer, el bolero con dos movimien-
tos de seguidilla de tipo popular y muy generalizados incluso en comarcas próximas 
a Chiva, como son la Serranía, el Campo de Requena y el Valle de Ayora. Pensamos 
que muy similares debieron ser los empleados en Chiva en época en que las torrás 
se bailaban de forma adecuada. Por otra parte, las melodías de estos boleros de 
dulzaina de Benafigos y otras poblaciones de la zona (Vistabella, Adzaneta, Llucena, 
etc.) son también de estructuras similares a la melodía chivana de las torrás.

Todo esto nos lleva a suponer que en Chiva, como en otras muchas poblaciones 
valencianas, existió un baile de plaza con dulzaina dentro de las fiestas de San Ro-
que. Ejemplos arcaicos y muy próximos de bailes de plaza tenemos en Turís con el 
ball de la taina, en Real de Montroi con el ball del retonto o en Manises con el ball 
de les coveteres, del que se nos cantó una melodía también de seguidillas. Cabe 
que el baile de plaza de Chiva fuera perdiendo protagonismo con el paso del tiempo, 
dentro de la fiesta, a favor del atractivo y participativo espectáculo del torico y que 
sobreviviera como testimonio una de aquellas partes del antiguo baile de dulzaina, 
exactamente la que conocemos como las torrás.
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El siguiente artículo rescatado de la revista El Castillo, es muy intere-
sante dado su carácter divulgativo y la forma inteligente en que pro-
picia la reflexión sobre nuestra fiesta. Así en él se pone en evidencia la 
dificultad de dilucidar el origen de nuestros festejos, dado su carác-
ter ancestral. También saca a colación alguna polémica muy de actua-
lidad como la forma de correr al toro y el recorrido. El autor destaca 
que la valía de los cuerderos se mide, al margen de otros alardes, por 
su habilidad a la hora de conducir al animal con limpieza y por su res-
peto al toro. En esta línea, la de preservar y dignificar al animal y dar 
mayor vistosidad y nobleza al ritual, subraya la incoherencia del re-
corrido. Sobre este asunto, es hora de dar soluciones que hagan posible 
un itinerario razonable y adecuado por los lugares más propicios para 
esta práctica festiva, que haga que el rito perviva cientos de años más.

A mediados del mes de agosto se vienen celebrando desde hace muchísimos 
años, la típica fiesta del «Torico» en nuestra población. Al llegar estas fechas las 
conversaciones en general casi todas recaen sobre dichos festejos. Los hombres 
más viejos de la Villa cuentan hechos y anécdotas ocurridas en tiempos de su ju-
ventud, cuando ellos iban cogidos a la cuerda del toro. Desde aquellos tiempos 
hasta nuestros días han pasado muchos años, pero las fiestas se siguen celebrando 
casi con las mismas características que tienen hoy.

Es difícil situar exactamente en que año nació la fiesta del «Torico» por carecer de 
documentos o programas en los cuales se pudiera determinar con exactitud. Existen 
en la mayoría de estos casos, en los cuales no se pueden afirmar con hechos concretos, 
leyendas e hipótesis que no se pueden dar como ciertas por carecer de datos auténti-
cos que lo acrediten. Desde luego se puede casi asegurar que es la fiesta más antigua 
de nuestra población. Los datos más antiguos que se conocen con fechas exactas son 
los de cuando se estaba construyendo la actual iglesia parroquial de San Juan Bautis-
ta, y resulta que es el 31 de agosto de 1765. Los encargados de las fiestas dieron para 
ayudar a las obras que por entonces se realizaban 74 libras, más el producto líquido 
del toro de cuerda cedido por los mozos, que fue de 83 libras, 9 sueldos, 5 dineros. 

Historia

«El Torico» en el siglo XVIII

Texto:
Manuel Mora Yuste 
Yuste Yuste.

Ilustración:
Carrión.es
Título:
Ritual.

Página 78
El Torico a principios 
del siglo XX.
Foto anónima.
Página 79 
Clavarios en la 
fuente del Paseo de la 
Argentina.
Foto anónima.
Copia de un socarrat 
valenciano del siglo 
XVIII. 





pág79

Al siguiente año, en agosto del 1766 los clavarios del «Torico» dieron también 
el producto del toro de cuerda, que ascendió a 96 libras y 14 sueldos, más el so-
brante de las fiestas que fue de 14 libras.

No se nombra para nada en esta serie de datos que corrieran más que un toro en 
las fiestas de agosto, siempre se menciona uno solo. Lo que demuestra claramente 
que hace doscientos años se corría en Chiva una sola res y que los mozos de aque-
llos tiempos sabían perfectamente conducir al animal por todos los barrios de la po-
blación sin llegar a cansarlo en lo más mínimo. Al contrario de lo que ocurre ahora, 
que por no saber llevar un itinerario concreto al animal le viene justo terminar una 
simple carrera, lo cual nos demuestra con hechos que no existe actualmente una 
buena organización en cuanto se refiere a la conducción del toro por la población.

En los años posteriores se siguió vendiendo el toro y lo que sacaban se daba 
como donativo para las obras del nuevo templo parroquial. Ya en agosto de 1767 
los clavarios de las fiestas del «Torico» organizaron bailes y unas rifas para sacar 
dinero. El total recaudado de todo esto fue de 107 libras. 

El producto del toro de cuerda en el año 1768 cedido por los mozos para in-
vertirlo en las obras fue de 73 libras. Esto nos da a entender lo que valía el toro de 
cuerda en aquellas fechas. 

Al año siguiente, en agosto de 1769 los clavarios del toro recogieron 164 libras, 
total que sacaron por la venta de la res y del baile público. Las fiestas siguen te-
niendo casi las mismas características que tienen hoy. 

El baile que se celebraba hace dos siglos debió de ser de música de cuerda por 
lo transcendental que es este instrumento en nuestra población y la jota era la que 
imperaba en aquellos tiempos. Indudablemente existió en nuestra población una 
jota particularmente chivana que se bailaba en los días de fiesta.

El 31 de agosto de 1770 dieron los clavarios para las obras del nuevo templo 41 
libras, sobrante una vez terminados los festejos que en honor a San Roque se ce-
lebraban. Al siguiente año no se sabe concretamente porqué razón, se suprimieron 
las «Fiestas del Torico». 

Los clavarios tenían recogidas 136 libras que al no efectuarse los festejos, las 
dieron como donativo a la fábrica. 

Parece ser que se normalizaron las cosas y en agosto de 1772 organizáronse de 
nuevo los festejos y una vez terminados estos, sobraron 77 libras y 9 sueldos. Algo 
debió sin embargo suceder en los dos años posteriores, o sea 1773 y 1774 que no se 
celebró la «Fiesta del Torico» o al menos no consta para nada en los documentos. 
El último donativo que se recibió de los clavarios para la ultimación de las obras 
fue en las fiestas de agosto del año 1775 que hubo un sobrante de 8 libras, siendo 
invertidas en las mismas. 

La res que corría por las calles de la población, una vez terminados los festejos 
era sacrificada y consumida por los mozos que habían participado de una manera 
directa en los días de fiesta. Durante todo el tiempo que duró la construcción del 
templo parroquial la gente joven se abstuvo por completo de este festín y el pro-
ducto de su venta fue para invertirlo en dichas obras.
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La Velada
(Poesía extraida de “EL Aniversario” escrito por el Duque de Rivas que se publicó en 1854 como la 

Leyenda Tercera del Tomo III de Romances históricos y leyendas).
 

Ilustración: Eugenio Simó | Título: Torico de cuerda 

Avanza ya la noche, a paso 
lento entre celajes al cenit la 
luna, pero aún no es el concurso 
numeroso, ni aún reinan 
confusión y barahunda,

pues va a salir enmaromado 
un toro, y la gente juiciosa, y 
la machucha, y las damas, no 
quieren un tropiezo con quien 
no acata canas ni hermosura.

Sólo la gente joven y los 
guapos, con algazara por las 
calles cruzan, mientras que los 
balcones y las rejas las mujeres, 
solícitas, ocupan.

Que el feroz animal ya sale 
avisan gritos, carreras, 
luminarias, bulla, y muchos, 
que en las calles y las plazas de 
valientes la echaban, se 
atribulan.

Y algún portal, o pilarón, 
o verja para esconderse 
demudados buscan: que es una 
cosa el esperar al toro, y otra 
quedarse cuando asoma y bufa.

Con una luenga soga, en que 
se ensartan chulos, pillos, 
borrachos y granujas, y al 
animal por el testuz sujeta para 
impedirle que se ponga en fuga,

un guadianeño buey enorme, 
blanco, de inmensa y reforzada 
cornadura, corre, atropella, 
embiste, retrocede, retemblando 
la tierra a sus pezuñas.

Unos, huyendo, súbense a las 
rejas, mas las damas de adentro, 
si son chuscas, para obligarlos 
a volver al riesgo, los vejan, los 
pellizcan, los empujan.

Otros al paso al fiero buey 
recortan con garbo y gentileza, 
y con que alguna flor o cinta se 
ganan, como en premio de su 
serenidad, arte y bravura.

También hay quien con gracia 
y gentileza, manejando la capa 
a la andaluza, y consiguiendo 
estrepitoso aplauso, al feroz 
animal engaña y burla.

Pero tal vez algunos por el 
aire vuelan a impulso de las 
corvas puntas, o por tierra 
revuélcanse, las ropas y las 
carnes también rotas y sucias.

Tal sucedió al alcalde. 
¡Desdichado! Con vara, con 
linterna y con la chusma de 
alguaciles detrás, la ronda 
hacía, lejos del toro, y lejos de 
trifulcas,

cuando el vil animal volvió de 
pronto, de un rehilete huyendo 
que le punza, atropelló de 
pillos la gran sarta que dejan la 
maroma por la fuga,

y tomando una oscura 
callejuela, tal vez del campo y de 
reposo en busca, tropezó con la 
ronda de improviso, y fue justo 
que hiciera de las suyas.

Llevó buen revolcón el pobre 
alcalde, y alta grita además, que 
la gentuza, ¡villana propensión!, 
aplaude siempre que al que 
manda le espetan una tunda.

Afortunadamente no fue 
cosa, y salió sin lesión de tanta 
angustia, con varios desgarrones 
en la capa y maldiciendo tan 
pesadas burlas.

Este incidente, y que la 
medianoche ya la campana de 
la Vela anuncia, volver al toro 
hicieron a su establo, dando al 
demonio la ovación nocturna.
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Como en mis artículos anteriores, me propongo realizar un análisis de algunas de 
las normas que regulan el desarrollo la fiesta del Torico de la Cuerda en el sentido 
de intentar mejorar su desarrollo, sugiriendo algunas consideraciones que me pa-
recen de interés. Ésta es, además, la línea de esta publicación. Los responsables 
de la publicación Átame no pretendemos criticar por criticar, no pretendemos dar 
lecciones absolutamente a nadie, lo que nos mueve es mejorar el nivel y la calidad 
de la fiesta del Torico de la Cuerda para que sea un ejemplo de civismo, de respeto 
a los toros, a su integridad física, de convivencia ciudadana. Pretendemos que no 
se nos meta en ese grupo de «fiestas taurinas salvajes» en las que sí se maltrata 
a las reses y que sistemáticamente salen en todos los medios de comunicación 
para denigrar tales fiestas. Por desconocimiento o malquerencia de los medios de 
comunicación siempre nos mezclan con estos festejos que nada tienen que ver con 
el nuestro, con el Torico de la Cuerda. Pretendemos que esto no ocurra y que se 
nos sitúe donde verdaderamente debemos estar, esto es, en el grupo de festejos 
taurinos civilizados, cívicos, respetuosos con los toros, en definitiva, aspiramos a la 
mejora de la calidad en el desarrollo de la fiesta. Con esa intención se elabora la 
publicación, y naturalmente, con esa misma intención se escribe este artículo.

Sentado lo anterior, a modo de declaración de principios y de guía con la que 
debe leerse la publicación en general y este artículo en particular, hay que indicar 
que la normativa aplicable es el Decreto del Consell de la Generalitat Valenciana 
24/2.007, de 23 de Febrero, por el que se aprueba el Reglamento de Festejos Tau-
rinos Tradicionales en la Comunidad Valenciana (bous al carrer).

Me parece oportuno dedicar este artículo al análisis del precepto que dispone 
la obligatoriedad de la presencia de diez voluntarios expertos para el control del 
adecuado desarrollo de la fiesta.

Como a continuación se verá, la norma deja claramente determinado, y sin sombra 
alguna de duda a quién corresponde la dirección del festejo y cuáles son las compe-
tencias del director y cuáles son las de los organizadores, en este caso la Peña Taurina 
de Chiva. Así, al Alcalde corresponde la dirección del festejo, y a la Asociación Peña 
Taurina corresponde la organización del mismo con todos los requisitos que indica el 
reglamento y que ya expresé en mi artículo publicado en el número tres de «Atame». 
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En particular la solicitud de autorización del festejo, que debe ser aprobado por 
la Dirección General competente en materia de espectáculos públicos y activida-
des recreativas de la Generalitat Valenciana, debe incluir:

a.- Plano parcial en el que se señale el perímetro urbano en el que se desarro-
llará el festejo, así como un plano general del municipio, en que conste y quede 
definida con claridad, dentro del conjunto del mismo, la zona concreta donde 
éste tendrá lugar.
b.- Declaración en que se haga constar la identidad de las personas encargadas 
de realizar las comprobaciones previas.
c.- Declaración suscrita por persona con amplios conocimientos acreditados 
en la organización y desarrollo de festejos taurinos tradicionales en la que se 
comprometa a garantizar el normal desarrollo del festejo y que dispondrá, al 
menos, de diez colaboradores voluntarios, suficientemente capacitados y con 
experiencia para impedir o limitar los accidentes, facilitar el acceso de los 
participantes a los elementos de protección y refugio, así como para arbitrar 
las medidas de seguridad tendentes al rescate y socorro inmediato de los 
participantes, colaborando con los organizadores en evitar que corran el Torico 
aquellas personas carentes de condiciones físicas (ebrios, discapacitados, me-
nores de 16 años, entre otros). 

Estos colaboradores voluntarios, necesarios para la adecuada realización del 
festejo, según dispone el artículo 35 del reglamento de bous al carrer «llevarán un 
brazalete o cualquier otro elemento de identificación claramente visible y estarán 
presentes en el recinto durante el desarrollo de todo el festejo.

Con el fin de evitar cualquier tipo de percance, los colaboradores voluntarios 
retirarán del recinto a los menores de 16 años, así como a los que evidencien falta 
de condiciones físicas para intervenir en el festejo, por minusvalías físicas, psíqui-
cas, embriaguez, intoxicación por drogas o cualquier otra causa que disminuya su 
capacidad. Asimismo, velarán por evitar el maltrato de las reses.

El director del festejo podrá impartir las instrucciones que considere oportunas 
a los colaboradores voluntarios y, en su caso, al profesional taurino, en relación con 
las funciones que tienen encomendadas a fin de dar cumplimiento a lo dispuesto 
en este reglamento.» 

Analicemos el precepto anteriormente referido y relativo a la presencia nece-
saria de los diez voluntarios que controlen el desarrollo del festejo.

En primer lugar se afirma en la norma que es necesario para que se conceda 
la autorización administrativa para la celebración del festejo que se formule una 
declaración suscrita por persona con amplios conocimientos acreditados en la or-
ganización y desarrollo de festejos taurinos tradicionales en la que se comprometa 
al normal desarrollo del festejo y que dispondrá, al menos, de diez voluntarios 
suficientemente capacitados y con experiencia para impedir o limitar accidentes.
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La primera cuestión que se plantea se refiere a quien debe ser esa persona 
«con amplios conocimientos acreditados en el desarrollo y organización de feste-
jos taurinos tradicionales». 

En mi opinión, dado que la entidad organizadora es la Asociación Peña Taurina, 
parece razonable que la mencionada declaración, que garantiza el normal desa-
rrollo de la fiesta y la presencia de los diez voluntarios expertos, sea firmada por 
el presidente de la Asociación Peña Taurina. No se me ocurre otra persona más 
idónea, en tanto en cuanto, el presidente de la referida entidad es el máximo res-
ponsable de la misma y representa a la Asociación a todos los efectos.

En segundo lugar, la norma se refiere a la presencia necesaria, durante todo el 
festejo, de, al menos, diez voluntarios suficientemente capacitados y con experiencia.

Se plantea la cuestión de quién elige a esos diez voluntarios y cómo se verifica 
esa capacidad y experiencia que exige la norma. Esta cuestión no es intranscen-
dente ni hay que darle menos importancia de la que merece. Es obligatorio cumplir 
las leyes y su incumplimiento puede dar lugar a responsabilidades tanto frente a 
personas físicas como a personas jurídicas. 

Considero que la elección deberá efectuarla la entidad organizadora del feste-
jo, es decir, la Asociación Peña Taurina de Chiva. No obstante, la referida elección 
no puede recaer en cualquier persona, debe respetarse lo que dispone la norma, es 
decir, que se trate de personas suficientemente capacitadas y con experiencia para 
impedir o limitar accidentes. Si esto no se produce, si resultan elegidas personas 
que no reúnen estos requisitos y posteriormente se produce algún accidente o 
percance que hubiera podido ser evitado si los voluntarios hubieran sido correcta-
mente elegidos, podrá exigirse responsabilidad a la entidad organizadora, es decir, 
la Asociación Peña Taurina de Chiva podría resultar obligada a responder en vía 
civil y consecuentemente podría verse obligada a indemnizar a quienes hubieran 
resultados perjudicados por el accidente o percance que hubiera podido ser evitado 
si los voluntarios hubieran sido correctamente elegidos de entre personas suficien-
temente capacitadas y experimentadas en evitar o limitar accidentes.

Puesto que el Alcalde es el director del festejo, y según el Decreto 24/2007 
puede impartir instrucciones a los voluntarios, no estaría de más que una vez ele-
gidos por la Asociación Peña Taurina, se diera traslado al director del festejo para 
que pudiera dar o no su visto bueno. Esto sería una adecuada forma de selección 
que permitiría cubrir al máximo su responsabilidad en la elección («culpa in eligen-
do») a la Asociación Peña Taurina de Chiva.

En tercer lugar, cabe decir que el número de diez es un mínimo y no un máximo. 
El Decreto dice que, como mínimo, habrá diez voluntarios, pero no impide, sino 
más bien al contrario, que haya más de diez. De tal forma que si se valorase por 
la Asociación Peña Taurina y por el Alcalde, en su calidad de director del festejo, 
que sería más adecuado que hubiese más de diez, sería perfectamente ajustado 
a Derecho.

En cuarto lugar, debe decirse que es una obligación esencial para la entidad or-
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ganizadora, para el director del festejo y para los propios voluntarios ir debidamen-
te identificados. El artículo 35 del Decreto exige expresamente que los voluntarios 
vayan adecuadamente identificados, bien con un brazalete, bien de cualquier otra 
forma que los identifique claramente.

Esto es algo que echo de menos los días del Torico. No veo a los voluntarios. 
No se si están o no, en cualquier caso no los identifico. Por el contrario si identifico 
claramente a los miembros de Protección Civil y a los Policías Locales de Chiva, 
que esos días realizan una tarea encomiable y digna de alabanza. Pero, insisto, a 
los voluntarios no los veo, no los identifico, no se quienes son. Sería muy grave que 
no los viese porque no están designados, pero también resultaría grave que, es-
tando designados adecuadamente, no se hicieran visibles mediante los oportunos 
brazaletes u otros signos externos, por ejemplo camisetas en las que apareciese 
la palabra «voluntarios», y que debería ser de un color muy visible, a semejanza de 
los chalecos que son obligatorios para el caso de averías en las carreteras.

Si los voluntarios no hubieran sido designados ni se les hubiese identificado 
claramente, ello supondría un incumplimiento muy grave del Decreto 24/2007 que 
podría tener graves consecuencias económicas frente a la entidad organizadora y 
frente el director del festejo por la aplicación del artículo 1.902 del Código Civil al 
que luego me referiré, e incluso por la posibilidad de que la entidad aseguradora 
quedara exonerada de responder de los posibles daños al haberse incumplido por la 
entidad organizadora una obligación esencial impuesta por el Decreto antes citado.

En la línea antes expresada se ha pronunciado el informe del Consell Valencià 
de Cultura de Noviembre de 2009, al que he dedicado un artículo aparte.

En quinto lugar, son obligaciones de los voluntarios, además de ir adecuada-
mente identificados, las siguientes:

1.- Garantizar el normal desarrollo del festejo.
2.- Impedir o limitar accidentes y percances.
3.- Facilitar el acceso de los participantes a elementos de protección y refugio.
4.- Arbitrar las medidas de seguridad tendentes al socorro inmediato de los 	
	     participantes.
5.- Evitar que corran personas menores de dieciséis años, personas ebrias o              	
	     que hayan consumido drogas, así como incapaces.
6.- Evitar el maltrato a los toros.

De todas estas obligaciones, las que me parecen más destacables, por las 
fatales consecuencias que pueden llegar a producirse como consecuencia de su 
incumplimiento, es evitar que corran personas menores de dieciséis años, ebrios, 
intoxicados por drogas o incapaces.

Desgraciadamente todos los años vemos en los medios de comunicación que en 
determinadas localidades donde se celebran bous al carrer fallecen jóvenes meno-
res de dieciséis años, ebrios o incapaces, que no se sabe como ni porqué estaban co-
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rriendo los toros. Esto es algo perfectamente evitable y el Decreto introduce la figura 
de los diez voluntarios expertos precisamente para evitar estas tragedias inútiles.

El incumplimiento de esta obligación legal, es decir, la no designación, la desig-
nación de personas no adecuadas o la no identificación correcta de los voluntarios, 
puede llegar a dar lugar a responsabilidades civiles frente a la entidad organizado-
ra y frente al director del festejo. 

Pongamos un ejemplo: Un día de Torico un joven de quince años se encontraba 
corriendo el toro y es corneado por este produciéndole la muerte por afectación 
de órganos vitales. No se había nombrado por quien correspondía los voluntarios 
expertos que fija la ley. ¿Quién responderá por ello?, ¿Puede la compañía asegura-
dora eludir el pago puesto que la entidad organizadora ha incumplido gravemente 
el Decreto 24 / 2007?

Dispone el artículo 1.902 del Código Civil al que antes me refería, que: «El que 
por acción u omisión cause daño a otro, interviniendo culpa o negligencia, está 
obligado a reparar el daño causado».

Véase que la ley habla de que «el que por acción u omisión». Es decir, los daños 
a terceros no se producen sólo por acción, sino también por omisión.

Se exige la producción de un resultado lesivo, por ejemplo un fallecimiento, unas 
lesiones, unos daños. Finalmente es necesario que «intervenga culpa o negligencia», 
es decir, que quien causa el daño o no lo evita pudiendo hacerlo incurra en una falta 
de diligencia, de prudencia. Esta falta de diligencia se presume y son los demanda-
dos (en este caso lo serían la entidad organizadora y el director del festejo) los que 
deben acreditar que actuaron con la diligencia y prudencia que les era exigible.

En el caso práctico que he enunciado, si un menor de dieciséis años es cornea-
do y muerto por un toro y no estaban los diez voluntarios por no haber sido desig-
nados, no estar identificados o no ser expertos, responderá la entidad organizadora 
y el director del festejo (la primera por no cumplir su obligación de designar y el 
segundo por no controlar que se han nombrado) salvo que acreditaran que los diez 
voluntarios sí estaban designados, eran expertos y estaban debidamente identifi-
cados. Es decir, vendrán obligados a indemnizar y deberán pagar una suma elevada 
por el fallecimiento del menor. Por otra parte la entidad aseguradora podría alegar 
el incumplimiento de esta obligación legal por parte de la entidad organizadora 
para no hacer frente al pago, lo que determinaría que tendrían que pagar la entidad 
organizadora y el director del festejo. 

El caso relatado no es una hipótesis imposible, es muy verosímil, por lo que 
sería muy conveniente que se cumpliera debidamente con las normas, que están 
para ser cumplidas. No es gratuito su incumplimiento, de tal forma que quien no 
las cumple luego puede verse con la desagradable sorpresa de tener que pagar 
una suma importante, a la que no haría frente la aseguradora. 

En conclusión, para la mejora de la fiesta, para evitar sorpresas desagradables 
y muy onerosas, debe darse cumplimiento desde ya a esa obligación legal de nom-
brar, al menos, diez voluntarios expertos, debidamente identificados que procuren 
evitar accidentes y percances. Que así sea. 
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Como destaca el profesor Flores Arroyuelo, en su libro «Correr los toros en Espa-
ña», en cientos de pueblos del solar hispano han pervivido, como en Chiva, fiestas 
taurinas ancestrales con las que se cumplen con los votos cristianos hechos a 
los santos patrones: «El hecho de correr los toros, con el peligro evidente que 
representaba, llevó a que todo aquel que participaba en su práctica tuviese como 
impulso inmediato para su protección encomendarse a la Virgen y los santos, 
dentro de lo que era una práctica regular en la religiosidad popular de todos los 
tiempos, y más de aquéllos, y dentro de lo que podemos entender como una fami-
liaridad y apoyatura personales con lo sobrenatural». Con la cristianización de los 
rituales paganos, el toro pasó de ser idolatrado como fuerza lustral, taumaturga y 
generadora de vida, a verlo como una bestia salvaje, perteneciente esencialmente 
a la naturaleza. No obstante, al mismo tiempo, también era considerado como uno 
de los pocos animales con los que se podía llegar a tener una aproximación o con-
tacto, con relativa facilidad, y el único, que se podía amansar, bien al hacerse buey 
o, como la Iglesia había difundido y «verificado» en numerosas ocasiones, gracias 
a la intercesión de la Virgen o de los santos. Esto hizo que fuese visto como una 
especie de amuleto o talismán en el que pervivía lo trascendente, lo prodigioso, 
lo sobrenatural. De hecho, en un gran número de exvotos aparecerá la milagrosa 
intervención de María en situaciones comprometidas en las que el hombre se en-
cuentra amenazado por algún astado. 

Efectivamente, el toro, es visto como el animal salvaje sobre el que actuaban 
los poderes divinos de manera milagrosa, idóneo para actuar como intermediario 
entre la sociedad y las fuerzas del más allá. Así también los hallamos con pro-
fusión en el momento de la aparición o descubrimiento de un gran número de 
imágenes de la Virgen en diferentes lugares de la península, sobre todo en época 
medieval. La Madre de Dios se convertirá en principal mediadora ante su fiereza. 
Aunque parece más mundano y se asocia a una muestra de vigor o como juego, 
también ése podría ser el origen de las torres humanas o «Mojigangas» que toda-
vía perviven en nuestra villa y se elevan cuando acaba la carrera del torico. Unas 
ancestrales composiciones plásticas que, tradicionalmente, en la geografía valen-
ciana, han rememorado la ascensión de la inmaculada a los cielos y que podrían 
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ser una forma de pedir su ayuda, su intercesión y de dar gracias a la madre que les 
protege. Quizá con la misma intencionalidad nacieron las «Torrás» (en el siglo XVI, 
según los expertos), que hasta hace no hace muchos años se bailaban, igualmente, 
tras la liturgia táurica. 

En este punto me gustaría reivindicar otro elemento cultural que, desgraciada-
mente, también ha desaparecido y que, como éstas, considero básico en nuestros 
festejos, pues nos retrotrae y nos da pistas esenciales de los fundamentos de la 
fiesta. Me refiero a las rondas, con instrumentos de cuerda, que se dedicaban a las 
mozas las noches de de las jornadas de carreras, del diecisiete al diecinueve de 
agosto, (también habían bailes). Es muy llamativo que estas trobas que se hacen 
en la época de la fertilidad y a la luz de la luna (con su atávica simbología genésica, 
como la del astado numinoso), se dedicaran a las mujeres, precisamente a quienes 
se le brinda el toro, pues no hay que olvidar que el animal, tradicionalmente, se ha 
llevado a casa de la mujer querida (de forma similar, aunque sin sangre, al antiquí-
simo rito del Toro nupcial). Esa tradición que aquí pervive, el atarlo a esa puerta, a 
ese umbral fecundo, es algo diferencial y singular en nuestro rito, con respecto a 
otras modalidades taurinas «similares». No concibo cómo se ha podido, pues dejar 
perder, un elemento musical tan especial y ligado a la fiesta, pues destaca aún 
más el papel crucial de la mujer en todos los aspectos de esta celebración perió-
dica, que fue un gran rito de paso y marca el vértice temporal en el que los mozos 
abandonan la niñez. Es cuando las clavarias de la virgen se ponen de largo, cuando 
los clavarios del milagrero Roque demuestran su bravura y su utilidad al clan; en 
el pueblo de la Virgen negra. La virgen que siempre habita allí donde la naturaleza 
es más prolífica, el lugar telúrico por donde cruzan las líneas de poder de la madre 
tierra, Isis, Cibeles, Deméter, Ceres… María. Señora de la Buena Esperanza, del 
bienestar, de la liberación, del alboroto... de aquel que se somete a las pruebas 
iniciadoras, que desafía a la azarosa existencia, al turbulento río heraclíteo. 

Por otra parte, hay que reseñar que, dado su simbolismo, el toro ha desempe-
ñado un papel importante en diversos rituales iniciáticos o mistéricos. El hecho de 
que ya en la Biblia se asocie a este animal, arquetipo de inocencia, de luz y pureza 
y emblema eucarístico y sacramental, a la figura de Jesús, propicia que se den 
también numerosos ceremoniales en España que recuerdan algunos antiguos ritos 
expiatorios en los que se derrama sangre y también su homólogo más amable, 
el vino; el plasma de Dionisos, de cristo, que proporciona la inmortalidad. Aquí, 
antiguamente (hay constancia en documentos del siglo XVIII), sí se sacrificaba 
a la res una vez concluidos los festejos, pero además ha sido costumbre ofrecer, 
entre otras cosas, la bebida sagrada en cada casa a los cuerderos, también higos 
(de simbolismo análogo de prosperidad y fecundidad igual que el agua que ha sido 
tradicional derramar en la carrera, como en San Juan) y «doseticas»... Asimismo 
también hace acto de presencia el vino en los típicos almuerzos, las celebraciones 
que se desarrollan tras la carrera de la mañana y antes de las «cucañas» (juegos 
también extintos) en los cuales triunfa la idea de vitalidad, desmesura y exceso a 
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modo de festín dionisiaco. Esa especie de comida totémica en la que se eliminaban 
las prohibiciones y reglas que encarnaba la figura sagrada y dogmática, el ídolo 
que ahora se convierte en chivo expiatorio; cuando se devoran los tabúes. Parece 
que se rememoren pues en ellos aquella fiesta de la vendimia en honor a Dionisos 
Bacheios (Baco). Esta divinidad agrícola aparecerá siempre asociado a mujeres, a 
Deméter o a Perséfone; y reproduce, con sus muertes y resurrecciones periódicas, 
el carácter estacional propio de las antiguas divinidades ctónicas. Así pues, en los 
almuerzos se derrocha y se derrama esta bebida en la época de la abundancia, de 
la cosecha. Se convierten en una exaltación de la vida, tras el desafío a la muerte 
y pueden considerarse también una «inversión ritual», pues, en ellos se impone 
el aspecto lúdico e irreverente, lo profano, al aspecto sagrado que en un principio 
tendrían estas fiestas dedicadas a la Virgen y San Roque. Ha sido costumbre que en 
los almuerzos además también se lanzasen tomates, melones, agua, etc., prolon-
gándose a veces este acto incluso a la carrera del torico, produciéndose episodios 
como aquél que a mediados del siglo pasado algunos llamaban «toros con tomate». 
El mismo fenómeno, que se puede observar en celebraciones de tanta religiosidad 
como el «corpus», se producía en San Juan donde, hasta fechas recientes, los veci-
nos se lanzaban agua (líquido que tiene también un simbolismo similar que alude a 
la vida y la resurrección). También en otros pueblos valencianos, como en L’Alcora, 
por ejemplo, se lanzan higos en San Vicente, o tomates el día de San Roque. 

Hay que destacar pues que la liturgia de correr los toros, es una más de las 
prácticas y creencias del complejo sistema ritual que acompaña al ciclo produc-
tivo. Una religiosidad popular, eminentemente práctica que, como ha señalado el 
sociólogo Antoni Ariño, comienza allí donde los ejercicios meramente religiosos, 
que marca la doctrina oficial, se muestran insuficientes para conseguir la super-
vivencia de la familia y de la comunidad rural a la que pertenecen. Las fiestas y 
ceremoniales litúrgicos se estructurarán en función del ciclo agrario, de los ritmos 
climatológicos y ecológicos. Unos ritmos cósmicos que han sido observados desde 
el principio de los tiempos. 

Hoy en día el aspecto lúdico de la fiesta se ha impuesto al sagrado, como he-
mos ido insinuando. Los adelantos científicos y tecnológicos y el bienestar econó-
mico hacen que cada vez haga menos falta encomendarse a los santos para lograr 
la salud o la fertilidad de los campos. Así, el toro de cuerda ha pasado de ser un 
ritual pagano a una práctica religiosa cristiana, y hoy en día, se entiende práctica-
mente como un juego, eso sí, de un gran valor cultural, simbólico y estético que es 
el que le ha permitido resistir lo embates del tiempo, ese juez supremo. Un juego 
prodigioso y trascendental, pues como afirmó Schiller, el hombre sólo es auténti-
camente hombre cuando juega.

«Si hay algo arraigado en la cultura –buena o mala: ¿quién decide?– de los pueblos de 
España, es la fiesta de los toros. Por lo menos en lo que yo entiendo por cultura: no la que ha-
cemos, sino la que nos hace; no la que poseemos, sino la que nos posee. Aquí, en las ferias de 
los pueblos, sólo hay dos cosas imprescindibles, una Virgen y un toro. Y es más fácil, por más 
reciente, saber cuando apareció la primera que el segundo». Antonio Gala.
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Canción de Ronda
(Canción popular recopilada por Nieves Miró)

Foto: La rondalla de Chiva en los años 20: 
Vicente Tarín (el Tío Tata), Bernardo Corachán, Manuel Mora, 

Miguel Licer y Rafael Bonacho. Foto Anónima. 

Cuando el carretero llega 
a la puerta la posada, 

lo primero que pregunta 
dónde duerme la criada.

Que déjame subir 
al carro carretero, 
que déjame subir 

que yo no tengo miedo.
Que déjame subir al carro 

carretero de mi vida, 
que déjame subir 

aunque me cueste la vida

Si tu madre te pregunta 
quién te ha roto el delantal, 

le dices que el carretero 
con la punta del varal

Que déjame subir 
al carro carretero 

que déjame subir al carro 
carretero de mi vida, 
déjame subir al carro 

aunque me cueste la vida

Si tu madre te pregunta 
quien te ha roto los pendientes, 

le dices que el carretero 
con la punta de los dientes.

Que déjame subir 
al carro carretero 

que déjame subir al carro 
carretero de mi vida, 
déjame subir al carro 

aunque me cueste la vida.

Si tu madre te pregunta 
quién te ha roto las enaguas, 

le dices que el carretero 
con la punta de la barra.

Que déjame subir 
al carro carretero 

que déjame subir al carro 
carretero de mi vida, 
déjame subir al carro 

aunque me cueste la vida.

Si tu madre te pregunta 
quien te ha roto el pantalón, 

le dices que el carretero 
con la punta del farol.

Que déjame subir 
al carro carretero 

que déjame subir al carro 
carretero de mi vida, 
déjame subir al carro 

aunque me cueste la vida.
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Sin duda alguna, no hay árbol más arraigado a la cultura de los chivanos que la garrofe-
ra. «Garrofa» es usado como mote, nos «engarrofamos» cuando nos cuesta deglutir y 
«vamos más tapaus que una garrofera» cuando llevamos mucha ropa encima. ¿Quién 
no ha ido alguna vez a «plegar garrofas»? Aunque como casi todo en el campo resulta 
agotador, recordamos algo más que el jornal de una cosecha: la armonía de la cuadrilla 
debajo del árbol, las historias de los mayores, los dichos, las fanfarronadas…

El algarrobo (Ceratonia siliqua L.) o garrofera, que es como se llama por aquí a 
esta especie que ha acompañado desde muy antiguo a generaciones y generacio-
nes de nuestros paisanos, nuestros padres y abuelos. Todos han trabajado duro, 
codo a codo bajo su frondosa copa. Pocos pueblos han rendido cuidados tan su-
blimes a un árbol como son el de levantar verdaderos muros de piedra seca para 
falcar y afianzar pesadas ramas o alrededor del tronco evitando su descalce y la 
pérdida del suelo fértil. 

Los primeros en difundir el cultivo fueron los fenicios (allá por el 2000 a. C.), desde 
las zonas costeras del Mediterráneo Oriental; Siria, Líbano, Israel, y costas de Turquía, 
según indica Joan Tous (1987) uno de los mayores expertos sobre este árbol.

Muchas han sido las culturas que conocían sus propiedades, griegos, hebreos, 
egipcios... tanto, que estos últimos usaban la pasta de goma de garrofín como ad-
hesivo en las vendas para las momificaciones. Fue árbol de la vida para los roma-
nos, siendo símbolo de fuerza y pureza, los sacerdotes se encomendaban a Júpiter 
y debían enterrar los recortes de sus cabellos y uñas bajo una garrofera para ser 
fuertes y ecuánimes.

Árbol venerado también por cristianos, se le considera bajo la protección de 
San Jorge, al que en algunos países se le dedican pequeñas capillas a la sombra 
del algarrobo. Tiene este santo una relación directa, siendo el patrón de muchos 
lugares donde se ha cultivado. Mientras en la tradición siciliana es un árbol infame, 
al ser el elegido por Judas el traidor para ahorcarse.

Pero fueron los árabes, quienes introdujeran de forma masiva el «Kharrub» en 
nuestras tierras, modificando el paisaje hasta nuestros días. Este pueblo adaptó la 
semilla (el garrofín) como unidad de medida para pesar oro y otros materiales pre-
ciosos debido a su peso más o menos constante. Dicha medida estándar, es nada 
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más y nada menos el «Quilate», que deriva de la palabra «Querat» nombre con el 
que denominan la semilla de la garrofa. 

Como es sabido, su distribución es muy restringida, sólo pudiéndose criar en 
países de climas mediterráneos costeros. Su ecología está marcada por una gran 
sensibilidad al frío y las heladas, por ello la encontraremos hasta unos 40-50 kms. 
de la costa con altimetrías inferiores a 600 m. A su vez es árbol muy longevo, ¡pu-
diendo superar los 500 años! con una gran plasticidad en cuanto a suelos, el cual 
produce en condiciones de sequía muy extremas, en terrenos pobres y degradados. 
Bien entendido por la cultura árabe, afianzaron el cultivo en la mayor parte del 
litoral mediterráneo peninsular, el Algarbe portugués, norte de África, sur de Italia, 
Cerdeña y las Baleares. Pues en aquella época y hasta bien entrado el siglo XX, fue 
el petróleo de la tracción animal, de ahí su vital importancia.

España es hasta la actualidad el mayor productor mundial de algarroba, siendo 
la provincia de Valencia, la que más superficie cultivada atesora, seguida de Cas-
tellón y Alicante. A pesar de esto, los primeros síntomas de decadencia de este 
cultivo se constatan a principios del s. XX con el arranque y exterminio de miles 
de árboles debido a los inadecuados y muy fluctuantes precios del mercado. La 
recesión comenzó en los años veinte con la comercialización de los primeros mo-
tores de explosión, lo cual llevó a una gran reducción de la cabaña de animales de 
tiro. Entre 1930 y 1980 el cultivo de garrofa pasó por una etapa de olvido debido a 
su escasa rentabilidad (Tous, 1990). Una gran helada en 1956, redujo además de 
forma considerable su área de distribución.

Afortunadamente, en los cercanos ochenta, hay un nuevo interés por la especie, 
gracias a las nuevas aplicaciones de la garrofa: la pulpa para la fabricación de pien-
sos compuestos, harina para sucedáneos de cacao y alimentos infantiles. Para con-
feccionar helados y repostería. Así pues, en esta nueva etapa, y ya en desuso como 
alimento de la caballería, el auge se basa en el aprovechamiento de la semilla, la 
cual tiene un amplio espectro en la industria alimentaria y farmacéutica; la goma 
de garrofín es un producto natural de gran valor proteínico, con cualidades únicas: 
espesante, gelificante, estabilizante, emulsionante, aglomerante, espumante, etc. 
Es el (E–410) según el código alimentario, muy utilizado por diabéticos y celíacos.

Uno de los datos más sorprendentes recogidos es cómo de esta goma de ga-
rrofín, científicos de la NASA desarrollaron para sus misiones un material plástico 
muy fuerte y resistente.

A mediados de los noventa fue de nuevo un cultivar a la baja, entre otros mo-
tivos por la competencia de otros productos que cumplen similares aplicaciones 
(soja, guar, etc), Actualmente un espesante procedente de China, está desbancan-
do casi por completo a nuestro producto. Nuevos tiempos que nos trae la globali-
zación y el comercio desmedido de rentabilidad inmediata, que no cumple criterios 
mínimos de sostenibilidad. Con este panorama de brutal caída de precios, olvido 
institucional, falta de búsqueda de nuevos y competitivos productos finales y la 
llegada reciente del regadío insostenible, se han ido transformado miles de hec-
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táreas de secano en campos de naranjos de dudosa rentabilidad. Contaminación y 
explotación irracional de acuíferos. Hambre para hoy, sed para mañana.

¿Cómo podemos entender la nueva política agraria de aumento de zonas rega-
bles en nuestra comarca, aun con riego localizado, en unas décadas de crecientes 
y alarmantes sequías? Se nos olvida una gestión, extracción y utilización comedida 
de recursos tan escasos como el agua y el suelo fértil libre de residuos de pesti-
cidas y fertilizantes en cantidades alarmantes que son (mal) utilizados para los 
nuevos cultivos de regadío. Precisamente ahora que vemos como tristemente en 
muchas campañas se quedan sin recolectar grandes extensiones de naranjos y 
resto de frutales de riego, debido a la caída de los precios por un exceso de oferta. 
Se agrava este suceso en esta zona donde la agricultura tiene cada vez menor 
peso específico como principal fuente de ingreso. Nuestra comarca tiene además 
el privilegio de representar unas de las áreas más benignas en clima y suelo para 
el cultivo de joyas agrícolas como la almendra, la uva (para moscatel sobre todo) y 
la propia garrofa. De los años cincuenta hasta la actualidad, sólo en Valencia, se ha 
reducido la extensión de garroferales a una tercera parte. Resulta absurdo pensar 
que algún día tengamos la necesidad de importar de sitios lejanos estos tres pro-
ductos tan arraigados a nuestra cultura y desarrollo agrícola.

Otra amenaza prácticamente incontenible para las garroferas desde hace unos 
años son la creación y ampliación de redes viarias y urbanizaciones periurbanas (tanto 
las ordenadas como las ilegales) de nuestras poblaciones, en zonas de suelos muy 
pobres y secos, a las que aún no ha llegado el riego. Como ejemplo de su recesión, 
nuestros pueblos vecinos, teniendo en cuenta que el área que comprende Llíria, Villar 
del Arzobispo, Pedralba y La Pobla de Vallbona hasta no hace mucho tiempo estaba 
cubierta por las extensiones más importantes. Hoy en día estos garroferales están 
prácticamente extintos. En nuestra comarca el efecto ha sido también devastador 
a pesar de que hemos sido históricamente grandes productores: Buñol, Godelleta y 
Cheste. No en vano este último municipio luce 7 garroferas en su escudo heráldico, lo 
cual nos da una idea de la importancia que ha tenido éste árbol para sus pobladores 
en un pasado cercano. En lo referido a Chiva, tal y como reflejaba Cavanilles (1795): 
(...Aumentan lo pintoresco de aquel sitio, los corpulentos algarrobos arraygados en 
peñasdescarnadas,) se trata posiblemente del municipio donde más y mejor cuida-
das quedan las últimas extensiones de importancia económica y paisajística. De este 
modo, se comprende cómo Cavanilles vió y describió, tal y como aún lo podemos 
hacer nosotros en la actualidad, un mosaico cultivado de garroferales que bien puede 
compararse en forma y fondo a las vastas extensiones adehesadas de encinares y 
alcornocales, o a los vetustos sotos de castaños del oeste peninsular. Formaciones 
por las que tan merecidamente se clama en pro de su valor patrimonial, monumental 
y ecológico. Subirse a cualquier alto de la sierra y contemplar tan maravilloso paisaje 
que, acostumbrados a convivir con él, no debemos dejar de proteger, valorar y difun-
dir en la medida que merece. «Corpulentos algarrobos», que aún podemos admirar 
gracias al esmero con que son cuidados por algunos paisanos. ¿Hasta cuándo?
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Estos cuidados devienen en gran parte por la sencilla y maravillosa inercia de 
querer mantener viva la herencia y esfuerzo de sus antepasados. Sorprende la res-
puesta que, en plena cosecha, le dio el padre de una buena amiga ante la pregunta 
de ésta sobre el origen de sus garroferas: –fueron plantadas por los «moros». Sin 
llegar a estos extremos, aunque pueda ser cierto en varios casos, todavía podemos 
encontrar un elocuente dicho en nuestra cultura popular: – La viña se la planta uno 
mismo, la olivera tu padre y la garrofera la plantó tu abuelo. Gentes que se dejaron 
la vida arribazando montañas, con obras faraónicas para, en muchas ocasiones, 
plantar y mantener un solo ejemplar a sabiendas de que no serían ellos los que 
le sacaran partido alguno, sino sus descendientes. No olvidemos que tardan 20 
años en dar una cosecha medianamente aceptable. Sólo por el respeto al trabajo 
de aquellas personas, merece la pena plantearnos si compensa arrancar sin mira-
miento muchos ejemplares de varios cientos de años de edad, de porte y troncos 
de magníficas dimensiones, para terminar pereciendo en unos pocos remolques 
de leña. No dejamos de reconocer un claro sentimiento subjetivo en esta reflexión, 
sentimiento que nos impulsa a conservar un legado propio irremplazable.

Siguiendo con el extraordinario valor patrimonial de estos monumentos vivos, 
podemos constatar que habitamos en una de las zonas de garroferales más exten-
sos y añosos del mundo. Sorprendentemente, aún contamos con numerosísimos 
ejemplares multicentenarios de gran tamaño, que sobrepasan los 4 y 5 m de cuer-
da y varios ejemplares monumentales que superan los 6 m. Ejemplos: la garrofera  
de Las Ventas, con 6,60 m. de perímetro de tronco bajo la cual, dicen que ¡ya cele-
braban las misas los carlistas hace casi 200 años! La de La Balsa del Carolino: 6,70 
m de cuerda que, aunque respetada, no goza de muy buena salud, otra en el Vallejo 
de Cutanda: 6 m, la del Piojo, la del Muladar y varias más que, por falta de espacio, 
no podemos enumerar.

La reciente y todavía desconocida Ley Valenciana de Árboles Monumentales 
(4/2006) ampara la protección directa de estos últimos ancianos debido a su in-
conmensurable valor patrimonial y paisajístico. Algunos de los más longevos ya 
han sido adscritos al Catálogo de Arbolado Monumental del Gobierno Valenciano. 
La corta, trasplante y venta de estos es, además de su sentencia de muerte a corto 
plazo, un expolio que persigue la Ley vigente. Cabe reflexionar que estos delicados 
gigantes pueden sobrepasar el cuarto o incluso el medio milenio de vida; son más 
antiguos que la mayoría de edificios de nuestro pueblo. Sin embargo esta medida 
de protección no es efectiva sin el conocimiento de su existencia y valor por parte 
de los propios vecinos de Chiva. Para tal efecto, el Gobierno Municipal podría o 
debería preveer un adecuado proyecto de protección, conservación y promoción de 
estos ejemplares mediante un interesante itinerario educativo por los árboles cen-
tenarios situados en el entorno urbano de Chiva. Una docena de las garroferas más 
viejas están además muy cerca del núcleo de la población, en peligro inminente de 
desaparición bajo el más triste olvido e indiferencia. Hablamos de un patrimonio 
natural único, en un municipio donde el arbolado silvestre de gran envergadura que 
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habitó nuestros montes ha ido desapareciendo pasto de las llamas y del corte del 
hacha a lo largo de los tiempos. Todos, a excepción del maltrecho pero milagrosa-
mente vivo «Pino Mojete», del que nadie o casi nadie se acuerda ya y aprovechamos 
para reivindicar. 

No pretendemos en este texto divagar sobre cuál es el contexto económico 
adecuado para el futuro de la agricultura en esta región. Sin embargo, sí considera-
mos que es objeto de discusión y repulsa el tirar por la borda, en unos pocos años, 
varios siglos de cultivo totalmente ajustado a nuestras condiciones ambientales. 
La conservación de este legado pasa por la implicación de los gobiernos naciona-
les, autonómicos y locales. Estas extensiones de garroferas deben ser protegidas 
¡YA! en pro de los beneficios directos e indirectos que nos confieren, y hacerlo de 
forma urgente con un eficaz paquete de ayudas enfocadas a la creación de nuevas 
y modernas plantaciones adecuadamente diseñadas, ya que son casi anecdóticas 
en la actualidad, también se deberían crear reservas vegetales en las zonas que 
cuentan con árboles viejos y emblemáticos, para conservar las variedades genéti-
cas, seleccionadas por los agricultores a lo largo de la historia y adaptadas com-
pletamente a nuestra zona.

Sin olvidar lo más importante desde el punto de vista económico, la valoriza-
ción de los productos derivados de la garrofa con la búsqueda de nuevas alterna-
tivas de uso. 

Otra particularidad muy importante del algarrobo en nuestras latitudes es la 
función protectora mediante el control de la erosión. En estos tiempos del famoso 
cambio climático, la potenciación y conservación de estos resistentes árboles pue-
de mitigar los graves problemas de pérdida de suelo por escorrentía debida a las 
precipitaciones torrenciales estacionales. Cumple pues un papel importantísimo 
en el mantenimiento del terreno y sus capas más fértiles en solanas y laderas con 
mayor pendiente. Crea además cubierta de vegetación donde muy pocos árboles 
pueden prosperar y, mucho menos, ser rentables con tan poca inversión. Es junto 
a muchas leguminosas, excelente formador y enriquecedor de suelo debido a su 
alta capacidad para aportar nitrógeno procedente de sus vainas y hojarasca. La 
garrofera es en sí, un microhábitat con mucha vida, en el que conviven su flora aso-
ciada, muchos hongos (como el Pan de lobo) y también una larga lista de animales 
silvestres que aprovechan su protección y cobijo, centenares de aves la utilizan de 
posaderos y muchos otros de alimento, caso de las abejas, cuando frecuentan los 
enjambres enteros, entre los meses de septiembre y octubre, momento éste en el 
que la floración del monte es prácticamente nula y las garroferas están atiborra-
das de flores. Constituyendo un magnífico ejemplo de ecosistema equilibrado entre 
hombres y naturaleza.

Por último aconsejar impetuosamente este árbol como ornamental en jardinería, 
por su frondosidad y su carácter trioico que permite elegir una variedad masculina, 
evitando el engorro del fruto y sobre todo por los pocos cuidados que precisa, tanto 
hídricos como de mantenimiento, siendo su único requerimiento «la brisa marina».







Alegorías
Poesía: Javier de la Cruz | Ilustración: Su

VIII
Levantaron el polvo pezuñas viejas.
sobre las aceras los ojos son locos.

Recto como disparo vuela un toro negro,
que busca una fuente,

que busca una esquina.
Al final la gente amontonada

prepara una carrera solidaria e inminente.
No habría que decir más.

Es agosto y no hay circo en la villa,
pero los equilibristas se quedaron.

Pasearán su arte;
sobre un haz de luz que alborota

sobre una soga que es pájaro y serpiente.

IX
Bruñido por el viento de la madrugada.
La arena y el agua son barro y alfombra

para un rey que va a ser coronado en esta tierra.
Con la noche en huida,

y el día «esclatando» sobre las aceras.
Las manos son torpes herramientas viejas.

Desde el cielo bajan arañas temerosas
a tu aposento de dos metros cuadrados.

Para vestir de colores tu digna osamenta.

X
Una mesa que sepa

más de hombres que de madera.
Una docena de sillas de mimbre.

De pan, varias barras enteras,
y el tomate de mi huerta.

Embutidos, vinos, licores, cafés, risas,
y un buen puro cerca.

Dejarse caer a la fresca y esperar,
que la mañana dejó un toro

a medio desnudar.
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Dicen que para gustos colores, y vaya si los hay, tanto gustos como colores, de to-
das las tonalidades que se pueda uno imaginar. Con el ocio y las aficiones pasa algo 
parecido, cada uno muestra interés por actividades de lo más variopintas y todas 
tienen su atractivo particular para el que las practica o simplemente se asoma a la 
ventana, de alguna manera, para conocerlas. En mi caso, en cuanto a las aficiones 
y el ocio lo he tenido claro desde niño, recuerdo que mis juegos de chiquillo siempre 
estaban relacionados con lo mismo y reconozco que es con lo que más he disfru-
tado, primero jugando, luego practicando. Me atrae principalmente el mundo del 
caballo, de todos los caballos y todas las disciplinas ecuestres que conozco, quiero 
hacer hincapié en ello, unas más que otras, pero todas. Por eso junto a Fernando 
Candiles y con la inestimable ayuda de mis amigos de Átame hace unos meses co-
incidiendo con el primero de mayo realizamos la «Primera vuelta cultural en carro 
Mora Yuste por el término de Chiva», una experiencia inolvidable que esperamos 
repetir año tras año recorriendo todos los rincones de nuestro término. El mundo de 
los toros es mi otra afición, la tauromaquia, el toro en la calle y el toro en el campo, 
en especial cuando se unen, caballo, toro y campo se crea una fusión con mucho 
atractivo, para cualquiera que sienta interés por alguno de estos tres elementos. 
Mención especial me merecen dos maridajes muy claros, me refiero al tentadero de 
machos a campo abierto más conocido como acoso y derribo, y la doma vaquera, 
cualquiera de estas disciplinas, nacen del trabajo diario para posibilitar el manejo 
del ganado bravo, hoy las dos están catalogadas y regidas por federaciones depor-
tivas, esto las hace más cercanas y accesibles a la gente. La doma vaquera es el 
origen de los encierros camperos y las entradas de toros con caballos, muy bien 
acogidas recientemente en nuestra zona. 

Pero lejos de modalidades ajenas, quiero centrarme en esta ocasión, en algo más 
cercano a nuestras raíces, que me cuesta catalogar o ponerle nombre propio porque 
si lo tiene, lo desconozco, está dentro de la disciplina de enganche en limonera más 
concretamente, que es cuando enganchamos un solo caballo entre dos barras, si 
cambiamos el número de animales y su posición también cambia el nombre de la 
modalidad, pero lo que me hace dudar es cuando enganchamos al animal en un ca-
rro de labranza o carro valenciano, que es como se conoce a este tipo de enganche, 
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el que siempre hemos visto en nuestra tierra, ése que en otra época hizo la vida más 
fácil a nuestros antepasados empleándolo en todas las facetas, como vehículo de 
carga, de transporte de personas o cualquier tipo de mercadería, incluso haciéndole 
presente en cualquier fiesta o evento que pudiera ser útil su presencia, el mismo que 
inspiro a pintores y artistas, que gracias a ellos quedan imágenes plasmadas en lien-
zos y fotografías, que hacen que no desaparezcan completamente de nuestra me-
moria, ya que ese museo etnológico tan esperado tarda demasiado en su llegada...

Existe una modalidad que no está sujeta a ninguna norma o federación deportiva, 
salvo a las normas de circulación, El Paseo en Carro. El carro está contemplado en 
el código de circulación, como vehículo de tracción animal. Con lo cual si queremos 
disfrutar del vehículo, tenemos que contar con la tracción, el motor, el caballo, pieza 
que no me cansare nunca de repetir, hay que tratar con mucho cuidado puesto que es 
de una sensibilidad absoluta, debemos prepararla a conciencia para poder disfrutar 
con ella pero sobretodo y más en este caso hay que respetarla, no conviene olvidar 
que de lo bonito a lo desagradable y bochornoso cuando se trata con animales está 
más cerca de lo que creemos y la falta de preparación tanto física como psíquica, 
o dicho de otra forma, la falta de doma o educación, aplicable tanto a los animales 
como a las personas que los conducimos, cocheros, jinetes, amazonas o carreteros 
puede convertir un espectáculo precioso en lamentable. Cierto es que para todo y 
todos existe un proceso de aprendizaje por el que tenemos que pasar pero como dijo 
D. Álvaro Domecq y Diez, «Si a caballo quieres ir deprisa, no llegaras a nada, cada 
paso a su tiempo». El carro es hoy únicamente utilizado para el ocio y para poder 
disfrutar de él debemos cumplir unas normas básicas. El aseo y el mantenimiento 
en general son muy importantes, destacando los frenos, imprescindibles para bajar 
pendientes y controlar el animal, ya que como tal, es de reacciones imprevisibles. 
Más si cabe cuando perciben ruidos fuertes como los que nos ofrecen cierta clase de 
vehículos y conductores, cuando nos adelantan o se desesperan tras nosotros. Antes 
de acabar con los frenos querría comentar lo mucho que se ha evolucionado en ellos, 
desde las primeras galgas que consistían en un tronco, de pino generalmente, dis-
puesto de forma que presionaba sobre el cubo de la rueda haciendo retener el carro 
en las bajadas, o el freno de taco, que recubierto de goma, generalmente una suela 
de albarca vieja, presionaba la rueda por la parte del aro metálico del exterior de la 
rueda, hasta que por ley, durante los años 60 hubo que sustituir las típicas ruedas de 
madera, por las actuales de goma junto con los ejes, pudiendo instalar en estos los 
actuales frenos de tambor, que por medio de un mecanismo rudimentario pero efec-
tivo posibilitan al carretero tener las dos manos libres para manejar más fácilmente 
nuestro motor, manteniendo el carro frenado a la intensidad necesaria. 

Antaño junto al carro, se sostenía la profesión de carretero, hoy desaparecida 
en nuestro pueblo, pero que en su día gozo de buena fama, atravesando incluso 
los límites de nuestra provincia. Me consta que en la población de Socuéllamos 
había varios carros fabricados en Chiva, por su calidad y con garantía de ser ligeros, 
fuertes y bien terminados. Prueba de ello es que en la actualidad quedan algunos, 
que sin haber estado bien conservados, con una mínima restauración, se les podría 
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dar el uso cotidiano para el que fueron creados. No cabe duda que los fabricantes, 
tuvieron muy en cuenta la orografía de nuestro termino a la hora de concebirlos, 
sabiendo aligerarlos de peso sin restarles fortaleza, esto los diferencia cuando se 
comparan con los fabricados en zonas más llanas, más cercanas a la huerta. Dota-
dos con ganchos, refuerzos y artilugios para posibilitar el amarre de la carga cuan-
do ésta por necesidad tenía que sobresalir de los varales (laterales). No podemos 
olvidar que tanto la fornilla como el trigo por su volumen había que ingeniárselas 
para aprovechar al máximo el viaje y que resultara rentable. Existe una frase de 
los carreteros que lo resume muy bien «el que ata, anda». También los detalles 
de acabado tanto de los componentes metálicos como de la madera, marcan una 
cierta diferencia con los fabricados en otras zonas. Me atrevería a constatar que los 
carros fabricados en Chiva, tenían su sello de autenticidad y su propio estilo. 

Antes de iniciar nuestro paseo hemos de vestir al carro y al caballo, aparejarlos 
como decimos en nuestra zona, en este tipo de enganche todos los componentes 
son puramente artesanales, hechos a mano y a medida, en este caso el tamaño 
sí que importa, por ello hay que buscar el equilibrio para no pasarse ni quedarse 
cortos en todos los aspectos, hay que tener en cuenta que la vida de cualquier 
arnés, si esta bien hecho y bien cuidado es mucho más larga que la de cualquier 
animal, por tanto puede servir para muchos. Si comparamos este tipo de arneses 
con otros de enganche más ligero, observamos que estos son más aparatosos, 
más grandes, la razón es que están diseñados para trabajos de arrastre de peso y 
desarrollar tareas de fuerza, por ello son mucho más acolchados por la parte que 
contactan directamente con el animal, para hacer el esfuerzo lo más llevadero 
posible protegiendo así su musculatura y evitar rozaduras en la piel. También 
alrededor de los aparejos se mantenían una serie de oficios, los guarnicioneros, 
talabarteros o más conocidos con el nombre de corretgers, serían innumerables 
debido a la gran demanda que hubo en su día de sus servicios, hoy en día todavía 
quedan algunos de estos profesionales incluso jóvenes que afortunadamente se 
inician en el oficio, creando una sana competencia, con la particularidad que con el 
ánimo de superarse a sí mismos, podemos disfrutar de verdaderas obras de arte 
cuando se muestran en concentraciones ecuestres o en fiestas que se requiera la 
presencia de caballos o carros. Finalmente queda otro oficio estrechamente ligado 
al caballo, no estando reconocidos como artesanos pero sí como «artistas», serían 
los tratantes de ganado, los vendedores, que utilizando sus «artes» son capaces 
de disimular defectos y resaltar virtudes por pequeñas o inexistentes que estas 
sean utilizando la picaresca que siempre ha rodeado este negocio. 

Una vez aclarados los conceptos básicos vamos a empezar nuestro particular 
paseo en carro lo tenemos todo preparado, el carro limpio, los aparejos engrasados 
y dispuestos, el caballo revisado y, antes de vestirlo, bien cepillado para evitarle mo-
lestias, picores o rozaduras durante el paseo. Comienza el enganche, para algunos 
esto es como un ritual, se hace con orden, cada cosa en su lugar, sin prisas pero sin 
titubeos, así me lo transmitieron las personas de las que herede esta afición y me 
brindaron la oportunidad de conocer el mundo del caballo y las costumbres de Chi-
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va en relación a este, las tengo siempre presentes cuando hago esta tarea, son mi 
abuelo Miguel y mis tíos Vicente y Gori, que supieron trasladarme este sentimiento. 
Una vez revisadas todas las correas, cadenas y hebillas, empezamos nuestro viaje. 
Puede parecer que a partir de este momento empiece lo bueno, pero creerme que lo 
bonito empieza cuando uno se levanta por la mañana pensando en que lo va a hacer. 
Afortunadamente en nuestro pueblo todavía podemos elegir itinerarios tan atracti-
vos como distintos, llanos, pendientes suaves o duras. El camino que vamos a pisar 
hay que tenerlo en cuenta, asfaltado, de tierra bien arreglado, con piedra suelta o 
no, con arrambleros incluidos de distintas profundidades y longitudes que contribu-
yen a que el viaje sea más movido. Todas estas opciones tienen su atractivo, pudien-
do sacar el máximo jugo a cualquiera de ellas. Si uno siente curiosidad por la doma, 
es fácil encontrar recorridos que tengan pendientes de subida, de bajada y llano, 
así conseguimos que el caballo muscule todo su cuerpo, en el llano es cuando más 
alarga el paso y más avanza, se puede crear una transmisión entre caballo y carre-
tero para conseguir que el animal alargue o recoja el paso, solamente con la ayuda 
de la voz, si esta comunicación se consigue, nos será muy útil en muchos casos y 
sobretodo motivo de satisfacción. Este paseo en carro, nos ofrece la posibilidad de 
disfrutar de la libertad y la plenitud del campo y la naturaleza de una forma nada 
habitual, despacio, y dependiendo de la hora del día y de la estación del año en que 
nos encontremos recibiremos muchas sensaciones para recrear nuestros sentidos. 
En los días claros, la luz nos regala imágenes y reflejos de una belleza extraordi-
naria, los contrastes de colores de las plantas, árboles, matas que cuando florecen 
dejan impresas estampas para el recuerdo. Los habitantes del campo nos salen al 
paso y nos saludan con su canto, el conejo que nos mira sorprendido e inquieto, la 
liebre que espera hasta que estemos encima para salir de su mimetismo y en cuatro 
brincos la perdemos de vista, con el consiguiente susto para caballo y carretero, que 
en ocasiones, es necesario hacer un llamamiento al orden para recuperar la paz y 
el sosiego, los aromas del monte se perciben de manera singular, mención especial 
merece el silencio. Escuchar el silencio del campo es uno de los regalos de la natu-
raleza que más profundamente valoro, incluso combinándolo con el sonido de las 
pisadas del caballo junto con algún chirrido del carro, se crea alguna composición 
armónica que te llena de ritmo el paseo. En ocasiones este silencio se rompe por el 
saludo de personas, saludos largos, saludos amables, saludos cortos, inexistentes 
algunos combinados con miradas frías... Yo a lo mío.

Para toda esta poesía y mucho más, si uno lo sabe explicar, da de si un paseo en 
carro, y como todo lo que empieza tiene su final, emprendemos el camino de vuelta, 
por lo general este será más rápido, no olvidemos que vamos a favor de querencia y 
nuestro animal lo sabe, por este motivo no conviene bajar la guardia. Hemos llegado 
al punto de partida, vamos a empezar con el final de nuestro paseo, todo el ritual 
que hacia referencia para enganchar, lo haremos a la inversa, la ultima revisión a 
nuestro material, y cómo no, a nuestro noble compañero, con las atenciones higié-
nicas necesarias con premio merecido, un suculento pienso junto con las caricias de 
gratitud y las palabras de afecto merecidas, para mí necesarias y hasta mañana.
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Sus manos son recias y fuertes, pero sencillas. Al primer salto de la vista se 
deducen que son manos trabajosas. Él, que lo sabe, gesticula coquetamente con 
ellas para refrendar sus palabras, hacer creíbles sus historias y graciosas sus 
anécdotas. Sabe que sus manos son importantes. Han sido y son su principal he-
rramienta. Son historia. Utensilios necesarios para la «Fiesta del Torico», que es lo 
que nos trae. Porque esas manos han hecho las badanas para Chiva en los últimos 
cincuenta y tres de años.

Leopoldo López García nació en Chiva el nueve de febrero de 1929. En el nº 3 
de la céntrica calle del Dr. Nacher, justo enfrente de la casa que vio nacer al Dr. 
Corachán. En Chiva se le conoce como «El Correcher», mote que heredó de su 
padre, Leopoldo López Fuster (Chiva, 1903-1980), y este a su vez del suyo, Vicente 
López Box. Pero él insiste e insiste; «Yo he sido y soy guarnicionero». Se considera, 
sobre todas las cosas, guarnicionero, que es aquel, según el diccionario de la RAE 
que trabaja o hace objetos de cuero, como maletas, bolsos, correas, etc. Es decir, el 
que fabrica guarnición; Conjunto de correajes y demás efectos que se ponen a las 
caballerías para que tiren de los carruajes o para montarlas o cargarlas.

Para los que lo desconozcan, la badana es un cuerpo de cuero antiguamente 
relleno de esparto y hoy de esponja, que lleva por dentro una vuelta completa de 
cuerda para hacer una vaga y que va sujeta a la testuz del toro para preservarlo de 
los roces, quemaduras y golpes que le puede ocasionar la cuerda. La montaba el 
guarnicionero y se llevaba, desde principios del siglo pasado, a talleres de Alboraya 
a que le pusieran el lujo el cual por entonces se ceñía únicamente a un forrado de 
bordados y troquelados de cuero, generalmente todo del mismo color. Es caracte-
rística casi exclusiva del «Torico de Chiva» y su evolución artística en este último 
medio siglo ha ido, indudablemente, de la mano de Leopoldo «El Correcher». La 
cuerda en sí antiguamente se hacía en Chiva. Era de cáñamo y a partir del año 1925 
se empezó a comprar en las fábricas del Grao de Valencia, donde se fabricaban las 
de barco. Hoy son de pita, porque el cáñamo ya no es de la calidad que antes era. 

Leopoldo me cuenta con nostalgia los recuerdos de sus primeros años. Su pa-
dre y su abuelo le enseñaron primero a arreglar albarcas y después a montarlas, 
hasta que fue capaz de hacerlo con los ojos cerrados. En aquellos tiempos había va-
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rios «correcheres» o guarnicioneros en el pueblo y las badanas no las hacía siempre 
el mismo, sino que se iban turnando según la clientela que los clavarios tenían con 
cada uno, incluso se llegaban a fabricar en otros pueblos de la comarca. El guarni-
cionero era lo que hoy conocemos como el mecánico o encargado de mantenimien-
to, de los medios de transporte y de trabajo de la época. Arreglaba carros, correajes, 
ramales, tiros, collerones, etc. Las caballerías y los carros eran lo más preciado que 
podía tener cada casa. Era su herramienta principal de trabajo y todos se sentían 
orgullosos de sus propiedades. Hasta en los mediodías de las entradas de vaquillas 
se organizaban pasacalles con carros, tartanas, caballos, etc. adornados todos con 
sus mejores galas y los caballeros tocados con sus sombreros de ala ancha y las 
señoras con sus mantones de Manila, en compañía festiva, eso sí, de la banda de 
música. También en muchos de esos mediodías, en años de más necesidad, en vez 
de para la jarana se cargaban de esperanza con forma de trabajo; de toro a toro se 
aprovechaba para recoger las cosechas, sobre todo en años de dura sequía, cuando 
se adelantaba la recolecta. Las damajuanas, los higos, los dulces y el anís, se cam-
biaban por la mies, las garrofas, la uva, el botijo y la rebusca.

Recuerda perfectamente la anécdota del año 43, cuando él contaba con catorce 
años, y fueron a organizar la fiesta muy tarde. Obstáculos, desganas y rescoldos 
todavía calientes de la guerra, escaldaron por un tiempo el sentimiento festivo a una 
juventud a la que le entraron tarde las ganas de toro. No había tiempo de encargar 
una cuerda y una badana nueva y se consiguió una del año 36. El problema era que 
llevaba los colores de la República, por lo que hubo que pintarla de negro. 

En el año 1957 ocurrió un hecho que vino a cambiar por completo el modo 
artístico de la decoración de la badana. El entonces párroco, Enrique Barrachina, 
prohibió los clavarios. Se encontraron pues los jóvenes en vísperas de agosto sin 
tener quien organizase la fiesta. Pero algunos, hambrientos de toro y de zambra, 
se juntaron y decidieron por su cuenta preparar todo lo necesario para ello. No 
olvidaron, desde luego, el pedir el correspondiente permiso al Ayuntamiento y a la 
Gobernación. Después fueron al «Correcher», al padre, y le pidieron que preparara 
una badana para correr el toro. El padre se comprometió a prepararla, pero sin 
adorno, puesto que no había tiempo para encargarlo. Leopoldo «El Correcher», 
el hijo, le echó arrestos a la cosa y se comprometió, en contra del vaticinio de su 
padre, a preparar badana y lujo sin falta para el diecisiete. Por supuesto que la 
badana estuvo a punto, con el lujo que buenamente se pudo preparar; siete borlas. 
Apretados por el tiempo, pero movidos por el cumplir con la palabra empeñada, 
ninguno de la casa descansó hasta dar con la badana terminada. A partir de ese 
año, Leopoldo «El Correcher», ha fabricado las badanas con el lujo, empezando 
con adornos muy simples y evolucionando hasta llegar a como hoy la conocemos; 
borlas, florones, espejos, guirnaldas, cascabeles, etc., que forman la decoración de 
esa diadema multicolor, sello inconfundible de nuestra fiesta. Las borlas nacieron 
o mejor dicho, se copiaron de las borlas negras que se ponían como adorno de luto 
en los tiros de las caballerías, cuando moría un familiar muy allegado. La borla 
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de color nace de esa recuperación histórica y se perfecciona con la manifestación 
artística del gusto por el contraste, el color, la innovación. Sería injusto seguir, 
llegado a este punto, sin incluir en esta historia a las otras manos que tanto han 
trabajado no junto a las de Leopoldo, sino con las de Leopoldo, en cuestión de 
badanas y borlas. Las de su esposa, Belén Mañez Fort (Chiva, 1931), parte impor-
tantísima en el adorno de la badana y en la elección de tonos, colores y aderezos 
que la componen. Sería, prácticamente imposible, cuantificar el número de borlas 
que han salido de esas manos. Todos los chivanos guardamos un trocito de ese 
tacto, porque ¿Quién no tiene una borla en su casa?.

Cincuenta y cinco años de matrimonio equivalen casi a una vida. De ella Belén 
destaca el amor y la afición de Leopoldo a la guarnición. En los viajes no hay plaza 
donde aparquen que no pregunte por donde hay una guarnicionería. Salamanca, 
Toledo, Ávila, donde sea. Él contesta que sólo le mueve sus ganas de aprender, su 
inquietud por investigar. Siempre se aprende, siempre se disfruta cuando se está 
enamorado del trabajo. El comercio de calzado ha sido su medio de vida, pero el 
cuero ha sido su gran vocación. Quizá porque éste es un trabajo de invierno, de 
familia; de mesa de camilla para montar las borlas, hacer los cascabeles, etc. De 
banco de trabajo, oliendo a cuero, a grasa, a cera. De cuchillas, de tijeras, de hilo, 
de remaches, de troqueles. De manos fuertes que empalmen cuerda y que cosan 
a conciencia. De intimidad.

Su taller de trabajo es un verdadero museo de etnología. Collerones restaura-
dos, nuevos y relucientes, como a punto de estrenar. Detalles de espejos y borlas 
de cuero, de lana, hasta de cuando los caballos picaban sin peto en la plaza de 
Valencia. Y presidiendo el patio un yugo gallego de bueyes; una reliquia. 

Leopoldo me cuenta cosas, muchas cosas. Su mente es una máquina de re-
cuerdos y me los cuenta rociándolos de nostalgia. Y para lo que a él se le escapa 
está Belén, que le apunta alguna cosilla. Cómo en sus viajes de trabajo a Palma de 
Mallorca se llevaba para hacer a mano las redecillas de las borlas durante las ocho 
horas de barco que había que soportar y que hasta los hippies se le acercaban y le 
preguntaban lo que hacía. O la dificultad que tuvo para encontrar los espejos con 
el tamaño y la forma que se requería. Y las carreras y los cabreos con el carpintero 
de Valencia para tener, siempre a última hora, los moldes de las borlas hechos de 
madera torneada. Y me cuenta, orgulloso, su relación con las Peñas. Nunca ha 
tenido ningún problema con ninguna. Un apretón de manos cerraba todo negocio. 
Quizá, en épocas de los clavarios, se tardaba más en cobrar. Pero lo entiende, 
eran otros tiempos de otras necesidades. Se lamenta, con un liviano quejido, es la 
verdad, de que nunca ha tenido almuerzos. Entre toro y toro había que empalmar 
la cuerda. Cuando era una sola badana la que hacía toda la fiesta, no había tiempo 
que perder ni para cenar. Y entonces me imagino cuantos y cuantos empalmes ha-
brán hilvanado esas manos. Y me dice que por ello nunca cobró y que nunca se le 
rompió ninguno, por eso le cuesta, como a muchos de nosotros, entender la nueva 
Ley que los prohíbe. En un año que no recuerda cual fue, se corrió toda la fiesta 

La satisfacción 
que le ha dado 
su faceta de 
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no se la ha dado 
el dinero de su 
trabajo. 
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con una sola cuerda. Un encargado de la Peña la recogía y se la llevaba, y por el 
mismo empalme se unía nuevamente y otra vez al toro. Recuerda que la primera 
vez que se hicieron dos badanas fue el primer año del toro de las mujeres. Belén, 
que ha cosido muchas borlas a las badanas, me dice que antes se cosían a con-
ciencia, porque los más valientes osaban quitárselas al toro en plena carrera. Pero 
hoy se quitan todos los adornos antes de ponérsela al toro, por lo que se cosen lo 
mínimo. Continúa Leopoldo contándome que en más de una ocasión, bien por que 
la badana se rompía por el desgaste o bien por que se cortaba la cuerda demasiado 
y no se podía empalmar, se tuvo que quedar toda la noche a preparar una nueva 
como buenamente podía. Al otro día tenía que salir el toro. Ha hecho badanas para 
toda la comarca. Hasta de Casinos vinieron un año pidiendo una, prácticamente 
sin tiempo para hacerla, pero él se comprometió y la tuvieron. El día que vinieron 
a recogerla recuerda que le obsequiaron con peladillas y con vino. La satisfacción 
que le ha dado su faceta de «Correcher» no se la ha dado el dinero de su trabajo. 

Siempre su recuerdo le lleva atrás. Al origen. A su padre y a su abuelo ense-
ñándole el oficio. O cuando él se casó, siendo guarnicionero. Y con desasosiego 
cuando apareció el tractor y la mula mecánica y se llevó por delante a los tratan-
tes, a los carreteros y a los «correcheres». Cuando se tuvo que ganar el pan como 
comercial de calzado. Sí, me lo dice con un punto de añoranza. Sobre todo porque 
sabe que se está perdiendo, que dentro de unos años ya no existirán guarnicione-
ros. Quizá ya no existan. Quizá sea hoy tan solo pura afición. Porque hoy se dedica 
a restaurar collerones y arreos. Y todavía a hacer badanas, por supuesto y borlas. 
Hoy son muchas las que se necesitan para un solo año. Pero es inútil engañarse, 
solo se hace eso. Sabe que en él se puede acabar en Chiva la artesanía del «Co-
rrecher». Tiene tres hijos, Leopoldo, Belén y Sandra y sus caminos van por otras 
veredas. Ninguno se dedica a ello. Tiene seis nietos y uno de ellos ya le ha hecho 
bisabuelo. Al nombrarlos se le llenan los ojos con un brillo de esperanza de que 
un nieto suyo siga sus pasos: «Hay uno que parece que tiene afición,...» me dice. 
«Pero ya veremos,...» Sí, ya veremos, le contesto yo, porque a lo mejor la vida aún 
le depara alguna sorpresa.

Ésta es la historia de las manos de un artesano que cuando llegue su momen-
to, pasarán a ser historia de Chiva y de su tradición. Desde este humilde artículo 
quiero brindar homenaje a Leopoldo al que en mi pueblo conocemos como «El 
Correcher». Se puede decir que de esas manos, de su conocimiento, de su trabajo, 
de su afición, se ha sentado dogma de cómo se monta, se fabrica y se adorna artís-
ticamente una badana. Y Chiva tiene que reconocer el legado histórico-artístico de 
este artista; a fin de cuentas es guarnición distintiva de nuestra «Fiesta del Torico». 
Porque no es arreo para caballería de arrastre, sino que es bálsamo, emblema y 
esencia de cómo preservar al animal del castigo innecesario, buscando su sempi-
terna carrera, su eterna embestida fiera, noble y sin rencor. El limpio baile entre 
toro y torero que es la auténtica enjundia de nuestra fiesta. Manos que engendran 
una badana y otras manos que llevan una cuerda, todo ello atado a un toro, a un 
recuerdo y a un sentimiento.
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Obviando criterios conservacionistas y sostenibles, a finales de 2009 se produjo el 
derribo de parte del significativo conjunto arquitectónico de la Casa de la Cultura. Así, 
del importante proyecto que, en 1944, concibe el destacado arquitecto valenciano 
Antonio Gómez Davó (1890-1971) para la familia Cuñat, se ha demolido la conocida 
como «Vivienda de los caseros» (aunque en realidad era la casa de juegos del hijo de 
los propietarios), quizá el inmueble de más interés y singularidad dentro del conjunto, 
como han afirmado diferentes especialistas; y que destacaba por su gracia y armonía. 
También los vestuarios, la carbonera y parte del seductor jardín, (que contenía un ar-
bolado único), fueron ideados por Gómez Davó, uno de los urbanistas que propiciaron 
la renovación de la arquitectura valenciana a principios del pasado siglo, y que fue 
considerado, durante la primera mitad de la década de los treinta, máximo exponente 
del neobarroco valenciano. Sus obras fueron las más publicadas en las revistas de la 
época, tanto españolas como extranjeras. De entre ellas, proyectadas tanto en la ciu-
dad de Valencia, como en los núcleos de segunda residencia de sus alrededores, pode-
mos destacar, por ejemplo, la sede central de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de 
Valencia o la del Banco de Valencia (junto con Goerlich, Almenar y Traver). También, 
entre muchas otras, la residencia «La Cigüeña», los edificios «Serratosa», «Alonso» 
y «de los picos»; o la mezquita del Antiguo Preventorio de San Francisco Javier o el 
Pabellón de Valencia para la feria del Campo de Madrid. Además realizó diferentes en-
sanches, hoteles, fábricas, colegios o remodelaciones como la del Portal de Valldigna. 
Asimismo fue relevante también su trabajo como interiorista y diseñador.

En cuanto a la «Casa Cuñat», proyectada en una época de madurez del arquitecto, 
tal y como ha escrito Carrión Miró, «hay que reseñar que es ejemplo evidente de su 
interés por intentar conciliar la arquitectura vernácula con cierta modernidad. Refle-
ja precisamente esa intención de reencuentro entre la arquitectura blanca autóctona 
valenciana con formas abstractas y atrevidas de la arquitectura europea, siendo una 
muestra destacada de chalet regionalista muy cuidado, donde se aprecia una resu-
rrección del jardín valenciano y una reinterpretación y dignificación de la casa popular» 
(publicado en el n° 5 de Tu Comarca en octubre de 2009). 

Se ha mutilado pues una pieza insustituible de un gran valor artístico, econó-
mico e identitario, en un episodio más que pone de manifiesto la histórica falta de 
concienciación patrimonial de nuestros mandatarios. 
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No recuerdo ningún tópico en torno a las costumbres sobre el agua que sea más o 
menos propio de Chiva. Será porque el acarreo diario del elemento es un fenómeno 
universal, tanto que no habrá un folklore que se precie que no tenga referencias al 
río, al lavadero, a la fuente, al molino.

Todo esto se perdió con el agua domiciliada y el gesto banal de abrir el grifo 
en el domicilio de cada cual. Y menos mal. Porque si el continuo trajín del agua 
de boca, o de la ropa y los bártulos de lavar, eran la ocasión ideal para el trasiego 
cultural de las mozas en un ambiente de relativa independencia y guardia baja, 
de otro modo recluidas en sus casas, también era excusa y razón que limitaba la 
escolarización y la relación fuera del grupo más inmediato. Y esta situación sigue 
en más lugares de los que nos imaginamos, hasta el punto que la disponibilidad de 
agua potable próxima y asequible es, por sí sola, factor de desarrollo de las muje-
res de muchas comunidades, ya que son las mujeres sin excepción y sólo los hijos 
varones más pequeños, los encargados de este suministro doméstico vital.

En Chiva el sistema de suministro de agua canalizada a domicilio no se im-
plantó hasta los años 40 del siglo XX, como en la mayor parte del hemisferio 
occidental, incluso no mucho más tarde, en proporción, de cuando se implantó en 
las grandes ciudades y con parecidos titubeos. Antes, el suministro dependía de 
pozos individuales, donde era posible, o de la visita diaria, cántaro a la cadera, hasta 
unos pocos puntos de abastecimiento, como el charco de San Isidro. La renovación 
de los usos en materia de salud pública, impulsada en Valencia por una serie de 
crisis sanitarias alarmantes –epidemias de cólera y tifus, sobre todo–, enfocadas 
con los nuevos criterios de la revolución científica del siglo XIX, empujaron a las 
autoridades públicas a establecer un sistema de suministro que fuera, a priori, sa-
nitariamente controlable. Como ni los ayuntamientos, ni aún el Estado, disponían 
de los recursos financieros para implantar un sistema más ambicioso y no estaban 
dispuestos a establecer sistemas fiscales eficaces y mucho menos progresivos, la 
operación quedó, de momento, en la excavación y mejora de las minas de abaste-
cimiento y la instalación, hacia el año 1910, de una red formada por cinco bonitas 
fuentes públicas menores. Las dos de la plaza tenían un tratamiento francamente 
monumental sin perder su carácter utilitario, que incluía el de servir de abrevade-
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ro público. Consistían aquellas cinco que podemos llamar de barrio, en una pila 
vaciada en un único bloque de piedra caliza y otra pieza vertical, de las mismas 
características, labrada con sencillez y limpieza, rematada con forma de piñón con 
un sencillo semicírculo o un algo más elaborado mixtilíneo. A modo de frontispicio, 
la fecha de construcción y, en el centro de la pieza, el agujero para el grifo, natu-
ralmente de bronce. El modelo es semejante, aunque mucho más sencillo, que otra 
que actualmente está en el castillo y que podría ser del siglo XVIII. No sabemos 
de dónde procede, probablemente de la plaza, y que nos indica que hubo tiempo 
atrás otro intento de acercar el agua a las casas. Aunque presentan diferencias de 
tamaño y proporciones, seguramente por adaptación al lugar en el que se iban a 
ubicar, todas son murales y ninguna exenta, como es frecuente en otros pagos. 

La red de abastecimiento era por tubería de plomo y, al carecer de sistema de 
presión, todas estaban situadas en la misma cota aproximadamente, es decir, un 
poco por debajo de la mina de San Isidro. Además, todas ellas están instaladas 
muy cerca o directamente encima de una de las acequias de la red de riego, que 
les sirve de desagüe. Si hablamos en pasado es porque todas están en trance 
de desaparecer. Sólo se conserva en funcionamiento la de la calle Pedralba, las 
demás están desmontadas, inutilizadas, o aprovechado su espacio para instalar 
un contenedor de basura. Esta sencilla red tenía la virtud de aproximar el sumi-
nistro sanitariamente controlado a las viviendas, aliviando el rutinario trabajo del 
suministro y era recordado por una de mis abuelas como un gran adelanto. Para 
la otra, que vivía en el barrio de la Cruz de Piedra, no cambió el punto habitual de 
suministro y siempre hablaba del ajetreo en torno a San Isidro. La cosa cambió 
de 1947 en adelante, fecha en que se empezó a establecer una red de suminis-
tro a domicilio, que de nuevo hubo que ampliar y mejorar de forma sustancial a 
mediados de los 60, otra vez a vueltas de una epidemia de cólera, esta vez sin 
consecuencias documentadas en nuestras comarcas. Este sistema de fuentes 
se acompañó de la construcción o mejora de los lavaderos públicos, también con 
intenciones salutíferas y de los que en Chiva se construyeron al menos dos, uno 
de ellos de nueva planta, llamado con propiedad el Lavadero. Estas instalaciones 
se integran también —¿y cómo no?— en la compleja trama de relaciones sociales, 
administrativas, folklóricas… de la denominada cultura del agua. 

Ya nadie lava en los lavaderos, ningún grupo de mujeres cantan, comadrean o 
se alteran porque alguna no respeta el ciclo del lavado —la ropa sucia se lava en el 
tramo más bajo de la corriente y se va subiendo hacia la parte alta, por donde entra 
el agua limpia, conforme se dan los aclarados—. Y no hace falta recoger agua en 
las fuentes y transportarla en la cadera hasta la casa, porque llega en un simple, 
inadvertido gesto. Molinos hidráulicos ya no quedan, las acequias están entubadas 
e inservibles. Pero algunos lavaderos subsisten, también algunas fuentes. Todos 
formando parte del paisaje urbano, todos testimonios de la cultura del agua. Slo 
falta precisamente eso: que el agua fluya por ellos para que no sean otro mueble 
urbano sin sentido.
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La Plaza
Texto: Verònica Garcia Bertomeu

Foto: Hnos. Peris, 1911

Núcleo de atracción local. Punto de fuga de la imagen 
colectiva. Memoria de un paisaje urbano donde el 

reencuentro con la vida se nos ofrece a través de un 
saludo, del andar sosegado, de la mirada. Proyectar 

una sombra efímera sobre la piedra. Intuir la 
huella y el sonido de otros pasos, de otros tiempos. 

Reconocernos. Y seguir caminando.
• • • • • • • •

Ágora invadida. Difícil tránsito, el que nos lleva de 
un presente inercial hacia un futuro imaginado. 

El espacio público como derecho ciudadano. 
Hay barreras, sin embargo, que no entienden de 

pavimento, de inclinación, de desnivel. Cambios en la 
manera de observar, de entender. Algunas veces, las 

ciudades invisibles solo lo son por mantener, frente a 
ellas, cerrados nuestros ojos.

• • • • • • • •

Ideas, propuestas, proyectos. Conciencia del 
equilibrio responsable entre necesidades y recursos. 
Recuperar la vida de la plaza. Reurbanizar un espacio 

acotado por límites físicos y emocionales. Más allá, no 
obstante, del análisis de plantas, alzados y secciones, 

el compromiso de contar con la opinión de otros 
expertos: quienes piensan y viven la ciudad desde sus 

calles. Desde su pulso íntimo.
• • • • • • • •

Todo se reduce, al principio, a una posibilidad remota 
y maleable. También cuando se trata de decidir sobre 

el sentido del espacio público. Todo tiene algo de 
apuesta. Árboles, bancos, fuentes. Sombra, paz, agua. 
El municipio, del lado de las personas. Ahora alguien 
se ha sentado, junto a la jacaranda, al sol de la tarde. 

Unos metros más allá, el tiempo –mientras 
cruzaba la plaza con su paso inaudible– 

se detiene un instante. 
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El énfasis puesto por el liberalismo en el individuo y en el libre desarrollo de sus 
capacidades, así como su defensa de la libertad económica, basada en la libre 
concurrencia de los individuos, impidió que el estado tomase medida alguna de 
protección social, a pesar de los graves desajustes sociales provocados tanto por 
la implantación del capitalismo como por la industrialización. Basándose en estos 
mismos principios ideológicos, la legislación liberal dejaba inermes a los trabajado-
res, al proscribir cualquier tipo de asociación de clase, prohibiendo taxativamente 
las «coaliciones» de los obreros.

La Real Orden de 27 de febrero de 1839 autorizaba la constitución de socieda-
des de socorros mutuos, cuya finalidad fue remediar el desamparo en que el esta-
do liberal había dejado a las clases populares, abandonadas a su suerte en caso de 
enfermedad o accidente, orfandad o vejez. Así, surgieron las primeras sociedades 
de socorros mutuos o se legalizaron las ya existentes. 

Los orígenes de la «Sociedad de Socorros Mutuos de Chiva» se remontan al año 
1883. Para su ulterior legalización, se constituyó formalmente el 5 de julio de 1891 y 
fue autorizada por el gobierno civil el 20 de agosto del mismo año. En estas fechas, 
contaba ya con 450 afiliados y su presidencia la desempeñaba Vicente Cervera Sol. 
La sede social de la Mutua, estaba en la calle Puente Nuevo, n.º 5, donde ha per-
manecido hasta nuestros días. En el año 1900, la presidencia de la sociedad pasó a 
Rafael Bonacho.

El carácter de clase de estas sociedades de socorros mutuos parece fuera de 
dudas. El artículo primero del reglamento del año 1920 dice: «Esta Sociedad com-
puesta en su mayoría de elementos trabajadores, su principal objeto es socorrerse 
mútuamente en caso de enfermedad que les imposibilite para el trabajo». Según 
Lorenzo Latorre Blay, la mayoría de sus asociados la constituía la «masa pobre 
de la población que cobijaba en un 80%». De muy positiva podría calificarse la va-
loración que de ella hizo este conspicuo afiliado: «empezó a enseñar a las clases 
pobres la necesidad y conveniencia de la solidaridad o asistencia mutua entre los 
hombres en todo momento y especialmente si se padece una larga enfermedad».

La «Mutua de Chiva» contaba con socios suscriptores, protectores y honora-
rios. Los primeros debían contribuir con una cuota mensual de una peseta, lo que 
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les garantizaba -después de estar afiliados un año- determinadas prestaciones, en 
caso de enfermedad. Podían ingresar en la sociedad entre los 13 y los 40 años de 
edad, aunque sólo los socios suscriptores mayores de 20 años tenían derecho a 
voz y voto. Derechos de los que no gozaban los socios protectores que, al menos, 
debían satisfacer una cuota mensual mínima, fijada en 50 céntimos. Los socios 
honorarios adquirían esta cualidad por sus méritos, si así lo acordaba la Directiva 
o la Junta General, después de ser propuestos por 25 afiliados. 

Los fondos de la Mutua procedían, en su mayor parte, de las cuotas de los afi-
liados y de los socios protectores, aunque la sociedad solía organizar actividades 
para obtener beneficios y, ocasionalmente, recibía donativos. Este capital permitía 
asistir a los afiliados, en caso de enfermedad, proporcionándoles no sólo servicios 
médicos y farmacéuticos, sino también un subsidio económico, durante su con-
valecencia. Auxilios que paliaban la sobrevenida precariedad, consecuencia de la 
disminución drástica de sus recursos, ante la imposibilidad de ganarse un sueldo; 
todo ello a cambio de satisfacer la cuota periódica señalada. En caso de muerte, la 
Mutua asumía los gastos de enterramiento y entregaba una suma determinada a 
la familia, concretamente, 25 pesetas.

Los socios suscriptores que enfermaban tenían derecho a un socorro de cinco 
reales diarios (según el reglamento de 1891), durante un año. El reglamento del 
año 1920 aumentó la cuantía hasta una peseta y cincuenta céntimos. Si persistía 
la misma enfermedad más allá de este tiempo, dejaban de recibir el subsidio, aun-
que la Junta Directiva les podía conceder una asignación menor, siempre y cuando 
la Mutua dispusiera en caja de más de 2.500 pesetas. También podían seguir 
recibiendo la misma ayuda si se veían afectados por otra dolencia. La prestación 
se incrementaba hasta las dos pesetas diarias, cuando la cura de la enfermedad 
exigía un tratamiento médico imposible de alcanzar en el pueblo.

Como ya hemos dicho, la finalidad principal de la «Sociedad de Socorros 
Mutuos» consistía en proporcionar asistencia médico-farmacéutica gratuita y un 
subsidio a los socios enfermos. En el año 1896, con objeto de ampliar el ámbito 
de sus prestaciones, se fundó -dentro de la propia sociedad- un Montepío, que se 
legalizó el 18 de diciembre de 1897. Esta iniciativa fue acogida con entusiasmo, 
pues el Montepío fue considerado una «obra desarrollada con gran sentido práctico 
y que dará en su día fecundos resultados». 

El Montepío tenía como finalidad «el socorro al desvalido en la vejez». Contaba 
con 68 socios que, posteriormente, llegaron a ser 93. Su primer presidente fue 
Vicente Cervera Sol pero, en 1900, Miguel Tarín desempeñaba este cargo que, en 
1925, pasó a Ricardo Arnau Gómez; bajo su presidencia, el reglamento del Monte-
pío fue reformado, el 3 de abril de 1926.

De acuerdo con los estatutos, cuando los socios del Montepío, después de es-
tar afiliados 20 años, hubiesen llegado a los 60 años de edad, tendrían derecho a 
una pensión vitalicia «del medio por ciento diario de la cantidad que en cuotas han 
impuesto (de suerte que, si por ejemplo, hubiesen impuesto cuatrocientas pesetas 

la finalidad 
principal de la 

«Sociedad de 
Socorros Mu-

tuos» consistía 
en proporcionar 

asistencia 
médico-farma-

céutica gratui-
ta y un subsidio 

a los socios 
enfermos.



pág133

disfrutarán dos reales diarios; si ochocientas, cuatro, y así pagarán más o menos 
pensión según el dinero colocado)».

Las mutuas debían ser «ajena(s) por completo a las cuestiones políticas», se-
gún el artículo primero de la «Sociedad de Socorros Mutuos de Chiva», aunque sin 
duda, la mayoría tuvieron directivas republicanas. Éste sería el caso de la «Mutua 
de Chiva», que fue fundada por los republicanos, como así lo reconoce explícita-
mente Lorenzo Latorre Blay.

El casino de la Mutua cumplía un papel de primer orden en la socialización 
de los afiliados, al mismo tiempo que proporcionaba ingresos adicionales. En sus 
salones, cada tarde, los corros más politizados leían -en voz alta- los periódicos 
(especialmente, El Mercantil Valenciano) y comentaban las noticias más impor-
tantes, sobre todo las sesiones de las Cortes Españolas. Sin embargo, la mayoría 
de los corros preferían jugar a naipes, dominó, billar y lotería. Otra iniciativa de la 
«Mutua de Chiva», de indudable trascendencia para la vida cultural del pueblo, fue 
su insistencia en sostener una biblioteca, aunque «pobre, poco aparente para la 
juventud», en palabras de este significado socio de la Mutua.

La Mutua organizaba bailes (unos 25 por temporada), amenizados por los músi-
cos de la «banda vieja» (rival de otra banda de música de reciente creación, fundada 
por el Círculo Católico) con la finalidad no sólo de recaudar fondos sino también para 
atraerse a la juventud. Estos bailes fueron duramente criticados por el párroco y 
elementos clericales, ya que favorecían cierta aproximación de individuos de ambos 
sexos, dándose el caso de que la reputación de algunas mujeres quedara dañada.

El primer domingo de cada mes, la sociedad celebraba Junta General, asegu-
rándose, de esta forma, la presentación mensual de las cuentas y la supervisión 
inmediata de los gastos extraordinarios efectuados por la Directiva. Las juntas ge-
nerales extraordinarias se convocaban a petición de 25 o más socios, manifestando 
previamente al presidente la causa de dicha convocatoria. 	

La reforma del reglamento -o algún artículo de él- competía a la Junta General 
Extraordinaria. El reglamento de la «Sociedad de Socorros Mutuos de Chiva» fue 
reformado en varias ocasiones, primero en agosto de 1900, de nuevo el 7 de enero 
de 1914 y el 20 de octubre de 1920. Esta última reforma fue auspiciada por la 
Junta Directiva, constituida de la siguiente forma: Alberto Martínez (presidente), 
José Cervera, Antonio Obrador, Enrique Fortea, Carmelo Cervera, Francisco Tarín, 
Juan Antonio Solaz, Antonio Navarro y Julián Mateu (secretario).

La reforma del reglamento, aprobada por la Junta del 5 de septiembre de 
1920, tuvo como objeto el establecimiento de una escuela, en la propia casa social 
de la Mutua, para instruir a adultos y párvulos -hijos de los socios-, que debían 
abonar cierta cuota mensual. En 1924, la presidencia de la Mutua fue asumida por 
Manuel Just y, en el año 1927, por Manuel Navarro. 

La «Sociedad de Socorros Mutuos de Chiva» -también, afortunadamente, el 
valioso edificio que constituye su sede social- ha sobrevivido a los avatares his-
tóricos. Testimonio vivo de solidaridad humana, continúa activa en nuestros días 
aunque, obviamente, cumple otras funciones distintas de aquéllas para las que 
originariamente fue creada.

La Mutua, prin-
cipal local de 
socialización 
de las clases po-
pulares, acogió 
y sigue acogien-
do, cada mes 
de agosto, los 
multitudinarios 
almuerzos del 
torico.
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Olores y colores nos esperan. En el mismo corazón de Bechinos, a pocos metros de 
la Torreta, resiste al urbanismo devorador la casa-estudio de Morea, probablemente 
nuestro artista más universal. Allí hemos sido congregados por el pintor los miem-
bros de Átame junto con otros artistas y amigos de Chiva para degustar un mojete 
cocinado por uno de nuestros celebres maestros fogoneros, Rafa Pelegrí. Nos recibe 
siempre hospitalario Pepe Morea y nos acompaña hasta la cocina donde Rafa me-
nea el mojete con la cuchara de palo para darle una textura fina y sin grumos. 

Olores y colores nos envuelven. Abrimos una botella de Marqués de Caro guar-
dada en el reboste para la ocasión y brindamos por ella, por la botella y por nuestra 
amada tierra, la soca de nuestra existencia. Paladeamos este caldo elaborado en 
Chiva por Cherubino Valsagiacomo junto al fuego que acaricia la casola del mojete 
y atempera el exterior, el interior ya lo hace el vino, de nuestros fríos cuerpos en 
diciembre. Rafa Pelegrí aprovecha la ocasión para ilustrarnos sobre la historia y 
tradición del Mojete, sus diversos nombres y su elaboración.

Olores y colores nos cautivan. Nos sentamos a la mesa, escudellamos y sa-
boreamos, el contacto de algo tan sencillo y popular que nos deja en el paladar 
infinidad de sabores que mezclados con esos olores y colores evocan los recuer-
dos, recuerdos que van regurgitando uno tras otro de nuestras bocas, recuerdos 
de Chiva, que como los caminos de la Roma Imperial, todos conducen a ella. Un 
pasado añorado, un presente poco halagüeño, un futuro incierto; pero un amor in-
condicional. Todos estamos de acuerdo, todos amamos Chiva y queremos construir 
un futuro rememorando el pasado. Morea coloca las grellas a la africana para torrar 
unos embutidos casolanos en el sagato, nuevos olores se entrelazan, nuevos colo-
res renacen del reflejo de la brasa y nuevos proyectos saltan a la mesa. 

Olores y colores nos reviven. La tertulia de sobremesa resulta esperanzadora a 
la vez que emotiva y casi sin esperarla la noche se adueña de nuestro cielo. Llega 
el momento de las despedidas, los abrazos, los besos y las nuevas convocatorias; 
salimos a la calle llena de azul oscuridad y olor a leña dulce, el frío nos reafirma el 
rostro y el pensamiento, respiramos un nuevo aire puro, algo se está gestando.

Así son nuestras comidas, una excusa para soñar y reinventar Chiva, una mane-
ra de proteger y defender Lo Nuestro.

Gastronomía

Olores y Colores

Texto:
Claudio López.

Ilustración:
Elisa 
Valsangiacomo.
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Stand de Bodegas 
Valsangiacomo, 1941.
Foto anónima.





Marqués 
de Caro 
Blanco 2009 
Bodegas Valsangiacomo

El Marqués de Caro fue un 
personaje célebre pionero en la 
comercialización de vinos en la 
Comunidad Valenciana. La bo-
dega Cherubino Valsangiacomo 
rinde homenaje con este nombre 
a la tradición vitivinícola de la 
Comunidad  Valenciana. 
Con este vino elaborado a partir 
de variedades autóctonas tras-
mitimos los aromas y sabores de 
nuestra comunidad . 

Color: 
Amarillo Pajizo con destellos 
dorados. 

Nariz: 
Impregnada del carácter de la 
moscatel, con notas de flores 
blancas (jazmín, azahar), miel 
y algún recuerdo cítrico, con un 
ligeros toques de fruta blanca. 

En boca:  
Tiene buen ataque, fresco, 
con acidez correcta y bastante 
longitud. Vino que presenta 
un agradable cupaje entre  la 
moscatel, que le aporta aroma y  
la fina frutosidad  y estructura 
de la merseguera.

Denominación 
de Origen: 
Valencia. Subzona Alto Turia.  

Variedad: 
Merseguera y Moscatel.
Vino Blanco. Vendimia 2009. 
Graduación: 12 º

Receta 
mojete 
Rafael Pelegrí

Ingredientes 

Para 4 personas:
• 	 200 g. de harina de guijas o 		
	 almortas.
• 	 200 g. de tomate triturado.
• 	 1 cucharada de pimentón, 
	 a ser posible de la vera.
• 	 2 patatas medianas.
• 	 1 cabeza de ajos.
• 	 1 o 2 guindillas, al gusto.
• 	 Aceite de oliva.
• 	 Sal.
• 	 Hígado de cerdo y panceta 		
	 (cantidad al gusto).
•	 Agua.
 
Preparación:

Sofreir el hígado y la panceta 
cortados en dados, en aceite y 
reservar.
Sofreir los ajos y la guindilla y 
reservar.
Pelar las patatas y cortarlas 
en dados. Freirlas en el aceite 
anterior.
Añadir el tomate y sofreir. Una 
vez que el tomate esté bien 
sofrito, añadir el pimentón y 
terminar de freir, con mucho 
cuidado para que no se queme. 
Añadir la harina y dorarla con 
el tomate. Añadimos el ajo y la 
guindilla antes reservados y una 
pizca de sal.
Vamos añadiendo agua sin dejar 
de remover hasta que quede una 
pasta consistente y sin grumos 
(del aspecto de una bechamel) y 
dejar cocer sin dejar de remover 
hasta que la pasta hierva. Por 
último rectificar el punto de 
sal.  El hígado y la panceta puede 
añadirse al mojete ya listo o 
servir en un plato aparte como 
acompañamiento.
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Jamás había visto el toro de cuerda desde lo alto hasta que este año fui invitado a 
uno de los balcones situados justo enfrente de la mismísima puerta de toriles. Yo, que 
siempre había sentido envidia de la gente que poblaba esos miradores urbanos los 
días de fiesta, sentí un punto de extrañeza al verme allí arriba, lejos de la calle. Aun-
que he de confesar que fue un suceso único e impagable poder contemplar en todo 
su esplendor la salida del segundo toro de la sexta y última carrera del Torico 2009 y 
asistir desde mi atalaya al inicio mismo de la carrera de aquel ejemplar castaño, si no 
me falla la memoria, casi inmediatamente caí en la cuenta de que mi sitio no era ése, 
sino más abajo, a pie de obra, a pie de calle, y, como una revelación, entendí que en el 
Torico, arriba y abajo son dos mundos distintos, prácticamente irreconciliables.

Arriba en el toro son las gradas, una calle elevada sobre otra por la que puede 
pasar el animal, o los balcones (no así las rejas, que siempre pertenecieron a los co-
rredores). Arriba en el toro es mirar, contemplar, ser el vigía que puede dar la voz de 
aviso ante el avistamiento de una amenaza real o imaginaria pero sólo eso. Ser tam-
bién cómodo espectador a quien se hubiera reservado una butaca privilegiada o un 
palco reservado y exclusivo, como si de un cine o teatro se tratase. Arriba es adoptar 
un papel ajeno a cualquier protagonismo, observar los riesgos del acontecimiento y 
poder identificarlos pero jamás vivirlos aunque nos pueda llegar la emoción de lo que 
vemos. Arriba es poder darse cuenta de quién está y no está, de qué gente participa y 
cuál otra mira para poder ejercer de cronista social y así levantar acta.

Abajo es la calle, el empedrado o el asfalto, el animal tras la cuerda y después ti-
rado por la cuerda, los corredores, una caída, por qué no, un trapico. Abajo es participar, 
sea en la cuerda o a distancia. Abajo es emoción, sentimiento, nervios, inquietud, cos-
quilleo en el estómago, una carrera limpia o sucia, sudor y olores, calor intenso, ruido 
de suelas contra el piso. Abajo es no ser indiferente sino tomar parte, tomar decisiones 
continuamente, optar por una calle u otra, ser respetuoso, entender la carrera y a los 
corredores, no molestar, no entorpecer, estar siempre atento y en guardia. Abajo es 
otra manera de vivir la fiesta o posiblemente «la manera» de vivir la fiesta, la única 
manera de vivir la fiesta, o quizás la única que yo pueda concebir. De ahí, mi extrañeza 
en el balcón. De ahí, que mi vida en el toro pueda estar accidentalmente arriba pero que 
yo, en el fondo, tenga querencia, como el animal, por la calle, por estar abajo.

Opinión

Arriba y Abajo

Texto:
Miguel 
Ángel Herrero.

Página 140
Torico en la plaza, 
1957.
Foto F. Gimeno.
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Con fecha 26 de Noviembre de 2009 el Consell Valencià de Cultura, organismo ase-
sor en materia cultural de la Generalitat Valenciana, emitió un importante informe en 
relación a los festejos taurinos populares denominados popularmente «bous al ca-
rrer», entre los cuales se encuentra nuestra querida fiesta del «Torico de la Cuerda». 

Este informe no supone ninguna modificación legislativa, puesto que el Consell 
Valencià de Cultura, en adelante Consell Valencià de Cultura, carece de compe-
tencias normativas puesto que es únicamente un órgano de asesoramiento, pero sí 
puede dar lugar a un futuro cambio legislativo en materia de festejos taurinos popu-
lares, al ser el Consell Valencià de Cultura un órgano consultivo de gran prestigio, 
de tal manera que sus informes suelen ser tenidos en cuenta por los órganos que 
tienen competencias legislativas o reglamentarias, en concreto; les Corts Valencia-
nes (nuestro parlamento autonómico) y el Consell (nuestro gobierno autonómico).

Sentado lo anterior, y acotado el valor jurídico del informe del Consell Valencià 
de Cultura, procede realizar las siguientes consideraciones sobre el mismo:

A.- El informe parte de la idea, a mi juicio acertada, de que no todos los festejos 
taurinos populares son iguales. No todos los festejos denominados «bous al ca-
rrer» son igualmente respetuosos con los participantes y con los espectadores, ni 
tampoco con el toro. No en todos los festejos taurinos populares existe la cultura 
de proteger al toro, cuidarlo, respetarlo, no maltratarlo. Esto sólo ocurre en algu-
nos casos, entre los que, afortunadamente nos encontramos nosotros con nuestra 
querida fiesta del «Torico de la Cuerda».

B.- En segundo lugar no todos los festejos de «bous al carrer» son tradicionales 
y con historia. Si empezamos a examinar cuantos festejos taurinos populares tienen 
una verdadera tradición detrás, tienen un verdadero arraigo popular, tienen unos 
sólidos pilares que se asientan en la historia y en las tradiciones y costumbres del 
pueblo, llegaríamos a la conclusión de que no son muy abundantes los ejemplos. 
Últimamente han proliferado los festejos de copia y pega, auténticos «plagios 
taurinos» en poblaciones donde nunca ha existido la menor afición a los mismos, 
no obstante lo cual, ante el éxito de las festividades taurinas populares más 
tradicionales en las poblaciones con gran tradición (como es el caso de Chiva), con 
todas las ventajas que esto conlleva, entre las que cabe destacar la repercusión 

Legislación

Análisis del Informe 
del Consell Valencià de 
Cultura sobre la Normativa 
de Bous al Carrer

Texto:
Juan Mejías.

Ilustración:
Josep Navarro.

Página 144
Torico de Chiva, 1926.
Foto anónima. 
Página 145
Torico corrido el 1º de 
abril (25 años de paz), 
1964.
Foto Mora Yuste.
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mediática de la fiesta, con la presencia de los medios de comunicación audiovisuales 
y escritos en el lugar, la repercusión turística y también la repercusión mercantil 
y comercial, se han puesto de moda este tipo de festejos y todo el mundo aspira a 
tenerlos y a organizarlos más por razones comerciales, turísticas y mediáticas que 
por verdadera tradición y amor al toro.

C.- Por otra parte cabe decir que no todos los festejos taurinos populares y tra-
dicionales son respetuosos con los derechos de los participantes y espectadores ni 
tampoco son respetuosos con el toro.

El hecho de que un festejo taurino popular sea tradicional no lo convierte en 
intocable o en adecuado. Esto sólo será así si en el mismo se garantiza plenamente 
el derecho a la integridad física de los participantes y espectadores y asimismo 
si se garantiza la integridad física del toro. Dicho de otra forma, no nos interesan 
nada los festejos taurinos populares y tradicionales que se basan en el maltrato del 
animal, aquellos en los que se toleran o se propician comportamientos violentos 
y agresivos contra el toro. Y en su consecuencia no creemos que deban ser auto-
rizados aquéllos festejos taurinos populares denominados «bous al carrer» donde 
se hace exhibición del maltrato y que tampoco respetan el derecho a la integridad 
física de las personas.

En este sentido el Informe del Consell Valencià de Cultura de fecha 26 de No-
viembre de 2009 determina que hace falta incluir, con mayor precisión, la definición 
de lo que debe entenderse por «festejo taurino tradicional», de tal manera que tan 
sólo se permita la realización de bous al carrer en aquellas poblaciones que puedan 
demostrar fehacientemente su realización tradicional.

En segundo lugar, y con el fin de garantizar en tales festejos tradicionales el 
respeto a la integridad física de las personas y de los toros, se recomienda por el 
Consell Valencià de Cultura que se tome especialmente en serio la intervención de 
los diez colaboradores voluntarios a que se refiere el Decreto 24/2007 y la Orden 
de 1 de Septiembre de 2009. En concreto de los diez colaboradores voluntarios el 
Consell Valencià de Cultura propone que al menos dos sean nombrados por aso-
ciaciones protectoras de animales u otras entidades similares de la Comunidad 
Valenciana.

En definitiva, tres son las conclusiones que se extraen del mencionado Informe 
del Consell Valencià de Cultura, a saber:

1.- Que sólo tiene sentido que se autoricen los festejos taurinos populares que 
sean verdaderamente tradicionales, y no los de «nuevo cuño».
2.- Que deben ser autorizados los festejos tradicionales que respeten la integri-
dad física y la seguridad de las personas y de los toros.
3.- Que en esta línea es muy adecuado potenciar la figura de los diez cola-
boradores voluntarios, como elemento que garantizará el cumplimiento de lo 
anteriormente expresado.

Finalmente decir que saludamos con mucho agrado este informe y esperamos que 
se traduzca pronto en una norma aprobada por la Generalitat Valenciana, por cuanto 

No todos los 
festejos deno-
minados “bous 
al carrer” son 

igualmente 
respetuosos con 

los participan-
tes y con los 

espectadores, ni 
tampoco con el 

toro.
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nuestra fiesta, el «Torico de la Cuerda», cumple todos los parámetros que se exigen, 
a saber es, sin la más mínima duda, una fiesta absolutamente tradicional, éste es, 
precisamente, uno de sus mejores y mayores atractivos. En efecto, el primer vesti-
gio escrito puede encontrarse en «El libro de construcción de la Iglesia Parroquial 
de San Juan Bautista». En el mencionado libro puede leerse lo siguiente: «En este 
año (1765), como cualquier otro, se celebraron con gran algaraza y brillantez, por los 
mozos del pueblo, los típicos festejos. El Torico corrió por las calles y las plazas con 
la natural alegría de jóvenes y viejos. Los Clavarios, una vez concluidos los festejos 
entregaron a la Junta de obras 74 libras, más el producto de un toro cedido por los 
mozos para gastos de las obras, en total 83 libras, 9 sueldos y 5 dineros».	

Resulta evidente y es seguro que, a partir de 1765 ya se celebraba en Chiva 
la fiesta del Torico de la Cuerda, más o menos como la conocemos hoy, es decir, 
paseando un toro ensogado por todo el pueblo, no obstante es seguro que la fiesta 
del Torico es bastante más antigua, aunque no tengamos vestigios escritos de ello. 
A este respecto se han formulado diversas hipótesis, son las siguientes:

A.- Se habla de un toro escapado de la manada que amenazaba entrar en el 
pueblo. Los mozos del pueblo le dieron alcance y una vez controlado con una 
cuerda lo pasearon por el pueblo, exhibiéndolo a modo de trofeo por toda la 
villa, para admiración de novias, madres y demás familiares y amigos.
B.- Se habla, también de que el origen de la fiesta del Torico se encuentra en el 
pago que los ganaderos turolenses realizaban al pueblo de Chiva en pago por de-
jarles pastar en estas tierras con su ganado. Agradecidos, entregaban un toro que 
era corrido por el pueblo por los mozos, que lo mostraban con alegría y jolgorio.
C.- Se habla del origen de la fiesta del Torico situándola en la época de la Re-
conquista efectuada por el Rey Jaume I.
Además es una fiesta que respeta escrupulosamente y cada vez más los derechos 

de los participantes y de los espectadores y también la integridad física del toro.
Téngase en cuenta que el único lugar donde se coloca al toro una badana es 

en Chiva. La badana es un elemento de protección del toro, evita la presión sobre 
la testuz y consiguientemente, impide que el toro se lesione o sufra como con-
secuencia de la cuerda que lleva atada para ser conducido por el pueblo. Este es 
un pequeño detalle que parece poco significativo, pero, en realidad, demuestra la 
extraordinaria sensibilidad del pueblo de Chiva hacia el toro, procurando evitarle 
sufrimiento.

 Ya han pasado los tiempos en que el maltrato al toro era una práctica que era 
tolerada pasivamente por la mayoría de los ciudadanos, siendo solo unos pocos 
los que maltrataban al animal. Hoy se ha generado una conciencia colectiva, pro-
ducto de una mayor cultura cívica, que impide maltratar y permanecer impasible 
mientras se maltrata al toro. Afortunadamente estamos en un momento en el cual 
el maltrato al toro es visto como una agresión a la fiesta y como un elemento de 
desprestigio de la misma. Consiguientemente ya no se tolera, al contrario, hoy un 
maltratador del toro es visto con muy malos ojos por los ciudadanos. 

Últimamente 
han prolifera-
do los festejos 
de copia y pega, 
auténticos “pla-
gios taurinos” 
en poblaciones 
donde nunca 
ha existido la 
menor afición a 
los mismos.



As de Rollos de San Roque 
Ilustración: José Morea

Pasta típica con laboretas que los Clavarios del Torico reparten en el día del santo. Patrón 
de peregrinos, de contagiados por la peste y el cólera, de perros, de problemas de rodilla, 
de los falsamente acusados, los inválidos y los cirujanos. Se le suele representar vestido 

de peregrino, con bordón, sombrero y capa, herido en la pierna izquierda y acompañado 
de su perro raboto Melampo.

n a i p e s  c h i v a n o s

1

1



Siete de Borlas de Badana 
Ilustración: Monique Bastiaans

Esta terminación de hilos trenzados que en uno de sus extremos sobresale un cordón 
holgado del que se cuelga y en el otro costado tiene flecos, es un adorno universal y tiene 
variantes en las culturas de todo el mundo. En la nuestra suelen ser siete de estas borlas 

las que adornan la badana del Torico de la cuerda. Siete es un número mágico, se le 
considera un número perfecto que simboliza la relación de lo divino y lo humano, cuyo 

resultado es la creación, llevada a cabo en solo siete días. 

n a i p e s  c h i v a n o s

7

7



As de Dulzainas
Ilustración: Óscar Mora

Este instrumento con el que da comienzo nuestra fiesta, ha sido extensamente conocido 
en todas las civilizaciones antiguas mediterráneas. Originario de Mesopotamia hacia el 
año 3000 a. C., estuvo a punto de desaparecer en los albores de la Edad Media, pues las 

invasiones nórdicas impusieron sus propios instrumentos, y tuvieron que ser reimporta-
dos por los árabes cuando penetraron tres siglos después en la península. Está fabricada 

muchas de las veces con un bordemacho de garrofera.

n a i p e s  c h i v a n o s

1

1



Clavario de Garrotes 
Ilustración: Saad Ali

Los jefes de todas las naciones cultas han adoptado los cetros, bastones o garrotes a lo 
largo de los siglos como señal de autoridad, hay que saber que el bastón de mando no es 
un adorno, sino una insignia de la dignidad democrática. También simbólicamente a los 
Clavarios les corresponde ejecutar su potestad y utilidad para «apartar al vulgo y hacer 
plaza y lugar». Su garrote va adornado con motivos de nuestra fiesta, decorado normal-

mente por algún famoso artista local. 

n a i p e s  c h i v a n o s

12

12





Lo Nuestro
Poesía: Teresa Silla Pascual | Ilustración: Pol Coronado

(con el Recuerdo a Celia Martínez)

Átame a tus sonidos
De dulzainas y tambores,

De carcasas,
De balcones...

• • • • • • • •
Átame a tus colores

De verbena,
De mes de Agosto,
De calles llenas...

• • • • • • • •
Átame a tu puerta

Y a tus hierros
Con la marca 

De los tiempos.
• • • • • • • •

 Átame a tu memoria
Como yo me até 

A tu cuerda
Hecha de ayer y de ahora

Siempre nuestra.
Verdadera.

• • • • • • • •
 Barres vientos
Carretera abajo
Llevas sombras

Llevas años, cientos.
Átame,
Átame.
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