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Ahora recuerdo 
todo; el universo 
fue mi patio y todo 
lo demás, manjares 
exquisitos.
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Est semper messis tempore
p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ
i l u s t r a c i ó n :  EUGENIO SIMÓ 

Quizás fue el momento de la pausa lo que me aterró, 
en el instante en que todo se deba detener. 
Desde el mismo amanecer, nada peor que la ausencia de luz.
Nada… y nada… y nada… 
y mil veces nada peor que el tiempo baldío, 
y la inutilidad perversa de las horas muertas.
La vida son dos tragos, uno con el sudor de la mañana, 
y otro con ginebra.

Busco miradas, palabras y manos, vuelos rasos, brillos, 
y vasos a rebosar de besos y caricias. 
Quiero pies livianos, mano diestra, 
y muslos blancos como de cera
para que la puta locura de vivir me consuma como si fuera una vela, 
que en sí misma, y derretida, aguarde en su interior todo aquello, 
que conmigo me llevaré de esta tierra; mis cosas, y mis delirios.
Cada día es tiempo de cosecha (Est Semper messis tempore).

Ahora, es el mañana de los vagos, y mañana una palabra sin valor.
Todo gira donde las abejas. Allá en los montes, y en mi sierra vieja.
Me quedo en la explosión de los ojos y las bocas, y en mis miradas, 
porque el reencuentro con uno mismo es tedioso, aburrido y ralo, 
por eso el jinete desnudo me arrastra cada noche donde los demonios, 
y atado a las patas de mi cama, me retuerzo entre sudores.
Quiero a la vieja vigilia y al sabio duende de las tormentas, 
quiero espesura, y monte bajo, entre mis piernas.

La vida a trozos, con sus cicatrices y sus letanías, pero la vida al fin, 
con cerveza y la profanación aviesa de todos los sentidos.
Bebida, comida y agotadas las existencias. 
Retratada y rematada sin piedad. 

Atravesada y llena consciencia. Consumida.
Con todas mis extremidades, puesta en buscacaptura, 
y las esferas orbitales rumbo al sol, dibujando el mismo infierno
sobre un lienzo de piedra lleno de noches. La mesa está dispuesta.
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A 
José Morea siempre lo sentiremos como una persona cer-
cana aunque ya no esté con nosotros. Siempre estuvo dis-
puesto a colaborar en todo aquello que Átame le propuso, 
colaboró con nuestra publicación de manera desinteresa-
da, aportando imágenes de sus obras, creando originales 
para ilustrar algún artículo o realizando la serigrafía que 
cerraría la colección gráfica que creamos desde Átame. 

Por ello, si hay algo que nos podía volver a unir no es otra cosa que rendir ho-
menaje a Morea. Cuando se planteó la posibilidad de volver para crear un Áta-
me monográfico sobre el pintor, una asociación que venía de un largo y casi 
definitivo letargo, despertó unánime y con el entusiasmo del primer día para 
ponerse en marcha y devolverle con esta publicación todo lo que él merece. 
Aquí vais a encontrar referencias al mundo que creó, un puñado de anécdotas, 
algunas historias, homenajes, retratos, versiones, distorsiones o perversiones, 
como diría el propio artista.

Una de las cosas que se debe valorar de Morea es que fuera artista autodi-
dacta, aprendiendo a pintar por su cuenta, con una sensibilidad especial que le 
llevó a ser un artista plástico contemporáneo acorde al tiempo que le tocó vivir 
y con un estilo personal y ecléctico, desarrollando una trayectoria muy íntegra. 
Cuando lees la infinidad de textos que se han escrito sobre él, todos los críticos 
coinciden en que la obra de Morea es sincera, que lo que pinta es lo que vive; 
obsesivo con la pintura, ha hecho dibujo, cerámica, escultura, grabado, seri-
grafía, …; pero pintar es por encima de todo lo que más dentro lleva y lo que le 
identifica. Superando su timidez con hiperactividad, fue un pintor que se lanzó 
a su trabajo sin miedo y sin reglas.

La constante vital es el guion de la obra de José Morea: su vida, sus viajes, 
sus casas, sus estudios, sus relaciones, animales, plantas, personas, etc. Mu-
chos han sido los lugares donde ha pasado su vida para poder desarrollar su tra-
bajo: de Madrid a Brasil, pasando por Mallorca o Sicilia, su vida ha sido intensa 
y plena, llena de sensaciones y de vivencias. La beca Velázquez que en 1981 le 
concedió la Diputación de Valencia le llevó a Madrid para emprender un viaje 
sin retorno, él mismo lo reconoce. Allí mantuvo contacto con otros artistas de 
su época, Cessepe, el Hortelano, Ouka Lele, Luís Pérez Mínguez, etc.; impreg-
nándose del ambiente del Madrid de la Transición y la Movida. Desde aquel 

E D I T O R I A L

Siempre Morea
i l u s t r a c i o n e s :  JOSEP NAVARRO ( p á g . 1 4 ) 

JOSÉ MOREA ( p á g . 1 6 )
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momento, Morea deja de ser un artista provinciano para emprender una vida 
de viajes y estancias por el mundo, a montar sus estudios en lugares como Italia 
o Brasil, donde vivir y pintar para seguir con ese viaje que inició en Madrid. 

Pero por otro lado hay que decir que nuestro paisano reivindica lo atávico, 
sus raíces rurales, su amor por la tierra, la agricultura o las personas de pueblo. 
Es su manera de no perderse en esos viajes que lo llevaron de un lado a otro del 
mundo. Morea viene de una familia tradicional de agricultores, no se ha criado 
en un ambiente liberal o ilustrado, cosa que nunca ha negado y le hace más 
grande. Los únicos estudios que tiene son los de Perito Agrícola, por eso ama la 
naturaleza y es un defensor a ultranza de nuestras queridas garroferas. En nin-
gún momento ha dejado de llevar el nombre de nuestro pueblo allá por donde 
ha estado, en cualquier publicación o texto de sus catálogos siempre aparece 
que ha nacido en Chiva, su relación con el pueblo y nuestras costumbres han 
quedado reflejadas en muchas de sus obras y ha sido un buen embajador de 
nuestra idiosincrasia chivana. Artista sensible con los temas sociales y con los 
problemas de nuestro pueblo, a Morea lo podremos recordar como un Quijote 
contemporáneo, reivindicando causas casi perdidas o apoyando temas sensi-
bles en los que muchos no se mojarían. Sabedor que la figura del artista no aca-
ba cuando se acaba un cuadro, si no que sigue mucho después, manteniendo 
un compromiso social.

Con esta publicación hemos querido rendir homenaje al artista que un tiem-
po habitó nuestro pueblo y nos hizo ser un poco mejores, y de alguna manera 
empezar a apreciar y valorar el legado que nos deja la persona que quería al 
arte, a los animales, a los árboles y a las personas que hemos sido sus amigos.●





Ruinas entre unas 
entrañas que no 
quisieron alcanzar 
al equilibrio, y unas 
manos, que nunca 
atraparon a la 
presa.

p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ 
i l u s t r a c i ó n :  SAAD ALI
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A los pasos levedad, 
a la noche pausa y a 
las horas, tambores 
de guerra.

p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ 
i l u s t r a c i ó n :  JORGE CARLA
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Elogio de la luz y la memoria
t e x t o :  ALFONS CERVERA
i l u s t r a c i ó n :  ANA MOREA 

 

He perdido mis libros de mar
en una mañana de niebla…
Germán Gaudisa

D 
e quellos años, ya quién se acuerda. Lo que pasó ayer apenas 
si va más allá —o más acá— de una vieja canción de Paul Mc-
Cartney. El tiempo corre que se las pela, como si estuviera hu-
yendo de un fantasma. Casi nadie se acuerda de nada. Somos 
el país de la desmemoria. Y sin embargo, seríamos bien poco 
si a vivir no nos ayudaran los recuerdos. No hablo de nostal-

gia. Detesto ese embellecimiento del pasado que tanto se cultiva cuando la vida 
nos enseña su cara más oscura. La memoria es otra cosa. Duele muchas veces 
buscar en sus entrañas. Sé que éramos jóvenes, en aquellos años. Este país salía 
a trancas y barrancas del horror. Las dictaduras son así: se comen cruda la espe-
ranza. Y ahí estábamos, a ver si lo que venía era distinto a lo que no acababa de 
decir adiós. Andábamos juntos en esa búsqueda. Yo no escribía, entonces. Él ya 
pintaba rarezas en papeles que parecían salidos de un montón de desperdicios. 
Bueno, antes de eso empezó con los caballos que saltaban juguetones sobre char-
cos de agua. Hablo de la memoria y lo mismo me equivoco si creo recordar que 
Morea y Sole pintaban esos caballos y esos charcos de agua. Que era en Pedral-
ba, no lo dudo. Él venía de Chiva. Yo de mil sitios que se me antojaban lejanos, 
definitivamente.

Las afueras del pueblo. Una granja. La carretera era el límite, como suelen 
serlo todas las carreteras. Dividen. A una parte u otra del asfalto. En una de esas 
partes, la granja. Allí vivían y allí empezó a usar calendarios y carteles de publi-
cidad para estampar sus primeras rarezas. Para nosotros eran rarezas. Sólo las 
entendía Vicente García Cervera, que andaba metido en el arte del compromiso 
y en el suyo propio desde hacía la tira de años. Él, con su magisterio a tantas 
bandas, nos aclaraba lo que pintaba José Morea, escrito así, su nombre, sin el 
acento último. No sé si la primera exposición en solitario fue la de la Asamblea 
Democrática, en la plaza de Pedralba, que no sé si ya había cambiado el nombre 
del Generalísimo por el de la Constitución. Primero sus obras eran grises, como 
un cielo nublado, o como una carretera cuando la llenan de niebla las escarchas 
de la mañana. Después —mejor lo explicarán quienes entienden de eso— se 
fueron llenando de color. De muchos colores. Mucha vida en esos colores.

Y de repente empezaron a aparecer triángulos como si fueran el oráculo de 
la divinidad. Entonces ya habían dejado la granja y los límites de la carretera. 



32

Entonces, la cosa ya parecía que iba en serio. Lo que no sabíamos es que la cosa 
del arte, para Morea, siempre había ido en serio, aunque a los demás nos sona-
ran a chino sus aspiraciones.

Ya no era el soporte un calendario viejo o el cartel anunciador de una mar-
ca de pienso para cerdos. Eran «cuadros» de verdad. Enmarcados. Tela tensa 
sobre la que deslizaba, con una rapidez de astronauta, paisajes humanos con 
pinta de extraterrestres. La vida era el punto clave, el aleph borgiano desde el 
que arrancaba todo lo que construía, el mundo que empezaba en su cabeza y se 
convertía en otros mundos con los que ahora ya nos identificábamos, por más 
que desde nuestra ignorancia siguieran siendo mundos absolutamente desco-
nocidos.

Lo que me deslumbraba era la luz. Entrabas en los altos de la casa y allí, 
sobre un trípode, había una caterva de luces. Sí, entonces el deslumbramiento.

A mitad de los años ochenta, las cosas empezaron a cambiar. La transición 
quedaba atrás. Hubo como una especie de invención de la alegría. La música. 
La literatura. El cine. El diseño, no olvidemos el diseño que ahora ha vuelto 
con la fuerza de lo novedoso. Nunca sentí cercana la movida. Nunca. Ahí se me-
tió Morea a tope. Anduvo becado en la madrileña Casa Velázquez y su mundo 
empezó a ser otro, tan diferente al de antes. En el regreso ya se convertiría en 
un artista de los llamados consagrados. Su vida también fue otra a partir de en-
tonces. Un rato antes, cuando aún andaba con sus triángulos oraculares y sus 
colores vivos en los altos de la casa, llenó una pared del pueblo con su particular 

Alfons, Sole, Marce y José, año 1983. Foto anónima.



33

gernika contra la OTAN. Ahí anduvimos mucha gente, ayudando a que la polí-
tica fuera la de la dignidad y no la de la indecencia y las traiciones. En mi me-
moria, ese mural sigue ocupando un sitio preferente, un recuerdo rabiosamente 
insobornable en lo que fueron aquellos años ya tan lejos en el tiempo y en todo.

Después ya sólo nos veíamos de vez en cuando. La vida nos lleva por lugares 
distintos. Sabía de Pepe Morea (así lo llamaban, aunque a mí siempre me gustó 
llamarlo como cuando nos conocimos, con ese Jose que ha perdido el último 
acento) por amistades comunes, por la prensa especializada, por algunas en-
trevistas que aparecían en los medios. Pero lo que no desapareció nunca fue la 
certeza de que los amigos —se diga lo que se diga— son para siempre o nunca 
lo fueron. Desde lo lejos, ahí anduvimos siempre. Era imposible no quererlo. 
Ya podían pasar años sin vernos y cuando nos encontrábamos donde fuera era 
como si estuviésemos pintando de nuevo aquel mural contra la mierda de vida 
que es la marcada por las guerras.

Un día me dijeron que se había muerto.
De repente, el tiempo se convirtió en muchos tiempos, en edades amon-

tonadas, en una suerte de infinita tristeza porque como dice José Saramago 
siempre uno se muere antes de tiempo. «Quieres estar allá solo y tranquilo», 
escribió Luis Cernuda. Ayer es más que una de las canciones más hermosas 
que he escuchado nunca. Es el tiempo que compartí con un tipo extraordinario. 
Y estas líneas son el recuento apresurado de lo que vivimos juntos cuando la 
vida era muchas vidas y aún no habían empezado a convertirse en memoria. 
Como ésta de ahora que nos devuelve a lo que fuimos. No sé si a lo que somos 
porque lo que somos lo vamos haciendo cada día. Pero seamos lo que seamos, 
seguro que José Morea va a seguir estando donde estemos. Como siempre ha 
sido. Como siempre. ●
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Siete vidas… en una sola existencia 
moreatoniana

t e x t o :  JUAN CARRIÓN MIRÓ
i l u s t r a c i o n e s :  SERAFÍN MIRÓ ( p á g . 3 4 )

MARÍA G ONZÁLEZ ( p á g . 3 9 ) 

E
n su última exposición en el MuVIM, en octubre de 2019, Pepe 
se jactaba, sarcásticamente, de haber «vencido al bicho», a la 
muerte, con la que llevaba algunos meses debatiendo. En esta 
exposición premonitoria, de título Moreatón, el artista chiva-
no mostraba irónicamente y, como un talismán, una esotérica 
trinidad: tres momias (entre ellas la J.M.), como otras que han 
configurado su aparato simbólico, a lo largo de su trayectoria. 

También varios árboles (cedro, ciprés), con formas sinuosas y muy verticales, re-
pletos de aves. Unos elementos que incitaban, como el propio título, a la reflexión, 
a la meditación mística sobre nuestro tránsito por la vida y la preparación para 
afrontar el último viaje al más allá: esa gran ascensión, esa gran aventura. 

Entonces se burlaba de la muerte: «soy cáncer, pues hala, jódete», porque el 
pintor de las siete vidas, de los siete viajes, como siempre, afrontaba esta nueva 
etapa, con esta vitalidad, con esa ironía, que siempre le caracterizó y que aho-
ga cualquier prejuicio y cualquier penitencia. Porque su pintura era pura ironía, 
entendida ésta, como inteligencia y comprensión, como libertad y compromiso; 
como un Leviatán que hace temblar la realidad, para acabar con lo perfecto, con 
lo limitado, con lo finito, con lo establecido, con lo sublime; para poner en eviden-
cia a los propios dioses y mostrarnos todas las dimensiones del Ser que, dicen, 
son siete, como el número de artes o de elementos, de maravillas o de milagros. 

Pepe sabía que quien huye de la muerte se aleja más de la vida y que solo 
el que ama la vida, no teme a la muerte. Por eso en su obra la vida juega con 
la muerte, copula con ella; se metamorfosean. Eros y Thanatos danzan por sus 
cuadros volcánicos, jocosos, para homenajear al hombre y a la madre naturaleza. 
Sus representaciones revelan la dualidad humana, como ese Prometeo confuso 
que representa la bestialidad y el amor, lo divino y lo terrestre, lo finito y lo eterno. 
Porque el hombre es presencia del bien y del mal, es un ser ávido de amor y san-
gre, como la Esfinge, que crea y devora, que, como la tierra, es útero y sepulcro. 

Nuestras almas se reflejan a través del espejo de Isis como dos efigies con-
trapuestas; como los dos caballos de Platón; por eso Morea utilizó la máscara, 
como el bufón o como Ubú rey, para poner nuestra identidad errática en evi-
dencia, todo nuestro caos, para mostrar todas nuestras contradicciones, sus 
propias paradojas. Para reírse de la existencia, siempre irrisoria, y convertir 
cualquier dogma, cualquier juicio, en conciencia, en risa.» 

Cada imagen, cada una de sus figuras, se convierte en un autorretrato, como 
él mismo reconoció en la inauguración de esa última exposición que hemos 
mencionado: «soy muy autobiográfico y por eso es algo de momias y sexo». Y 
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añadió: «la muerte la tengo asumida, la he visto mucho». Este nómada, que 
rompió todos los moldes y todos los géneros, siempre viajó, en todas sus vidas, 
en completa libertad, con valentía, con optimismo, calzado con las botas de las 
siete leguas; porque para él, cada viaje era una nueva oportunidad, una nueva 
epopeya. Sabía que somos movimiento y que solo el movimiento nos nutre, nos 
descubre nuevas perspectivas y percepciones.

En otra de sus últimas muestras «7 Siete series, viajes y vidas de Morea», 
en 2018, este fervoroso caminante, nos mostraba la importancia del viaje, de 
la búsqueda, en su obra; la trascendencia de pasar de un espacio a otro, de un 
tiempo a otro, de una dimensión a otra, del lugar al no-lugar, de la memoria 
al caos, para seguir soñando, imaginando, fraguando; para seguir viviendo. Él 
no dudó en surcar los siete mares, las siete esferas o los siete cielos; y pudo 
saborear los siete metales, las siete virtudes y los siete pecados, los siete dones 
y»los siete dolores, las siete plagas o los siete sacramentos con que nos expían 
los siete arcángeles, titánicos como las siete cabezas de la bestia; y escuchar las 
siete palabras que son fundamentales como las siete vértebras que nos com-
ponen, como las siete notas musicales, como los siete colores, como las siete 
sílabas que forman ese patético verso de arte menor que ralla nuestras siete 
conciencias. Como el poema heptasílabo que recogió la «Visio Philiberti», en la 
que luchan, en encarnizado combate, el cuerpo y el alma.

Las huellas de ese fructuoso y deleitoso tránsito de casi siete décadas, de 
ese prolongado Moreatón olímpico, adquirirán forma de provocadores y apa-

Cartel inaugural de TOTAL, año 1987.
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sionados cuadros, pintados en Madrid, en Barcelona, en Mallorca, en Hong 
Kong, en Oporto, en Desterro, en Sicilia, en el Trastevere o en Bechinos. Su esen-
cia, está presente en cada uno de ellos, así, lo podemos imaginar escuchando 
música con una geisha posmoderna, pintando con el diablo o Cagliostro a sus 
espaldas, metido en su «pajarera», entre cebras alcohólicas y cerdos nostálgicos, 
paseando por los jardines surrealistas de Bomarzo, danzando en el carne-aval 
caníbal en Salvador de Bahía, o comiendo paella psicodélica, entre rodajas de 
sandía volando, como en un almuerzo del Torico. También en «Ca Átame», ese 
local que compartimos en agosto de 2010, cuando nos dedicó una cáustica se-
rigrafía para ayudarnos en la financiación (que, además, generó más de una 
divertida anécdota).

Porque este viajero empedernido, siempre tuvo un gran compromiso con su 
pueblo al que regresaba periódicamente y por una larga temporada. Porque, 
tras ese feraz periplo, precisaba regresar a su «matria», al lugar donde habitan 
los recuerdos, los afectos más íntimos. Necesitaba volver a sentir sus gentes y 
sus paisajes, como Marjana, la Landiga, el Armajal o las Bairetas; esos paisajes 
del alma, donde se abren de golpe los armarios del Ser, los «almarios» y se respi-
ra una atmósfera de vivencias crepusculares. Porque el hombre anhela beber de 
las fuentes originarias, el retorno del mito, la vuelta al origen, al espacio regido 
por la significación, sagrado, como la Arcadia, como la Tipasa de Camus; al 
lugar tranquilo que cantó Lucrecia. 

Novalis afirmaba que el espacio es un órgano del mundo, y por ello el hom-
bre construye su vida forzosamente en un paisaje. Las dimensiones espacial y 
temporal, se convierten en un binomio inherente a lo humano, se funden en 
un territorio indefinido, inquietante, como la Macondo de García Márquez, el 
Dublín de Joyce o la Mágina de Muñoz Molina. Sitios que son más que una 
geografía en el mundo, un estado de ánimo. Ciudades imaginarias donde el 
pasado se dibuja en el presente, se abre hacia el porvenir. Lugares de memoria, 
evocadores de recuerdo, que reabren la tentación del pasado y del futuro; don-
de el pasado se convierte en ensoñación de futuro; donde se edifica la utopía. 
Vestigios que son conciencia de una carencia, conmovedora expresión de una 
ausencia, puro deseo. 

Chiva será para él, un espacio para el recuerdo y la profecía, metáfora y me-
tonimia de la vida; porque la memoria, como el río Heracliteo todo lo arrastra; 
porque recordar es reavivar. Sus montes regeneradores serán el oasis mágico 
donde descansar el séptimo día, para curarse de las siete heridas, para concluir 
un ciclo saturnal. Su casa será el templo edificado sobre siete pilares, ilumina-
do por el candelabro de los siete brazos, donde abrir el séptimo sello, para que 
salgan los siete espíritus de la creación. El retorno del lugar mítico se convierte 
en una meditación trascendente; el viaje al pasado es, en realidad, un viaje mis-
terioso hacia nosotros mismos. Porque el hogar y sus afectos es el rincón idóneo 
para encontrar nuestro Ser en el tiempo, donde prolongar nuestro viaje más allá 
de nosotros mismos, hacia los otros, cerrando el círculo infinito de la existencia. 

En ese paisaje amable es donde se unen los dos horizontes temporales a los 
que hacía referencia Husserl, el subjetivo y el objetivo, el tiempo del alma y el 
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del mundo, el cósmico; el sentido, como vivencia, de los agustinianos, o aquel 
que la tradición aristotélica define como medida del movimiento. Dos formas 
de tiempo, el inmanente y el trascendente, que no pueden reducirse la una a 
la otra, de ahí su carácter aporético. Ya incidió Bloch en la simultaneidad de 
tiempos que caracteriza a nuestra época; sobre ese mestizaje de tiempos que 
configuran lo humano. Cada uno lo experimenta de una manera y nadie es con-
temporáneo de nadie, ni siquiera de sí mismo; cada mirada construye su propia 
visión, cada una construye su propio espacio, que va metamorfoseándose, de 
la misma forma en que el hombre cambia para persistir en su epopeya, para 
seguir soñando, soñándose. 

Decían los argonautas que navegar es preciso, pero vivir no. Sabían que no 
hay vida sin travesía; que se viaja, alternando sensaciones e ilusiones dentro 
de uno, y que todo el espacio lo contiene, uno, en su interior. Que uno mismo 
es pasajero, nave, océano y universo. Al andar el hombre marca su espacio y su 
tiempo; al viajar sediento por la esfera del tiempo, en continuo peregrinaje en 
búsqueda de su ser, en perpetuo trance de significación, el hombre va constru-
yendo el espacio. Un hombre que, en realidad, sólo es tiempo fugaz e inapren-
sible, sólo es presente, ilusión. 

Quizá la muerte, pues, no sea, como la vida, más que eso: ilusión; y lo de 
Morea no sea un simple «adiós», sino un mordaz «hasta luego». Quizá nos en-
contremos con él en otra dimensión, más allá del artificio, y nos unamos a una 
de sus interminables y divertidísimas fiestas en su laberíntica y sugerente casa 
de Bechinos. Porque el «hijo pródigo», sabía que la vida puede no ser ese pere-
grinar por ese «mundo de sombras» que describió Novalis, hasta cruzar la lagu-
na Estigia; que la existencia no la puede condicionar ese ancestral temor del 
que hablaba Cernuda, de irnos solos a la sombra del tiempo. Y nos enseñó con 
imágenes a sentir pasión por la vida, a lanzarse sobre ella a tumba abierta, sin 
contemplaciones y sin tregua, sin dejarse morir, sin la obscenidad de la queja.

Sus obras son un torrente de imágenes y asociaciones regenerativas, como 
el agua de la rambla que taja nuestra villa, que escapan del tiempo, como ocu-
rre con la Magdalena de Proust o los viajes incestuosos de Ulrich; nos permiten 
reconocer en un solo día, el séptimo, todos los momentos de su existencia; de 
todas nuestras vidas. ●
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Estallaron las 
reglas a su paso, y se 
quedaron inundadas 
de ojos y bocas las 
aceras.

p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ 
i l u s t r a c i ó n :  MAVI ESCAMILLA
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D
esde que nacemos y conforme pasan los años,  va fluyendo 
la vida y sin darnos cuenta, los podemos confundir con 
algunos sueños… porque todos hemos soñado alguna vez.

Hay recuerdos buenos y otros que no lo son tanto; y nos 
gustaría quedarnos solo con los primeros; pero no siempre 
lo conseguimos del todo: la memoria es la memoria.

Hoy toca recordar al pintor José Javier Morea Margós 
que nació el 16 de julio de 1951 en el número 3 de la calle Bechinos. Mi primo 
hermano, que ya nos ha dejado. El agricultor que siempre soñó con ser pintor. Y 
que lo consiguió.

Mucho se ha escrito sobre su figura como artista. Por eso, en este artículo 
quisiera hablar del niño que fue, de su infancia, de cómo su espíritu inquieto 
fue despertando en él, el interés por la pintura, que tan magistralmente aplicó 
en la edad adulta. Desde que nacimos, nos hemos criado juntos porque nues-
tros respectivos padres convivieron los primeros años en la misma casa. Un 
tiempo más tarde, su familia se mudó a otra vivienda muy cerca de la nuestra, 
frente a la Torreta. Compartíamos muchas cosas: juegos, convivencias y la fra-
ternal compañía de nuestra abuela Teresa, que a causa de un ataque cerebral 
estuvo paralítica durante más de doce años.

 Enseguida llegó el tiempo de empezar la escuela. Primero fue en ‘Las Monjas’. 
Compartimos aula con Sor Patrocinio y luego con Sor Celia, que nos quería mu-
cho. Recuerdo que más de una vez nos mandaban a los niños, sentados en el suelo, 
picar trementina que luego utilizaban las monjas para hacer jabón. Al terminar y 
levantarnos… ¡había que ver las manos tan pegajosas que se nos habían quedado!.

También me viene a la memoria en invierno, algunos domingos por la tarde, 
cuando en el túnel, las monjas nos ponían audiovisuales en blanco y negro, y que 
a veces eran las películas de la época, —sobre todo las de humor protagonizadas 
por Charlot— y otras veces eran documentales sobre temas y personajes de Chiva: 
nosotros no los conocíamos de nada, pero al llegar a casa y contarlo, mis padres 
reconocían enseguida, como por ejemplo Don Manuel Silvestre. Estos documen-
tales, al cabo de unos años, salieron en formato video o DVD con algún periódi-
co y posiblemente estén en la Biblioteca de Chiva o en el propio Ayuntamiento.

También recuerdo con especial cariño el año que las monjas eligieron a 
unos pocos niños, entre ellos mi primo José y a mí, para actuar en una obra de 
teatro. El tema estaba basado en personajes de cocina, cantando y bailando, 
como si fuera un pequeño musical: pero por algún motivo que desconozco, 
al final no se hizo la función.

Recuerdos. José Javier Morea, el niño 
que coleccionaba las cajas de cerillas

t e x t o :  JUAN MOREA
i l u s t r a c i ó n :  ÓSCAR MORA
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Rozando los diez años llegó la Primera Comunión. Nuestras madres, por 
algo de picardía quizás, no se dijeron el traje que íbamos a llevar y al final la 
sorpresa fue que los dos fuimos con el mismo traje: de Príncipe de Gales, todo 
blanco. José Javier además llevaba en la mano derecha una vela de plástico con 
una luz artificial que iba con pila. Era el único «comunionero» que la llevaba, 
era algo que no se conocía en Chiva.

Después llegó el tiempo de ir al Grupo Escolar de Doctor Corachán y los 
fines de semana tocaba ayudar a nuestros padres a cuidar a los animales. Los 
suyos tenían muchos: vacas, novillos, cerdos, gallinas, etc. También hacíamos 
juegos por la calle, como carreras, saltos… todo con los chicos del barrio de 
Bechinos. Enseguida conocimos a otros muchachos que vivían en la calle Pe-
dralba y éstos a su vez conocían a otros que vivían en los barrios altos; en poco 
tiempo nos integramos con ellos y formamos nuestra primera cuadrilla. Creo 
recordar que nos llamábamos la peña «El Desastre».

 Por estos años comenzamos a ir al cine. A él le gustaban mucho las pelícu-
las de indios y vaqueros. Pasado el tiempo vimos uno que se llamaba el «Loco 
del Pelo Rojo», con Kirk Douglas y Anthony Queen, que trataba sobre la vida 
del pintor Vincent Van Gogh. A los pocos días nos dijo lo que le había influido 
esta película y las ansias que tenía por pintar. 

El pintor que llevaba dentro ya empezaba a emerger. A partir de ahí, eran 
muchos los aspectos de su vida en los que volcaba su mirada de artista. Un 
ejemplo era su pasión por las cajas de cerillas. Las guardaba y abría meticulo-
samente para guardarlas en tacos sujetas por una goma. Las cajas llevaban en 
una cara dibujos de animales, sobre todo de pájaros, y en la otra cara una breve 
descripción del animal, con la firma del dibujante: «Cerra». Mi primo las dibu-
jaba en papel. Estas son las primeras creaciones artísticas que yo recuerdo de 
mi querido y añorado primo.

Poco a poco fue forjando su estilo, que no todos entendíamos. Yo, de hecho, 
cuando veía sus primeros cuadros, me quedaba algo extrañado y le preguntaba: 
«Primo, ¿Cómo se llama esta forma que tienes de pintar?». Y él me respondía 
que en la pintura hay diferentes estilos y el suyo se llamaba surrealismo. Unos 
doce años tendríamos. Él ya era un artista. ●
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Retrato de la 1ª Comunión, año 1961. Foto Estudio Orly.
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Morea, la Torreta y las garroferas
t e x t o :  CLAUDIO LÓPEZ

i l u s t r a c i ó n :  FERNAND O CASANOVA

D
esde las entrañas de la «plasica vieja» se siente el rugido 
de un tractor que se acerca con estruendo hacia la iglesia. 
A los mandos, como si pilotara un descapotable por una 
playa de moda, nuestro amigo Pepe Morea, radiante, son-
riente, saludando a diestro y siniestro; quien no lo conoce 
no puede imaginar todo lo que arrastra este hombre sobre 
sus espaldas: Premios, exposiciones, fama internacional, 

entrevistas, notas de prensa, reportajes televisivos, vinos de honor, reseñas, co-
laboraciones, polémicas, ágapes de lujo, cantos de sirena, ofertas deslumbran-
tes, ciudades universales, cientos sino miles de obras, ... pero él sigue aquí, en 
Chiva, arraigado como una garrofera a su tierra. 

En tiempos de canción protesta, de la nova cançò, Raimon popularizó en 
su canción «Jo vinc d’un silenci» una frase que se ha convertido en definición 
del arraigo, del sentimiento de pertenencia: Qui perd el origens perd identitat /
quien pierde los orígenes pierde la identidad, aforismo que ya había sido utili-
zado entre otros por Salvador Espriu o Santo Tomás de Aquino y que no viene 
más que a recordar algo que aquellos posmodernos de los 70’ y 80’ parecieron 
olvidar. Renunciaron a sus raíces, se declararon apátridas, ser ciudadano del 
mundo se convirtió en símbolo de posmodernidad, incluso muchos llegaron a 
avergonzarse de su tierra y a mofarse de quienes la reivindicaban. Pero el tiem-
po les demostró que renunciar a los orígenes no es más que renunciar a parte de 
nuestra identidad, el sentimiento de pertenencia es un elemento fundamental 
en la definición y cohesión de la identidad personal y cultural.

Por desgracia Chiva no vivió ajena a esta corriente y tras el fin de la dicta-
dura militar y con la llegada de la libertad sociocultural y la posmodernidad 
mucha gente empezó a desarraigarse, parecía que estar a la vanguardia sin re-
nunciar a tu pueblo era misión imposible, había que salir del pueblo e irse a 
triunfar a las metrópolis ¡Qué pocos éxitos! ¡Cuántas decepciones!

Paradójicamente, justo en la orilla opuesta a esta tendencia encontramos 
a nuestro artista más internacional, Morea, puede que gran parte de su éxito 
lo deba al no haberse dejado arrastrar por las corrientes de las modas, pero sin 
duda alguna si hay un símbolo de vanguardia y posmodernidad artística en 
Chiva este sea Pepe Morea, un icono del mundo del arte que renovó el lenguaje 
pictórico de finales del XX y que nunca tuvo necesidad de perder sus raíces, que 
se declaró chivano allá por donde anduviera. 

Siempre fue un placer y una alegría encontrarlo por la calle o visitarlo en su 
casa, nunca renunció a un saludo emotivo, a unas palabras divertidas, irónicas, 
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curiosas o transcendentales, a una cerveza fría en verano o a algo calentico en 
invierno, siempre había algo que decir, tras su aparente timidez se escondía 
una persona entrañable, atávica, amante de su pueblo y de sus gentes que nun-
ca se escondió de ellos. Nació en Chiva en el seno de una familia de agricultores 
y acabó sus días en Chiva subido a un tractor, esto define la esencia del ciclo 
vital de Pepe Morea.

Recuerdo que, allá por los primeros noventa, adquirí en una subasta una 
obra suya que había donado para recaudar fondos para la Plataforma para la 
Protección y Conservación de la Sierra de Chiva. Hice un esfuerzo económico 
importante para mí en aquel momento y cuando me adjudicaron la obra me 
dijeron que pasara por casa del artista a recogerla. Cuando abrió la puerta y me 
vio espetó perplejo: —¿Chico tú? Estallamos entre risas y abrazos, nos cono-
cíamos de antes porque mi padre era amigo de su familia y le había comprado 
alguna obra, pero nunca habíamos intimado; le dije que me gustaba su obra y 
me hacía ilusión tener una. Me invitó a pasar y entre cerveza y cerveza mientras 
rociaba con una aerosol de laca Nelly la obra me hizo una pregunta que me dejó 
un poco estupefacto: ¿Pero a ti de verdad te gusta esto?— señalando el cuadro y 
con cara de excepticismo. Fue el principio de una gran amistad.

Nunca pintó por dinero y nunca renunció a sus orígenes, fue transgresor 
o como él prefería decir «perversor», por todo ello quizás se convirtió en un re-
ferente del arte internacional y en un icono local. Su obra y su persona reco-
rrieron el mundo, fue un nómada recibiendo el reconocimiento allá por donde 

Labrando en Urrea, año 2011. Foto Ana Morea.
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anduvo, Italia, Francia, Brasil, Hong-kong, Chile, Uruguay, Portugal, Perú, .. 
vivió en infinidad de lugares pero siempre tuvo en su Chiva natal, su norte, su 
referencia, su Itaca personal.

Siempre estuvo unido a su pueblo y a sus gentes, no hubo causa en la que 
no participara: La protección de la sierra, la reivindicación de la Mutua, la sal-
vación de la bodega, la conservación de las garroferas; participó de cualquier 
movimiento cultural o social que se gestara en Chiva: Átame, Bechinos 252.

Por todo ello, Pepe Morea, sí fue profeta en su tierra y los edificios más 
emblemáticos del pueblo, no sin controversias, tienen o tuvieron su huella. El 
mural del Ayuntamiento que fue mandado emblanquinar por un concejal igno-
rante o malévolo; el «profeta en su tierra» de la iglesia que un párroco integrista 
descolgó y escondió porque «no inducía a la oración»; o el mural del cine Asto-
ria son algunos de los ejemplos que evidencian la comunión entre el artista y 
su pueblo.

Su casa siempre estuvo y estará en Chiva, abierta a sus gentes, junto a la 
Torreta, nuestra edificación más emblemática, en la plaza que siempre llevará 
su nombre y su recuerdo, juntos, Morea y Torreta permanecerán para la eterni-
dad cual garrofera centenaria desafiando las modas y recordándonos quienes 
somos y de dónde venimos ¡Qué bella coincidencia! ●





p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ 
i l u s t r a c i ó n :  P OL C ORONAD O

Quiso viento y 
pisó tierra, quiso 
caminos, y tomó 
de todos los vinos 
de las tabernas.
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Calle D. Juan, 29
t e x t o :  ERNESTO NAVARRO

i l u s t r a c i o n e s :  XAVI  MONSALVATJE ( p á g . 5 2 ) , 
JUAN CARRIÓN ( p á g . 5 7 ) ,  JAVIER HERRERO ( p á g . 5 9 ) 

Lo que sea que termines haciendo, ámalo, como amabas la cabina 
del Paradiso cuando eras niño. Cinema Paradiso

N
ació un 16 de julio de 1951 en la casa de Bechinos 3, propie-
dad de la familia. Allí, y durante casi diez años, coincidie-
ron viviendo tres generaciones de la familia Morea Busó; 
la abuela Teresa Busó, viuda de Javier Morea, ex alcalde de 
Chiva durante la República y represaliado del franquismo. 
Y sus dos hijos Juan y José, casados y con algún hijo ya 
cada uno de ellos.

Cuando heredaron y terminaron de rehabilitar la casa de la calle de D. Juan, 
en «La Torreta», y que era propiedad de su otra abuela Ana María, la familia de 
José Morea y Ana María Margós, se trasladaron a vivir allí, a la misma casa que, 
más de sesenta años después, se está convirtiendo en una especie de museo que 
alberga la infinidad de inquietudes artísticas que José Morea Margós, «Pepe 
Morea», fue capaz de crear en sus sesenta y nueve años de vida.

En esa casa habían siempre tres vacas y cinco cerdas «crioras», y con las 
crías de estas últimas, los Morea Margós abastecían a tres carnicerías de Chiva; 
La de Isidoro, la de la Pava y la del Careto. Con dos partos al año por cada cerda, 
y con diez cochinillos por cada parto, es fácil adivinar que la infancia de Pepe 
y sus hermanos fue un constante vigilar las crías, amamantarlas, medicarlas 
y no sé cuántos trabajos más que los lechones necesitan. Aparte de eso, y por 
si fuera poco, criaban gallinas lluecas y ponedoras, inglesas, pollos y conejos, 
todo para consumo de la casa.

A punta de vara de fresno Pepe y su hermano llevaban las cerdas a casa del 
Tío Cacho, a que las montara el semental. Y también con la «varica», cada lunes 
y jueves, conducían hasta el matadero a los cerdos que les encargaban desde las 
carnicerías. 

Junto con su hermana ordeñaban las vacas, dos veces al día; por la mañana 
y por la tarde. Y su madre, la Tía Ana María, vendía la leche en casa, mientras 
que Rafa, el hermano pequeño, repartía por las casas los encargos habituales.

Los martes y viernes, a golpe de corbella, segaban en el Armajal todo el avío 
para los animales; Alfalfa, cebada, avena. Y periódicamente se aventaba y se 
oreaba todo lo segado, hasta que una vez seco se llevaba para casa para consu-
mo de los animales.

Pepe, como su padre, fue ganadero y agricultor. Labró la tierra durante al-
gún tiempo de su juventud con un macho que se llamaba «Navarro», hasta que 
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su padre, quizá infectado por ese ambiente de estar siempre a la vanguardia, 
que nunca se sabrá si fue Pepe quien influyó en él, o al contrario, compró el pri-
mer tractor que hubo en Chiva y que le propinó muchas críticas de la sociedad 
chivana de entonces, e incluso de la familia, que por aquellos tiempos enten-
dían que el trabajo debía ser sangre, desvelo y sudor y nada más.

Se compraron también el primer televisor, por lo menos el primero de todo el 
barrio de Bechinos. Y allí, en la casa de La Torreta, se reunían multitud de vecinos 
a ver el Festival de Eurovisión, donde eufóricos y brindando con mistela casera, 
vieron ganar a Massiel y a Salomé, para gloria de la nación. Y también allí, tu-
vieron ocasión de ver en directo el primer paso del hombre en la luna. Era el año 
1969, y a pesar de las críticas, el tío Pepe y la Tía Ana María abrieron sus puertas 
a todo el que quisiera ser bienvenido a su casa. Ese carácter, esa delicadeza, es la 
que heredó nuestro pintor. Allí queda aún de testigo la entrada de aquella casa de 
agricultores, que ahora forma su metamorfosis a museo de arte con mayúsculas. 

Sus padres fueron tolerantes con todo y con todos. Y en especial con sus hi-
jos. Respetaban las libertades de cada uno y lo veían todo bien, mientras vieran 
a sus hijos felices. Una vez su madre le dijo; «Quema el mundo hijo, pero que no 
se vea el humo».

Pero Pepe tenía miras imaginadas más allá del Alto del Agua Perdida. Com-
paginaba su duro trabajo de agricultor y ganadero con rastrear la vida y las 
modas, el arte o lo poco que podía en aquellos entonces descubrir y adivinar, 
sobre las inquietudes culturales que envuelven prematuramente a los genios. 

En Marjana, año 2011. Foto Paco Caparrós.
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Empezó a descubrir nuevos mundos en las revistas de la época. Y en tímidos 
viajes a Valencia al principio de sus escapadas, donde comenzó a codearse con 
gente muy distinta a la de pueblo. Y fue por eso que desde muy joven empezó 
a ir siempre por delante de modas, tendencias, novedades o estilos. Siempre a 
la vanguardia. 

Extrañaba a todo el mundo el ver cómo vestía, la música que advertía iba a 
llegar, lo que él interpretaba como nuevo arte. Y la gente se admiraba porque 
todo eso, al año siguiente, se convertía en actual y formaba parte del mundo y de 
la vida de los jóvenes. Pepe siempre era la antesala de todo lo que venía después. 

 Mientras tanto, se iba forjando la expresión de un artista en ciernes. Pin-
turas de paisajes, de amorfas formas humanas, de sus primeros auto-retratos y 
bodegones. Una de sus primeras obras es un paisaje de la casa de las Bairetas 
y bancales de viña de alrededor. Aún hoy es sorprendente, porque para hacerlo 
utilizó agua, tierra, boñigas y colorantes.

En la casa de la calle D. Juan, por la puerta que tienen de acceso a la calle 
de la Olivera, frente justo a «La Torreta», hay un trull (Trullo) bicentenario don-
de se ha hecho vino durante toda la vida. En ese mismo lagar su hermano se 
partió el fémur justo el día que a Pepe le llevaban los muebles a Pedralba para 
casarse, y por esa desgracia, tuvo que retrasarse la boda dos meses. Se casó el 
12 de enero de 1975. Su amigo Vicente, al que conoció de la mili, le presentó a 
una prima suya que, años después, se convirtió en la madre de sus hijos; David 
y Ana. Desde su casamiento Pepe se fue a vivir a Pedralba. Allí trabajó en lo 
mismo, pero en una granja con cien cerdas «crioras».

Pepe conservaba la característica principal de los agricultores de toda la 
vida; siempre hay que llevar algo a casa, todos los días, y así lo hacía. Leña, 
verduras, fruta, etc. Pero lo más singular era que algunas veces traía piedras, o 
troncos, todo de formas rarísimas y que a él le llamaban la atención por su as-
pecto y su figura. Así andaba siempre la casa, llena de fósiles, brancas, cantos, 
bolos, etc, pintados de miles de formas. Se proveía siempre de tierra, de cual-
quier sitio y que le llamara la atención por su color, su textura o su composición, 
pero sobre todas se estimaba más la de las Bairetas, que es muy rica en cuarzo 
y minerales y por ello tiene muchos colores y brillos. Y las trataba y mezclaba 
con líquidos que las convertían en pinturas primigenias y con ellas decoraba 
con figuras amorfas y abstractas dependencias y paredes de la casa; techos, 
revoltones, la despensa… y en ellas se empezaban a descubrir la semilla de las 
formas y de las luces de lo que vendría después.

Fruta, tierra, naturaleza, orígenes de los colores y texturas, que los artistas 
valoran sobre muchos materiales y conceptos modernos, por su naturalidad, 
por su sencillez.

Paseó sus jóvenes inquietudes por la Fuente de la Parra, por el Pocico Morea 
y por el Tendero junto a su padre y, años después, con su hermano, cuando se 
quedaban de semana en la Casica Morea, trabajando en cosechas y en labranzas, 
en aquellos bancales imposibles, robados a la arriscada naturaleza. Allí, en esas 
siestas de duermevela descubriría algunos de los misterios del arte, a la sombra 
y al olor de los pinos. Y en la Cueva Morea, donde compartía lecho con ganados 
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de cientos de borregas en aquella gruta que trabajaron sus bisabuelos, también, 
cómo no, agricultores. Pocico, casica, cueva, todo lleva el apellido del pintor, he-
redado de generaciones dedicadas al secano de una tierra desagradecida.

Nunca le abandonaron, o mejor dicho, él nunca abandonó ni olvidó, los 
principios y orígenes de donde venía y que le hicieron ser el tipo de persona que 
acabó siendo, o que siempre fue. Años más tarde, ya consagrado como artista, 
en sus constantes temporadas que pasaba residiendo en Chiva, y quizá por ese 
espíritu que te invade con los años como abducido por ese interés de retroce-
der en el tiempo, y volver a sentir las sensaciones, los olores, las vivencias de 
la infancia o de la juventud, dedicaba su tiempo a ayudar a su padre, o a sus 
hermanos, a recoger cosechas, a plantar alguna «garroferica», o alguna olivera 
en rincones perdidos, para que se aprovechara siempre hasta el último reducto 
de cada bancal, porque el agricultor sabe que la tierra trabaja sin prisa, pero sin 
pausa, por eso hay que aprovechar cada palmo donde pueda crecer una planta.

Por esos bancales de la «Cavonda», de las Bairetas, de la Canaleja y del Ar-
majal, allí donde descansa «Mina», su preciosa y preciada perra dálmata. Cal-
zado con sus albarcas y acompañado siempre de algún amigo, acudía en las 
tardes de verano a la huerta, a por tomates, a por patatas, a por uva, a por le-
chugas, todo para casa y para compartir con buena compañía, alrededor de una 
mesa con cervezas frescas y una buena paella. 

Ni qué decir tiene que Chiva era su pueblo, y él así lo entendió desde siem-
pre. En 1971 hizo la fiesta de San Roque como Clavario, y lo pilló el toro en la 
calle de la Olivera, donde recibió una paliza que le llevó el cuerpo magullado 
y dolorido durante semanas. Y gracias, que la cosa no fue tan grave como po-
dría haber sido. Esa sangre de juventud, Pepe la enjugó por nuestras calles, por 
nuestros rincones, por sus luces, por sus ocasos, por sus amaneceres, por su 
gente.

Por eso, siempre que tenía ocasión, mostraba orgulloso su pueblo de Chiva 
y todo lo que este podía ofrecer a sus amigos de Valencia o de donde fueran; las 
piedras de «Los Frailes de Oratillos», la Sierra entera, la Fiesta del «Torico», con 
sus almuerzos, donde acudía cámara de fotos en mano, «La Torreta» y tantas 
cosas más que le hacían ser perfecto anfitrión y embajador del pueblo.

Con veintinueve años le llega la beca del Ministerio de Cultura y después 
otras, que ya lo cambian todo. Se deja de ganar la vida como agricultor y empie-
za a dedicarse al trajín del mundo del arte y de la cultura. Siempre sin dejar de 
ser Pepe, y sin olvidarse de ser amigo de sus amigos y familia de su familia; de 
todo aquello que dejaba en Chiva y Pedralba. Pero eso, es otra historia que no 
toca contarla aquí. Solo puedo decir que tuvo la fortuna, si se puede decir así, 
de acompañar a sus padres en la despedida, porque en ambas ocasiones Pepe 
estaba en Chiva disfrutando de días de barbecho y de compañía. 

Es en esa casa de la calle de D. Juan n.º 29 (Hoy Jacinta Francés), al lado 
de «La Torreta», donde se adivina la personalidad de Pepe en todos sus «atobo-
nes», rincones, cuadras, «cambras», terrazas y paredes que una vez estuvieron 
encaladas, hoy duerme y descansa el «trull» del vino, y se conservan las huellas 
en las roderas de piedra de la entrada, por donde el macho «Navarro» entraba 
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tirando del carro, cargado con el «forcat», con leña y con cestas de albaricoques, 
naranjas, verduras o de melocotones. Y allí, en sus cuadras, Pepe Morea sigue 
ordeñando vacas, y guiando cerdas, y decorando las escaleras, la despensa y los 
revoltones del techo con mil colores hechos de tierra de cuarzo y con arcilla de 
las Bairetas. Entre figuras imposibles nacidas de la mente de un genio que em-
pieza a despertar, amante de la naturaleza, de la agricultura y de los animales. 
Hombre primigenio, puro sentido de la vida.

Allí, en algún lugar de esa casa, aún resuena escondida, para que perdure en 
el tiempo, la trémula voz de la Tía Ana María cuando un buen día le dijo: «Hijo, 
quema el mundo, pero que no se vea el humo». Y Pepe prendió fuego a ese su 
mundo artístico y desde luego que no se vio el humo, solo se vio un agricultor, 
amante de la naturaleza y de los animales, que reventó arte y vida a brochazos 
y que vivió y murió (demasiado joven) sabiendo cuál era su sitio en esta tragi-
comedia de la vida. Y siendo, sobre todo, una buena persona; el Pintor, nuestro 
Pintor, José Morea Margós. ●







Nada cabe más en 
esta mesa, salvo 
comensales ávidos de 
balas en la cabeza.

p o e s í a :  JAVIER DE LA CRUZ 
e s c u l t u r a :  CARMEN ORTÍZ
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Al menos no tiene goteras
t e x t o :  MARCIAL MARTÍNEZ

i l u s t r a c i o n e s :  ISBEL MESSEGUER ( p á g . 6 4 ) ,  JOSÉ MOREA ( p á g .  6 6  Y  6 7 ) , 

JOSÉ MOREA ( p á g . 6 9 )

H
ola Morea.

Hace tiempo que no paso por tu casa, desde que no 
estás, pero estas noches de lluvia me acuerdo de ti y del 
viejo tejado. 

Marcial ¡Tengo goteras! ¡Se rompió el cañizo! o la teja 
o la canal o se dobla el forjado…Marcial ¿Y las plantas? 
Son muchas ¿Aguantará la terraza? ¿Vienes a por algu-

nas?
Empezamos a hablar de tu casa familiar en el estudio de Radio City, por 

El Carmen en Valencia, recuerdo que entraba cruzando la planta baja del bar 
y subía a tu taller. Allí entre tus cuadros y dibujos en las paredes, empezaste a 
contarme lo que querías que fuera tu antigua vivienda familiar aquí en Chiva, 
en Bechinos. Durante días la medí y remedí con todo el cariño para que te gus-
tara aquel dibujo irregular y caótico, de muros gruesos y líneas a lápiz y tinta. Te 
gustó al verlo y lo comentamos. Luego, como tenía que pasar, dejaste el plano 
a un lado para siempre. Cuando pudiste empezaste tu obra, aquella reforma 
eterna: Entrada, baño, escalera, cocina, patio, corral, taller… La casa de Morea.

Y desde tu casa-taller a mi estudio. Déjame que les cuente a los amigos de 
ÁTAME aquella historia de hace casi 30 años:

Trabajaba en el Ayuntamiento en aquella fecha. Y se decidió situar la ofi-
cina de Urbanismo en la planta baja del edificio municipal. Cerca de la gente. 
Entrando a la derecha. Y también se propuso darle una imagen más novedosa 
y menos institucional. Moderna dijimos.

Como éramos pocos en la oficina, se proyectó una sala común, un archivo 
y un despacho. Suficiente para tres personas fijas, mis visitas semanales y las 
reuniones de los concejales que se celebraban por la noche fuera del horario 
laboral. El proyecto consistía en un par de tabiques plegados irregularmente 
que configuraban estos espacios.

No recuerdo como empezó todo, te pedí colaborar de alguna forma y al ver 
los dibujos iniciales aceptaste intervenir en la oficina de urbanismo. ¡Por fin 
Morea en el Ayuntamiento! 

Fueron varias noches acompañándote en el trabajo. Las recuerdo divertidas 
para mí al principio, junto con mis compañeros de estudio, actuando como torpes 
ayudantes, e intentando ingenuamente aportar algo a tu forma de trabajar, tan 
intensa y concentrada, como personal, y como nos sonreías para descartar cual-
quier idea ajena a ti. Mientras que pintabas todo de verde, nos mandabas preparar 
unos rollos de plástico con los que esbozabas unas tramas de dibujos casi iguales. 
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Te ayudabas de reglas de madera para trazar líneas cruzadas sobre los enlucidos, 
todo era caótico, seis paredes a la vez, hasta que una noche empezaste a detallar 
con rojos y negros sobre tu «verde morea» y aparecía un compás, un tablero de di-
bujo, escuadras, diagonales, triángulos, caracolas, archivos, relojes de arena, sím-
bolos matemáticos y letras. Y aquello tomó forma, todo fue arquitectura. Y entre 
ese mundo de utensilios para construir y proyectar, aparecían grandes letras, una 
en cada plano, aparentemente sin orden, que deletreaban tu nombre: MOREA.

Durante bastantes días después de terminar tu mural, la gente entraba cu-
riosa por nuestro despacho. Caras de sorpresa, sonrisas, interés por entender 
tus pinturas. Fueron semanas especiales para mí de satisfacción y complicidad 
con tu trabajo, y también de agradecimiento a los dirigentes políticos del mo-
mento que apoyaron tu mural. No era fácil de entender para muchos de ellos 
pero sí que aportaron su curiosidad artística.

Meses después vino lo peor. Eran tiempos de cambio político donde entra-
ron a gobernar personas con otras ideas y algunas cargadas con «simbólicas 
pistolas» exclamando: ¡No me gusta! ¿Pero esto qué es? y la orden inmediata de 
pintar todo de amarillo o de vainilla o de lo que fuera. Que no quedara nada vi-
sible. Y así ocurrió. Un color crema invadió todo el departamento. «Pintaremos 
esto y luego el Centro de Salud de color salmón, que también es verde, verde 
Morea» (como literalmente dijo una concejala) 

Pero inmediatamente surgió la indignación de la gente, tu protesta pública, 
la colaboración de la prensa y, pasaron de las frases «no lo sabía», «no estaba 
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firmado» o «que tenía grietas» que exclamaban los autores de la destrucción, a 
redactar sus disculpas públicas. La secuencia continua da de artículos en los 
periódicos y la publicación de serigrafías denunciando «la destrucción del mu-
ral» consiguió la restauración de tu obra. Tiempo después volvimos a ver, aun-
que yo no trabajara allí, tu pintura casi completa. Tus relojes de arena donde 
corre el tiempo, y los DIAS y el SIDA, donde conviven paletas de pintor, fórmu-
las matemáticas y obras, tu número PI, y tus guiños de retratos y autorretratos. 
El arquitecto pensativo con un compás o sobre la pirámide… 

Y esa es la historia de aquellos años 90. Con el Centro de Salud de Chiva 
ni se atrevieron. El Bunker lo llamaban. En aquellas fechas, el proyecto de los 
arquitectos Pesquera, Ulargui y De Miguel obtuvo un reconocimiento nacional 
como arquitectura sanitaria y su empleo del color, y de aquella concejala y su 
tono salmón nada se supo.

 Que te puedo contar ahora. Tu casa sigue viva y creo que protege tus pintu-
ras. Este año 2022 en nuestro pueblo te lo dedican, es el año de Morea, y te po-
nen una plaza, también editan una publicación, programan exposiciones y has 
conseguido reactivarnos al grupo de ÁTAME para que editemos nuevamente. 

Sobre las antiguas oficinas de urbanismo, pues mejor no te lo cuento. Ya 
sabes que reformaron con unas mamparas blancas de aluminio, y ahora en tus 
símbolos de arquitectura se apoyan cajas con papeles, tu número PI sirve de 
aparcamiento de bicicletas, el servidor informático del ayuntamiento —varios 
ordenadores interconectados y montados sobre un chasis metálico— está ence-
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rrado junto a tu simbólica pirámide, y entre trastos y desorden sigue tu mural, 
entrando al Ayuntamiento a la derecha. No sé qué pensar, en la planta de arriba 
te nombran hijo predilecto, y en la planta baja… pues al menos no tiene goteras. 

Contra las «pistolas imaginarias» se protestaba mejor. Así es nuestro pueblo, 
un beso Amigo. ●

Casa Morea, año 2022. Foto Paco Caparrós
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Morea o el artista a contracorriente
t e x t o :  FRANCESC G ONZÁLEZ

i l u s t r a c i o n e s :  JESÚS P OVEDA ( p á g . 7 0 ) , 
ROBERTO MARTÍNEZ ( p á g . 7 4 ) 

 

Sin salir de la propia casa, se conoce el mundo. Sin mirar por la ventana, se conoce el 
Tao del cielo. Cuando más lejos se va, menos se sabe. Por eso el sabio conoce sin viajar, 
distingue las cosas sin mirar, realiza su obra sin actuar.
Lao Zi. Libro del Tao, (cap. X) 

E
l veintidos de enero de mil novecientos setenta y seis en casa de 
Pepe y de Sole, en su granja San Antonio de Pedralba, en el to-
cadiscos se oía «Space Oddity» de David Bowie, un disco que el 
artista inglés había sacado en 1969, cuando luchaba por encon-
trar la fama. Dicen que esa canción surgió de la colaboración con 
otro grande de la música, Elton John y que la casa discográfica 

apuró su lanzamiento para que coincidiera, nada menos, que con el lanzamiento 
al espacio del Apollo XI.

Sala de control a mayor Tom / Sala de control a mayor Tom / Toma tus píldoras de 
proteinas y ponte el casco, decía una de las estrofas de la canción.

Y sí, allí, en aquella casona, acudimos entonces algunos amigos de la mano 
del poeta Pere Bessó, pedralbino y excelente hacedor de versos. Recuerdo sus 
paredes blancas garabateadas, a modo de improvisado hecho artístico, por 
Ana y David, los hijos de la pareja. Le hemos puesto este nombre al niño, por 
la admiración que le tenemos a Bowie, nos confesó Pepe. En el transcurso 
de la animada cháchara, el entonces incipiente artista nos mostró una pila 
de trabajos pictóricos realizados en el reverso de aquellos inmensurables 
almanaques de los piensos compuestos Sanders, cuyo granulado era utilizado 
para el engorde de los puercos. Por aquel entonces lo poco que conocíamos del 
buen hacer creativo de Pepe nos lo había hecho saber Pere en el transcurso de 
algunas de las tertulias literarias que llevábamos a cabo en Valencia. Durante 
un buen rato anduvimos recreándonos en las obras que nos iba mostrando 
y que admirábamos incrédulos. Coged el que queráis, nos dijo generoso, 
refiriéndose a los dibujos en el inusual formato, y cuando —dubitativos— 
acertamos a atribuirnos el presente, Pepe cogió un bolígrafo Bic Cristal y nos 
plasmó una dedicatoria en la parte inferior derecha del calendario convertido 
en obra artística, que tanto yo como mis amigos aún conservamos. En la mía, 
aún a pesar de los años transcurridos desde entonces, el trazado del azul aún se 
sostiene y se lee: Para mi amigo Paco González (22-1-76) Morea (74).

 Ocho meses antes, el destino nos había juntado en Chiva coincidiendo 
con un hecho luctuoso, la pérdida de un amigo común, la del poeta Germán 
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Gaudisa, que con sólo 29 años nos dejó huérfanos tras habernos asegurado —en 
una de las visitas que le hacíamos en el Hospital Clínico, en donde se hallaba 
ingresado, —que lo haría el uno de mayo para jodernos la manifestación (no 
autorizada) del día de los trabajadores, en Valencia. Y así fue, no erró lo más 
mínimo. Luego, tras un breve tiempo dirimiendo sobre qué hacer para mostrarle 
nuestra estima, un nutrido grupo de poetas y de artistas plásticos alumbramos 
una publicación para homenajearle: «La tierra se siente sólo como una ausencia 
del mar», en donde en la página 22, en la ilustración correspondiente a Pepe, 
hay un texto bajo un arco que dice «Tú», y más abajo: «para ti Germán, que nos 
enseñaste a ser blancos». Unos meses más tarde, y en connivencia con el Instituto 
Luis Vives de Chiva, en el que Manuel G. Carbonero, otro de los colaboradores, 
había sido profesor, llevamos a cabo un recital poético con todos esos textos.

Coincidiendo con su segunda exposición en Valencia, tras la que había 
llevado a cabo en el Colegio de Arquitectos de Valencia y Murcia, volví a tener 
noticias de Pepe. La pedralbina Concha Daud, pintora y profesora en la Escuela 
de Magisterio y fundadora del Equipo Coca, me hizo llegar un mensaje verbal a 
través de nuestro amigo común Alfons Cervera con el que me veía a menudo. 
Morea quiere ver si puede contar contigo, me dijo, para una exposición en una sala 
de Valencia. Luego supe que setrataba de la Sala Cite dependiente del entonces 
Ministerio de Información y Turismo, ubicada en los bajos del edificio situado en 
la calle La Paz, contiguo al Parterre. Yo por aquel entonces trabajaba en un estudio 
de arquitectura y Pepe me requirió para que le reprodujera sus textos manuscritos 

Casa Morea, año 2022. Foto Paco Caparrós
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—a modo de explicación de la «falla»— en papel vegetal y formato A-1, utilizando 
para ello la máquina de amoniaco, tan habitual para copiar los planos. Mediante 
el uso del papel emulsionado, y tras el contacto con el compuesto químico cuyo 
olor te adsorbía los sesos, la imagen del texto o imagen original aparecía impresa 
en color magenta. De reproducir sus textos se trataba, y para ello no dudé en 
hacerlo en esas horas intempestivas en las que los jefes brillaban por su ausencia. 
En la exposición, a la izquierda de la entrada, Pepe había dispuesto un buzón 
en cuyo frontis había rotulado: «Sugerencias». Recuerdo la sorpresa final tras 
el momento de desmontar la obra y los «murales» explicativos. Tocaba abrir el 
buzón y los que en ese momento nos encontrábamos en la sala dispuestos para 
ayudarle, nos arremolinamos en torno a él. El artista hurgó a través de la ranura 
y no sacó nada, repitió de nuevo la acción y con un pequeño esfuerzo procuró 
alargar sus dedos en forma de pinza al interior del diminuto habitáculo, contra 
todo pronóstico saco un billete de cien pesetas con el careto de Romero de Torres 
y una nota a bolígrafo asida que decía: «Toma, chaval, para que te compres un 
bocadillo.» Y todos, sin excepción reímos incrédulos ante semejante hallazgo.

Curiosamente, años más tarde, Pepe volvió a utilizar este mismo recurso 
«explicativo», aunque más sucinto y a modo de cartel divulgador, para la 
exposición promovida por la Asociación de amigos de las artes plásticas en 
Quart de Poblet, en donde a buen seguro andaría implicado el profesor y crítico 
de arte Juan Ángel Blasco Carrascosa. Aún guardo ese texto de su puño y letra 
hecho en papel vegetal al que yo le añadí en Letraset el nombre de Morea, la 
fecha de exhibición, el horario de visitas y la entidad promotora del evento.

Luego vendría la apuesta por el artista de la mano del galerista pedralbino 
Vicente García Cervera en su espacio expositivo Val i 30 de la calle Almirante, 
la primera galería valenciana de arte contemporáneo en la ciudad de Valencia 
que se encargaría de visibilizar aún más su obra y de abrirle puertas. Vicente, 
apasionado del arte y también escritor, fue premio de narrativa erótica de la 
colección La sonrisa vertical dirigida por el universal cineasta Luis García 
Berlanga. Curiosamente, mucho más tarde, en el año 2002, el galerista se alzó 
con el «Premio Otoño de narrativa breve» de los Premios Otoño Villa de Chiva.

Rememorando estos hechos, no puedo evitar acordarme de la película 
«Vidas cruzadas» de Robert Altman, adaptación de varios relatos del escritor 
norteamericano Raymond Carver en donde las historias se entrecruzan por 
azar o bien a causa de algún acontecimiento que afecta a todos los personajes.

En Chiva, ya como gestor cultural, me volví a reencontrar de manera 
habitual con Pepe coincidiendo con sus breves y ajustadas permanencias en el 
pueblo. Uno de mis primeros encargos del entonces concejal de cultura Benito 
Muñoz y del prolífico «Chiva, Viva» que tanto juego daría, fue la de hacer una 
carpetilla en la que se incluía una obra pictórica de cada uno de los nueve 
artistas chivanos, entre ellos Pepe. Obras que, en abultadas cajas de madera, 
hechas exprofeso, tenían como destino Bytom (Polonia), la ciudad con la que 
Chiva se había hermanado.

En 1997, tras haber superado un insólito y desagradable episodio con la 
corporación municipal de su pueblo en donde el artista había llevado a cabo un 
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magnífico mural, desde la concejalía de cultura de cultura se le propuso realizar 
una exposición a modo de desagravio. Pepe, como siempre, cogió el testigo y 
alumbró: «ANIMALÁ EST» en unos bajos que él mismo propuso, situados en 
la calle Antonio Machado. A través de la Casa de Cultura se gestó la propuesta 
contando para ello con la colaboración de los denominados objetores de 
conciencia que por aquel entonces realizaban la prestación social en dicho 
establecimiento cultural. Se trataba de adherir —mediante el uso de pegamento 
de barra— una delgada lámina, a modo de cromo, en cada una de las gruesas 
páginas del catálogo. Creo que acabamos con el estocaje de las papelerías de 
Chiva.Ahora, ojeándolo de nuevo, en una de las páginas que anteceden a la 
primera ilustración, hallo una imagen que parece ser una aproximación irónica 
a mi persona a modo de singular retrato, luego, a modo de dedicatoria dice: «A 
Francesk González, con estima y amistad. Sep 07 Morea.»

En el año 2005, ocho años después de que el artista hubiera donado una 
de sus obras a la Iglesia Parroquial, sucede otro hecho insólito: la censura y 
desautorización por parte del sucesordel anterior párroco, que comporta retirar 
la pieza pictórica de Pepe de la pared del templo. Como consecuencia de ello, 
se constituyela «Plataforma Pro Defensa» en mantener el lienzo en el espacio 
antes referido. Se recogen firmas en la localidad y se recaban también las del 
mundo de la cultura y del arte. A consecuencia del todo ello, Juan Lagardera, 
el entonces director del Club Diario Levante, espacio adscrito al periódico del 
mismo nombre, se prestó a exhibir el cuadro repudiado. La convocatoria resultó 
todo un éxito de público y repercusión mediática.

Luego, y durante los quince años siguientes, vendrían otras muchas 
exposiciones y tránsitos viajeros de Pepe, pero eso se puede consultar en 
los innumerables catálogos que el artista —a buen seguro—, acumula en las 
estanterías de su casa y en los fondos bibliográficos de muchos de nuestros 
museos.

David Bowie, muere en enero de 2016 a los 69 años, Pepe lo hace a la misma 
edad, en el 2020.

Una de las últimas estrofas de Space Oddity dice:
Aquí estoy flotando alrededor de mi lata / Muy lejos por encima de la Luna / El 

planeta Tierra es azul /, y no hay nada que yo pueda hacer.
¡Hasta siempre viajero! ●
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