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Est semper messis tempore

roesia: JAVIER DE LA CRUZ
iLustracidN: EUGENIO SIMO

Quizas fue el momento de la pausa lo que me aterrd,

en el instante en que todo se deba detener.

Desde el mismo amanecer, nada peor que la ausencia de luz.
Nada... y nada... y nada...

y mil veces nada peor que el tiempo baldio,

y la inutilidad perversa de las horas muertas.

La vida son dos tragos, uno con el sudor de la mafiana,

y otro con ginebra.

Busco miradas, palabras y manos, vuelos rasos, brillos,

y vasos a rebosar de besos y caricias.

Quiero pies livianos, mano diestra,

y muslos blancos como de cera

para que la puta locura de vivir me consuma como si fuera una vela,
que en si misma, y derretida, aguarde en su interior todo aquello,
que conmigo me llevaré de esta tierra; mis cosas, y mis delirios.
Cada dia es tiempo de cosecha (Est Semper messis tempore).

Ahora, es el mafiana de los vagos, y mafana una palabra sin valor.
Todo gira donde las abejas. Alld en los montes, y en mi sierra vieja.
Me quedo en la explosion de los ojos y las bocas, y en mis miradas,
porque el reencuentro con uno mismo es tedioso, aburrido y ralo,

por eso el jinete desnudo me arrastra cada noche donde los demonios,
y atado a las patas de mi cama, me retuerzo entre sudores.

Quiero a la vieja vigilia y al sabio duende de las tormentas,

quiero espesura, y monte bajo, entre mis piernas.

La vida a trozos, con sus cicatrices y sus letanias, pero la vida al fin,
con cerveza y la profanacion aviesa de todos los sentidos.

Bebida, comida y agotadas las existencias.

Retratada y rematada sin piedad.

Atravesada y llena consciencia. Consumida.

Con todas mis extremidades, puesta en buscacaptura,

y las esferas orbitales rumbo al sol, dibujando el mismo infierno
sobre un lienzo de piedra lleno de noches. La mesa estd dispuesta.
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EDITORIAL

Siempre Morea

iLustracioNEs: JOSEP NAVARRO (ric.14)
JOSE MOREA (r4G.16)

José Morea siempre lo sentiremos como una persona cer-
cana aunque ya no esté con nosotros. Siempre estuvo dis-
puesto a colaborar en todo aquello que Atame le propuso,
colabord con nuestra publicacion de manera desinteresa-
da, aportando imégenes de sus obras, creando originales
para ilustrar algun articulo o realizando la serigrafia que
cerrarfa la coleccién grafica que creamos desde Atame.
Por ello, si hay algo que nos podia volver a unir no es otra cosa que rendir ho-
menaje a Morea. Cuando se planteé la posibilidad de volver para crear un Ata-
me monografico sobre el pintor, una asociaciéon que venia de un largo y casi
definitivo letargo, desperté undnime y con el entusiasmo del primer dia para
ponerse en marcha y devolverle con esta publicacién todo lo que él merece.
Aqui vais a encontrar referencias al mundo que cred, un pufiado de anécdotas,
algunas historias, homenajes, retratos, versiones, distorsiones o perversiones,
como dirfa el propio artista.

Una de las cosas que se debe valorar de Morea es que fuera artista autodi-
dacta, aprendiendo a pintar por su cuenta, con una sensibilidad especial que le
llevo a ser un artista plastico contemporaneo acorde al tiempo que le tocd vivir
y con un estilo personal y ecléctico, desarrollando una trayectoria muy integra.
Cuando lees la infinidad de textos que se han escrito sobre €l, todos los criticos
coinciden en que la obra de Morea es sincera, que lo que pinta es lo que vive;
obsesivo con la pintura, ha hecho dibujo, cerdmica, escultura, grabado, seri-
grafia, ...; pero pintar es por encima de todo lo que més dentro lleva y lo que le
identifica. Superando su timidez con hiperactividad, fue un pintor que se lanzé
a su trabajo sin miedo y sin reglas.

La constante vital es el guion de la obra de José Morea: su vida, sus viajes,
sus casas, sus estudios, sus relaciones, animales, plantas, personas, etc. Mu-
chos han sido los lugares donde ha pasado su vida para poder desarrollar su tra-
bajo: de Madrid a Brasil, pasando por Mallorca o Sicilia, su vida ha sido intensa
y plena, llena de sensaciones y de vivencias. La beca Velazquez que en 1981 le
concedio la Diputacion de Valencia le llevé a Madrid para emprender un viaje
sin retorno, él mismo lo reconoce. Alli mantuvo contacto con otros artistas de
su época, Cessepe, el Hortelano, Ouka Lele, Luis Pérez Minguez, etc.; impreg-
néndose del ambiente del Madrid de la Transicidén y la Movida. Desde aquel
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momento, Morea deja de ser un artista provinciano para emprender una vida
de viajes y estancias por el mundo, a montar sus estudios en lugares como Italia
o Brasil, donde vivir y pintar para seguir con ese viaje que inicié en Madrid.

Pero por otro lado hay que decir que nuestro paisano reivindica lo atavico,
sus raices rurales, su amor por la tierra, la agricultura o las personas de pueblo.
Es su manera de no perderse en esos viajes que lo llevaron de un lado a otro del
mundo. Morea viene de una familia tradicional de agricultores, no se ha criado
en un ambiente liberal o ilustrado, cosa que nunca ha negado y le hace mas
grande. Los unicos estudios que tiene son los de Perito Agricola, por eso ama la
naturaleza y es un defensor a ultranza de nuestras queridas garroferas. En nin-
gun momento ha dejado de llevar el nombre de nuestro pueblo alld por donde
ha estado, en cualquier publicacién o texto de sus catalogos siempre aparece
que ha nacido en Chiva, su relacién con el pueblo y nuestras costumbres han
quedado reflejadas en muchas de sus obras y ha sido un buen embajador de
nuestra idiosincrasia chivana. Artista sensible con los temas sociales y con los
problemas de nuestro pueblo, a Morea lo podremos recordar como un Quijote
contemporaneo, reivindicando causas casi perdidas o apoyando temas sensi-
bles en los que muchos no se mojarian. Sabedor que la figura del artista no aca-
ba cuando se acaba un cuadro, si no que sigue mucho después, manteniendo
un compromiso social.

Con esta publicacién hemos querido rendir homenaje al artista que un tiem-
po habitd nuestro pueblo y nos hizo ser un poco mejores, y de alguna manera
empezar a apreciar y valorar el legado que nos deja la persona que queria al
arte, a los animales, a los arboles y a las personas que hemos sido sus amigos.®
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Ruinas entre unas
entranas que no
quisieron alcanzar
al equilibrio, y unas
manos, que nunca
atraparon a la
presa.

ILUSTRACION: SAAD ALI
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A los pasos levedad,
alanoche pausay a
las horas, tambores
de guerra.

ILUSTRACION: JORGE CARLA






Elogio delaluz yla memoria

texto: ALFONS CERVERA
iLustracioN: ANA MOREA

He perdido mis libros de mar
en una manana de niebla...
German Gaudisa

e quellos afios, ya quién se acuerda. Lo que pasé ayer apenas

si va méas allda —o mas aca— de una vieja cancién de Paul Mc-

Cartney. El tiempo corre que se las pela, como si estuviera hu-

yendo de un fantasma. Casi nadie se acuerda de nada. Somos

el pais de la desmemoria. Y sin embargo, seriamos bien poco

si a vivir no nos ayudaran los recuerdos. No hablo de nostal-
gia. Detesto ese embellecimiento del pasado que tanto se cultiva cuando la vida
nos ensefia su cara mas oscura. La memoria es otra cosa. Duele muchas veces
buscar en sus entrafias. S€ que éramos jovenes, en aquellos afios. Este pais salia
a trancas y barrancas del horror. Las dictaduras son asi: se comen cruda la espe-
ranza. Y ahi estabamos, a ver si lo que venia era distinto a lo que no acababa de
decir adids. Anddbamos juntos en esa busqueda. Yo no escribia, entonces. El ya
pintaba rarezas en papeles que parecian salidos de un montén de desperdicios.
Bueno, antes de eso empezd con los caballos que saltaban juguetones sobre char-
cos de agua. Hablo de la memoria y lo mismo me equivoco si creo recordar que
Morea y Sole pintaban esos caballos y esos charcos de agua. Que era en Pedral-
ba, no lo dudo. El venia de Chiva. Yo de mil sitios que se me antojaban lejanos,
definitivamente.

Las afueras del pueblo. Una granja. La carretera era el limite, como suelen
serlo todas las carreteras. Dividen. A una parte u otra del asfalto. En una de esas
partes, la granja. Alli vivian y alli empezd a usar calendarios y carteles de publi-
cidad para estampar sus primeras rarezas. Para nosotros eran rarezas. Sélo las
entendia Vicente Garcia Cervera, que andaba metido en el arte del compromiso
y en el suyo propio desde hacia la tira de afios. El, con su magisterio a tantas
bandas, nos aclaraba lo que pintaba José Morea, escrito asi, su nombre, sin el
acento ultimo. No sé si la primera exposicion en solitario fue la de la Asamblea
Democratica, en la plaza de Pedralba, que no sé si ya habia cambiado el nombre
del Generalisimo por el de la Constitucidn. Primero sus obras eran grises, como
un cielo nublado, o como una carretera cuando la llenan de niebla las escarchas
de la manana. Después —mejor lo explicaran quienes entienden de eso— se
fueron llenando de color. De muchos colores. Mucha vida en esos colores.

Y de repente empezaron a aparecer triangulos como si fueran el oraculo de
la divinidad. Entonces ya habian dejado la granja y los limites de la carretera.
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Alfons, Sole, Marce y José, afio 1983. Foto anénima.

Entonces, la cosa ya parecia que iba en serio. Lo que no sabiamos es que la cosa
del arte, para Morea, siempre habia ido en serio, aunque a los demads nos sona-
ran a chino sus aspiraciones.

Ya no era el soporte un calendario viejo o el cartel anunciador de una mar-
ca de pienso para cerdos. Eran «cuadros» de verdad. Enmarcados. Tela tensa
sobre la que deslizaba, con una rapidez de astronauta, paisajes humanos con
pinta de extraterrestres. La vida era el punto clave, el aleph borgiano desde el
que arrancaba todo lo que construia, el mundo que empezaba en su cabeza y se
convertia en otros mundos con los que ahora ya nos identificdbamos, por mas
que desde nuestra ignorancia siguieran siendo mundos absolutamente desco-
nocidos.

Lo que me deslumbraba era la luz. Entrabas en los altos de la casa y alli,
sobre un tripode, habia una caterva de luces. Si, entonces el deslumbramiento.

A mitad de los afios ochenta, las cosas empezaron a cambiar. La transicidén
quedaba atras. Hubo como una especie de invencion de la alegria. La musica.
La literatura. El cine. El disefio, no olvidemos el disefio que ahora ha vuelto
con la fuerza de lo novedoso. Nunca senti cercana la movida. Nunca. Ahi se me-
tié Morea a tope. Anduvo becado en la madrilefia Casa Veldzquez y su mundo
empezo a ser otro, tan diferente al de antes. En el regreso ya se convertiria en
un artista de los llamados consagrados. Su vida también fue otra a partir de en-
tonces. Un rato antes, cuando ain andaba con sus tridngulos oraculares y sus
colores vivos en los altos de la casa, llené una pared del pueblo con su particular
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gernika contra la OTAN. Ahf anduvimos mucha gente, ayudando a que la poli-
tica fuera la de la dignidad y no la de la indecencia y las traiciones. En mi me-
moria, ese mural sigue ocupando un sitio preferente, un recuerdo rabiosamente
insobornable en lo que fueron aquellos afios ya tan lejos en el tiempo y en todo.

Después ya sélo nos veiamos de vez en cuando. La vida nos lleva por lugares
distintos. Sabia de Pepe Morea (asi lo llamaban, aunque a mi siempre me gustd
llamarlo como cuando nos conocimos, con ese Jose que ha perdido el dltimo
acento) por amistades comunes, por la prensa especializada, por algunas en-
trevistas que aparecian en los medios. Pero lo que no desaparecié nunca fue la
certeza de que los amigos —se diga lo que se diga— son para siempre o nunca
lo fueron. Desde lo lejos, ah{ anduvimos siempre. Era imposible no quererlo.
Ya podian pasar afios sin vernos y cuando nos encontrabamos donde fuera era
como si estuviésemos pintando de nuevo aquel mural contra la mierda de vida
que es la marcada por las guerras.

Un dia me dijeron que se habia muerto.

De repente, el tiempo se convirtié en muchos tiempos, en edades amon-
tonadas, en una suerte de infinita tristeza porque como dice José Saramago
siempre uno se muere antes de tiempo. «Quieres estar alla solo y tranquilo»,
escribié Luis Cernuda. Ayer es mas que una de las canciones mdas hermosas
que he escuchado nunca. Es el tiempo que comparti con un tipo extraordinario.
Y estas lineas son el recuento apresurado de lo que vivimos juntos cuando la
vida era muchas vidas y aun no habian empezado a convertirse en memoria.
Como ésta de ahora que nos devuelve a lo que fuimos. No sé si a lo que somos
porque lo que somos lo vamos haciendo cada dia. Pero seamos lo que seamos,
seguro que José Morea va a seguir estando donde estemos. Como siempre ha
sido. Como siempre. @
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Siete vidas... en una sola existencia
moreatoniana

texto: JUAN CARRION MIRO
1LustrRAacioNEs: SERAFIN MIRO (ric.34)
MARIA GONZALEZ (rkc.39)

n su ultima exposicion en el MuVIM, en octubre de 2019, Pepe
se jactaba, sarcasticamente, de haber «vencido al bicho», a la
muerte, con la que llevaba algunos meses debatiendo. En esta
exposicion premonitoria, de titulo Moreatdn, el artista chiva-
no mostraba irénicamente y, como un talisman, una esotérica
trinidad: tres momias (entre ellas la J.M.), como otras que han
configurado su aparato simbdlico, a lo largo de su trayectoria.
También varios arboles (cedro, ciprés), con formas sinuosas y muy verticales, re-
pletos de aves. Unos elementos que incitaban, como el propio titulo, a la reflexion,
a la meditacién mistica sobre nuestro transito por la vida y la preparacion para
afrontar el ultimo viaje al maés alld: esa gran ascension, esa gran aventura.
Entonces se burlaba de la muerte: «soy cancer, pues hala, jédete», porque el
pintor de las siete vidas, de los siete viajes, como siempre, afrontaba esta nueva
etapa, con esta vitalidad, con esa ironia, que siempre le caracterizé y que aho-
ga cualquier prejuicio y cualquier penitencia. Porque su pintura era pura ironia,
entendida ésta, como inteligencia y comprensién, como libertad y compromiso;
como un Leviatan que hace temblar la realidad, para acabar con lo perfecto, con
lo limitado, con lo finito, con lo establecido, con lo sublime; para poner en eviden-
cia a los propios dioses y mostrarnos todas las dimensiones del Ser que, dicen,
son siete, como el niumero de artes o de elementos, de maravillas o de milagros.
Pepe sabia que quien huye de la muerte se aleja mas de la vida y que solo
el que ama la vida, no teme a la muerte. Por eso en su obra la vida juega con
la muerte, copula con ella; se metamorfosean. Eros y Thanatos danzan por sus
cuadros volcanicos, jocosos, para homenajear al hombre y a la madre naturaleza.
Sus representaciones revelan la dualidad humana, como ese Prometeo confuso
que representa la bestialidad y el amor, lo divino y lo terrestre, lo finito y lo eterno.
Porque el hombre es presencia del bien y del mal, es un ser avido de amor y san-
gre, como la Esfinge, que crea y devora, que, como la tierra, es utero y sepulcro.
Nuestras almas se reflejan a través del espejo de Isis como dos efigies con-
trapuestas; como los dos caballos de Platén; por eso Morea utilizé la méascara,
como el bufén o como Ubu rey, para poner nuestra identidad erratica en evi-
dencia, todo nuestro caos, para mostrar todas nuestras contradicciones, sus
propias paradojas. Para reirse de la existencia, siempre irrisoria, y convertir
cualquier dogma, cualquier juicio, en conciencia, en risa.»
Cada imagen, cada una de sus figuras, se convierte en un autorretrato, como
él mismo reconocid en la inauguracién de esa ultima exposicién que hemos
mencionado: «soy muy autobiografico y por eso es algo de momias y sexo». Y
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Cartel inaugural de TOTAL, afio 1987.

afiadid: «la muerte la tengo asumida, la he visto mucho». Este nédmada, que
rompid todos los moldes y todos los géneros, siempre viajd, en todas sus vidas,
en completa libertad, con valentia, con optimismo, calzado con las botas de las
siete leguas; porque para €l, cada viaje era una nueva oportunidad, una nueva
epopeya. Sabia que somos movimiento y que solo el movimiento nos nutre, nos
descubre nuevas perspectivas y percepciones.

En otra de sus ultimas muestras «7 Siete series, viajes y vidas de Morea»,
en 2018, este fervoroso caminante, nos mostraba la importancia del viaje, de
la busqueda, en su obra; la trascendencia de pasar de un espacio a otro, de un
tiempo a otro, de una dimensién a otra, del lugar al no-lugar, de la memoria
al caos, para seguir soflando, imaginando, fraguando; para seguir viviendo. El
no dudd en surcar los siete mares, las siete esferas o los siete cielos; y pudo
saborear los siete metales, las siete virtudes y los siete pecados, los siete dones
y»los siete dolores, las siete plagas o los siete sacramentos con que nos expian
los siete arcangeles, titdnicos como las siete cabezas de la bestia; y escuchar las
siete palabras que son fundamentales como las siete vértebras que nos com-
ponen, como las siete notas musicales, como los siete colores, como las siete
silabas que forman ese patético verso de arte menor que ralla nuestras siete
conciencias. Como el poema heptasilabo que recogio la «Visio Philiberti», en la
que luchan, en encarnizado combate, el cuerpo y el alma.

Las huellas de ese fructuoso y deleitoso transito de casi siete décadas, de
ese prolongado Moreaton olimpico, adquiriran forma de provocadores y apa-

36



sionados cuadros, pintados en Madrid, en Barcelona, en Mallorca, en Hong
Kong, en Oporto, en Desterro, en Sicilia, en el Trastevere o en Bechinos. Su esen-
cia, estd presente en cada uno de ellos, asi, lo podemos imaginar escuchando
musica con una geisha posmoderna, pintando con el diablo o Cagliostro a sus
espaldas, metido en su «pajarera», entre cebras alcohdlicas y cerdos nostélgicos,
paseando por los jardines surrealistas de Bomarzo, danzando en el carne-aval
canibal en Salvador de Bahia, o comiendo paella psicodélica, entre rodajas de
sandia volando, como en un almuerzo del Torico. También en «Ca Atame», ese
local que compartimos en agosto de 2010, cuando nos dedicé una caustica se-
rigrafia para ayudarnos en la financiacién (que, ademads, generd mas de una
divertida anécdota).

Porque este viajero empedernido, siempre tuvo un gran compromiso con su
pueblo al que regresaba periddicamente y por una larga temporada. Porque,
tras ese feraz periplo, precisaba regresar a su «matria», al lugar donde habitan
los recuerdos, los afectos mas intimos. Necesitaba volver a sentir sus gentes y
sus paisajes, como Marjana, la Landiga, el Armajal o las Bairetas; esos paisajes
del alma, donde se abren de golpe los armarios del Ser, los «almarios» y se respi-
rauna atmosfera de vivencias crepusculares. Porque el hombre anhela beber de
las fuentes originarias, el retorno del mito, la vuelta al origen, al espacio regido
por la significacion, sagrado, como la Arcadia, como la Tipasa de Camus; al
lugar tranquilo que canté Lucrecia.

Novalis afirmaba que el espacio es un érgano del mundo, y por ello el hom-
bre construye su vida forzosamente en un paisaje. Las dimensiones espacial y
temporal, se convierten en un binomio inherente a lo humano, se funden en
un territorio indefinido, inquietante, como la Macondo de Garcia Marquez, el
Dublin de Joyce o la Magina de Mufioz Molina. Sitios que son mas que una
geografia en el mundo, un estado de animo. Ciudades imaginarias donde el
pasado se dibuja en el presente, se abre hacia el porvenir. Lugares de memoria,
evocadores de recuerdo, que reabren la tentacién del pasado y del futuro; don-
de el pasado se convierte en ensofiacién de futuro; donde se edifica la utopia.
Vestigios que son conciencia de una carencia, conmovedora expresion de una
ausencia, puro deseo.

Chiva serd para él, un espacio para el recuerdo y la profecia, metafora y me-
tonimia de la vida; porque la memoria, como el rio Heracliteo todo lo arrastra;
porque recordar es reavivar. Sus montes regeneradores serdn el oasis magico
donde descansar el séptimo dia, para curarse de las siete heridas, para concluir
un ciclo saturnal. Su casa serd el templo edificado sobre siete pilares, ilumina-
do por el candelabro de los siete brazos, donde abrir el séptimo sello, para que
salgan los siete espiritus de la creacidn. El retorno del lugar mitico se convierte
en una meditacion trascendente; el viaje al pasado es, en realidad, un viaje mis-
terioso hacia nosotros mismos. Porque el hogar y sus afectos es el rincén idéneo
para encontrar nuestro Ser en el tiempo, donde prolongar nuestro viaje mas alla
de nosotros mismos, hacia los otros, cerrando el circulo infinito de la existencia.

En ese paisaje amable es donde se unen los dos horizontes temporales a los
que hacia referencia Husserl, el subjetivo y el objetivo, el tiempo del alma y el
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del mundo, el césmico; el sentido, como vivencia, de los agustinianos, o aquel
que la tradicién aristotélica define como medida del movimiento. Dos formas
de tiempo, el inmanente y el trascendente, que no pueden reducirse la una a
la otra, de ah{ su cardcter aporético. Ya incidié Bloch en la simultaneidad de
tiempos que caracteriza a nuestra época; sobre ese mestizaje de tiempos que
configuran lo humano. Cada uno lo experimenta de una manera y nadie es con-
temporaneo de nadie, ni siquiera de s mismo; cada mirada construye su propia
visidon, cada una construye su propio espacio, que va metamorfoseandose, de
la misma forma en que el hombre cambia para persistir en su epopeya, para
seguir sofiando, sofidandose.

Decian los argonautas que navegar es preciso, pero vivir no. Sabian que no
hay vida sin travesia; que se viaja, alternando sensaciones e ilusiones dentro
de uno, y que todo el espacio lo contiene, uno, en su interior. Que uno mismo
es pasajero, nave, océano y universo. Al andar el hombre marca su espacio y su
tiempo; al viajar sediento por la esfera del tiempo, en continuo peregrinaje en
busqueda de su ser, en perpetuo trance de significacion, el hombre va constru-
yendo el espacio. Un hombre que, en realidad, sdlo es tiempo fugaz e inapren-
sible, sélo es presente, ilusion.

Quiza la muerte, pues, no sea, como la vida, mas que eso: ilusion; y lo de
Morea no sea un simple «adids», sino un mordaz «hasta luego». Quiza nos en-
contremos con él en otra dimensién, mas alla del artificio, y nos unamos a una
de sus interminables y divertidisimas fiestas en su laberintica y sugerente casa
de Bechinos. Porque el «hijo prédigo», sabia que la vida puede no ser ese pere-
grinar por ese «mundo de sombras» que describié Novalis, hasta cruzar la lagu-
na Estigia; que la existencia no la puede condicionar ese ancestral temor del
que hablaba Cernuda, de irnos solos a la sombra del tiempo. Y nos ensend con
imagenes a sentir pasion por la vida, a lanzarse sobre ella a tumba abierta, sin
contemplaciones y sin tregua, sin dejarse morir, sin la obscenidad de la queja.

Sus obras son un torrente de iméagenes y asociaciones regenerativas, como
el agua de la rambla que taja nuestra villa, que escapan del tiempo, como ocu-
rre con la Magdalena de Proust o los viajes incestuosos de Ulrich; nos permiten
reconocer en un solo dia, el séptimo, todos los momentos de su existencia; de
todas nuestras vidas. @
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quedaron inundadas
de ojosy bocas las
aceras.
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Vale por un viaje por persona.
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Recuerdos. José Javier Morea, el nifio
que coleccionaba las cajas de cerillas

Texto: JUAN MOREA
iLustracidn: OSCAR MORA

esde que nacemos y conforme pasan los afios, va fluyendo
la vida y sin darnos cuenta, los podemos confundir con
algunos suenos... porque todos hemos sonado alguna vez.

Hay recuerdos buenos y otros que no lo son tanto; y nos
gustaria quedarnos solo con los primeros; pero no siempre
lo conseguimos del todo: la memoria es la memoria.

Hoy toca recordar al pintor José Javier Morea Margds
que nacié el 16 de julio de 1951 en el nimero 3 de la calle Bechinos. Mi primo
hermano, que ya nos ha dejado. El agricultor que siempre sofié con ser pintor. Y
que lo consiguio.

Mucho se ha escrito sobre su figura como artista. Por eso, en este articulo
quisiera hablar del nifio que fue, de su infancia, de cémo su espiritu inquieto
fue despertando en él, el interés por la pintura, que tan magistralmente aplico
en la edad adulta. Desde que nacimos, nos hemos criado juntos porque nues-
tros respectivos padres convivieron los primeros afios en la misma casa. Un
tiempo mas tarde, su familia se mudo a otra vivienda muy cerca de la nuestra,
frente a la Torreta. Compartiamos muchas cosas: juegos, convivencias y la fra-
ternal compania de nuestra abuela Teresa, que a causa de un ataque cerebral
estuvo paralitica durante mas de doce afios.

Enseguida llegd el tiempo de empezar la escuela. Primero fue en ‘Las Monjas’.
Compartimos aula con Sor Patrocinio y luego con Sor Celia, que nos queria mu-
cho. Recuerdo que mas de una vez nos mandaban a los nifios, sentados en el suelo,
picar trementina que luego utilizaban las monjas para hacer jabdn. Al terminar y
levantarnos... jhabia que ver las manos tan pegajosas que se nos habian quedado!.

También me viene a la memoria en invierno, algunos domingos por la tarde,
cuando en el tinel, las monjas nos ponian audiovisuales en blanco y negro, y que
a veces eran las peliculas de la época, —sobre todo las de humor protagonizadas
por Charlot— y otras veces eran documentales sobre temas y personajes de Chiva:
nosotros no los conociamos de nada, pero al llegar a casa y contarlo, mis padres
reconocian enseguida, como por ejemplo Don Manuel Silvestre. Estos documen-
tales, al cabo de unos afios, salieron en formato video o DVD con algtn periddi-
co y posiblemente estén en la Biblioteca de Chiva o en el propio Ayuntamiento.

También recuerdo con especial carifio el afio que las monjas eligieron a
unos pocos nifios, entre ellos mi primo José y a mi, para actuar en una obra de
teatro. El tema estaba basado en personajes de cocina, cantando y bailando,
como si fuera un pequefio musical: pero por algin motivo que desconozco,
al final no se hizo la funcién.
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Rozando los diez afos llegd la Primera Comunidén. Nuestras madres, por
algo de picardia quizas, no se dijeron el traje que ibamos a llevar y al final la
sorpresa fue que los dos fuimos con el mismo traje: de Principe de Gales, todo
blanco. José Javier ademas llevaba en la mano derecha una vela de plastico con
una luz artificial que iba con pila. Era el unico «comunionero» que la llevaba,
era algo que no se conocia en Chiva.

Después llegd el tiempo de ir al Grupo Escolar de Doctor Corachan y los
fines de semana tocaba ayudar a nuestros padres a cuidar a los animales. Los
suyos tenfan muchos: vacas, novillos, cerdos, gallinas, etc. También haciamos
juegos por la calle, como carreras, saltos... todo con los chicos del barrio de
Bechinos. Enseguida conocimos a otros muchachos que vivian en la calle Pe-
dralba y éstos a su vez conocian a otros que vivian en los barrios altos; en poco
tiempo nos integramos con ellos y formamos nuestra primera cuadrilla. Creo
recordar que nos llaméabamos la pefa «El Desastre».

Por estos aflos comenzamos a ir al cine. A él le gustaban mucho las pelicu-
las de indios y vaqueros. Pasado el tiempo vimos uno que se llamaba el «L.oco
del Pelo Rojo», con Kirk Douglas y Anthony Queen, que trataba sobre la vida
del pintor Vincent Van Gogh. A los pocos dias nos dijo lo que le habia influido
esta pelicula y las ansias que tenfa por pintar.

El pintor que llevaba dentro ya empezaba a emerger. A partir de ahi, eran
muchos los aspectos de su vida en los que volcaba su mirada de artista. Un
ejemplo era su pasion por las cajas de cerillas. Las guardaba y abria meticulo-
samente para guardarlas en tacos sujetas por una goma. Las cajas llevaban en
una cara dibujos de animales, sobre todo de pdjaros, y en la otra cara una breve
descripcion del animal, con la firma del dibujante: «Cerra». Mi primo las dibu-
jaba en papel. Estas son las primeras creaciones artisticas que yo recuerdo de
mi querido y aflorado primo.

Poco a poco fue forjando su estilo, que no todos entendiamos. Yo, de hecho,
cuando vefa sus primeros cuadros, me quedaba algo extrafado y le preguntaba:
«Primo, ;Cémo se llama esta forma que tienes de pintar?». Y él me respondia
que en la pintura hay diferentes estilos y el suyo se llamaba surrealismo. Unos
doce afios tendriamos. El ya era un artista. @
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Retrato de la 1* Comunidn, afio 1961. Foto Estudio Orly.
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Morea, la Torretay las garroferas

rextro: CLAUDIO LOPEZ
1LusTrRAacION: FERNANDO CASANOVA

esde las entranas de la «plasica vieja» se siente el rugido
de un tractor que se acerca con estruendo hacia la iglesia.
A los mandos, como si pilotara un descapotable por una
playa de moda, nuestro amigo Pepe Morea, radiante, son-
riente, saludando a diestro y siniestro; quien no lo conoce
no puede imaginar todo lo que arrastra este hombre sobre
sus espaldas: Premios, exposiciones, fama internacional,
entrevistas, notas de prensa, reportajes televisivos, vinos de honor, resefias, co-
laboraciones, polémicas, dgapes de lujo, cantos de sirena, ofertas deslumbran-
tes, ciudades universales, cientos sino miles de obras, ... pero €l sigue aqui, en
Chiva, arraigado como una garrofera a su tierra.

En tiempos de cancién protesta, de la nova cango, Raimon popularizé en
su cancién «Jo vinc d’'un silenci» una frase que se ha convertido en definicién
del arraigo, del sentimiento de pertenencia: Qui perd el origens perd identitat /
quien pierde los origenes pierde la identidad, aforismo que ya habia sido utili-
zado entre otros por Salvador Espriu o Santo Tomas de Aquino y que no viene
mas que a recordar algo que aquellos posmodernos de los 70’ y 80’ parecieron
olvidar. Renunciaron a sus raices, se declararon apatridas, ser ciudadano del
mundo se convirtié en simbolo de posmodernidad, incluso muchos llegaron a
avergonzarse de su tierra y a mofarse de quienes la reivindicaban. Pero el tiem-
po les demostrd que renunciar a los origenes no es mas que renunciar a parte de
nuestra identidad, el sentimiento de pertenencia es un elemento fundamental
en la definicidn y cohesién de la identidad personal y cultural.

Por desgracia Chiva no vivid ajena a esta corriente y tras el fin de la dicta-
dura militar y con la llegada de la libertad sociocultural y la posmodernidad
mucha gente empezd a desarraigarse, parecia que estar a la vanguardia sin re-
nunciar a tu pueblo era mision imposible, habia que salir del pueblo e irse a
triunfar a las metrépolis jQué pocos éxitos! Cudntas decepciones!

Paraddjicamente, justo en la orilla opuesta a esta tendencia encontramos
a nuestro artista mas internacional, Morea, puede que gran parte de su éxito
lo deba al no haberse dejado arrastrar por las corrientes de las modas, pero sin
duda alguna si hay un simbolo de vanguardia y posmodernidad artistica en
Chiva este sea Pepe Morea, un icono del mundo del arte que renové el lenguaje
pictdrico de finales del XXy que nunca tuvo necesidad de perder sus raices, que
se declard chivano alld por donde anduviera.

Siempre fue un placer y una alegria encontrarlo por la calle o visitarlo en su
casa, nunca renuncio a un saludo emotivo, a unas palabras divertidas, irénicas,
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Labrando en Urrea, afio 2011. Foto Ana Morea.

curiosas o transcendentales, a una cerveza fria en verano o a algo calentico en
invierno, siempre habia algo que decir, tras su aparente timidez se escondia
una persona entrafable, atavica, amante de su pueblo y de sus gentes que nun-
ca se escondio de ellos. Nacié en Chiva en el seno de una familia de agricultores
y acabd sus dias en Chiva subido a un tractor, esto define la esencia del ciclo
vital de Pepe Morea.

Recuerdo que, alld por los primeros noventa, adquiri en una subasta una
obra suya que habia donado para recaudar fondos para la Plataforma para la
Proteccion y Conservacion de la Sierra de Chiva. Hice un esfuerzo econémico
importante para mi en aquel momento y cuando me adjudicaron la obra me
dijeron que pasara por casa del artista a recogerla. Cuando abrié la puerta y me
vio espetd perplejo: —;Chico tu? Estallamos entre risas y abrazos, nos cono-
cfamos de antes porque mi padre era amigo de su familia y le habia comprado
alguna obra, pero nunca habiamos intimado; le dije que me gustaba su obra y
me hacia ilusion tener una. Me invitd a pasar y entre cerveza y cerveza mientras
rociaba con una aerosol de laca Nelly la obra me hizo una pregunta que me dejé
un poco estupefacto: jPero a ti de verdad te gusta esto?— sefialando el cuadro y
con cara de excepticismo. Fue el principio de una gran amistad.

Nunca pintd por dinero y nunca renuncié a sus origenes, fue transgresor
o como él preferia decir «perversor», por todo ello quizds se convirtié en un re-
ferente del arte internacional y en un icono local. Su obra y su persona reco-
rrieron el mundo, fue un ndmada recibiendo el reconocimiento alld por donde
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anduvo, Italia, Francia, Brasil, Hong-kong, Chile, Uruguay, Portugal, Peru, ..
vivid en infinidad de lugares pero siempre tuvo en su Chiva natal, su norte, su
referencia, su Itaca personal.

Siempre estuvo unido a su pueblo y a sus gentes, no hubo causa en la que
no participara: La proteccion de la sierra, la reivindicacion de la Mutua, la sal-
vacion de la bodega, la conservacion de las garroferas; participé de cualquier
movimiento cultural o social que se gestara en Chiva: Atame, Bechinos 252.

Por todo ello, Pepe Morea, si fue profeta en su tierra y los edificios mas
emblematicos del pueblo, no sin controversias, tienen o tuvieron su huella. El
mural del Ayuntamiento que fue mandado emblanquinar por un concejal igno-
rante o malévolo; el «profeta en su tierra» de la iglesia que un parroco integrista
descolgd y escondid porque «no inducia a la oracién»; o el mural del cine Asto-
ria son algunos de los ejemplos que evidencian la comunidén entre el artista y
su pueblo.

Su casa siempre estuvo y estard en Chiva, abierta a sus gentes, junto a la
Torreta, nuestra edificacion mas emblematica, en la plaza que siempre llevara
su nombre y su recuerdo, juntos, Morea y Torreta permaneceran para la eterni-
dad cual garrofera centenaria desafiando las modas y recorddndonos quienes
somos y de dénde venimos jQué bella coincidencia! @
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Quisovientoy
piso tierra, quiso
caminos, y tomo
de todos los vinos
delas tabernas.

ILUSTRACION: POL CORONADO



movimiento ot atmacen | ENTRADAS | oo o 20 05 2___2‘. - N ORIAS
N | PROCEDENCIA ARTICULO Unldad| Cantidsd s I TOTAL
If — S s | —
3 Mme: 0109080
i QAL S VALIDO PARA UMA VIAGEM
ST =N 3 VALID FOR ONE TRIP
7

i
[ . i

S d \ L\ S

Ny o

I
F‘

' by = it = i
LIB8 =2
pm—— = =
| i
| z———
- 3 g <
-3 I-JJ\ -—. II
| = ] et
bt T me
| o |_!-'3 > ?
e - < |
| e
= :
-] < a
e
N Ea
—-
qac
] >x
g =
st | o |
(=1
k3 = .
E —
= <X i =
o= 4 =
e 4 o
o g : 30 .
4 B 3 Letriins r
-3 + 1 Q@ |
= 2 -
: ] 2\ N & ]
Eimae ; - =
Feo o Cauce 4
i ~— = 2 Tl RN
SO TR T 29
2 e " St 1 =
| . % T :
=i PLANO
%\ DE
g O T = v CHIVAL
A NSE it pors® ; f \E“mi’xemn’
: ; # § 3648
& m x _ g
\ | . ¥ Hirertus
| j " | et hnerton . —~
h‘ 215 . ; 4 £ " Hurrts N
= : 7T S Taa: | 20Re |- ——

2

| )( ,»Jq w.




Calle D. Juan, 29

TexTo: ERNESTO NAVARRO
1iLusTRACIONEsS: XAVI MONSALVATIJE (rdc.52),
JUAN CARRION (r4c.57), JAVIER HERRERO (r&c.59)

Lo que sea que termines haciendo, dmalo, como amabas la cabina
del Paradiso cuando eras nivio. Cinema Paradiso

acié un 16 de julio de 1951 en la casa de Bechinos 3, propie-
dad de la familia. All{, y durante casi diez afios, coincidie-
ron viviendo tres generaciones de la familia Morea Busé;
la abuela Teresa Busd, viuda de Javier Morea, ex alcalde de
Chiva durante la Republica y represaliado del franquismo.
Y sus dos hijos Juan y José, casados y con algun hijo ya
cada uno de ellos.

Cuando heredaron y terminaron de rehabilitar la casa de la calle de D. Juan,
en «La Torreta», y que era propiedad de su otra abuela Ana Maria, la familia de
José Morea y Ana Marfa Margds, se trasladaron a vivir alli, a la misma casa que,
mas de sesenta afios después, se esta convirtiendo en una especie de museo que
alberga la infinidad de inquietudes artisticas que José Morea Margds, «Pepe
Morea», fue capaz de crear en sus sesenta y nueve afios de vida.

En esa casa habian siempre tres vacas y cinco cerdas «crioras», y con las
crias de estas ultimas, los Morea Margds abastecian a tres carnicerias de Chiva;
La de Isidoro, la de 1a Pava y la del Careto. Con dos partos al afio por cada cerda,
y con diez cochinillos por cada parto, es facil adivinar que la infancia de Pepe
y sus hermanos fue un constante vigilar las crias, amamantarlas, medicarlas
y no sé cuantos trabajos mas que los lechones necesitan. Aparte de eso, y por
si fuera poco, criaban gallinas lluecas y ponedoras, inglesas, pollos y conejos,
todo para consumo de la casa.

A punta de vara de fresno Pepe y su hermano llevaban las cerdas a casa del
Tio Cacho, a que las montara el semental. Y también con la «varica», cada lunes
y jueves, conducian hasta el matadero a los cerdos que les encargaban desde las
carnicerias.

Junto con su hermana ordefiaban las vacas, dos veces al dia; por la mafnana
y por la tarde. Y su madre, la Tia Ana Mar{a, vendia la leche en casa, mientras
que Rafa, el hermano pequenio, repartia por las casas los encargos habituales.

Los martes y viernes, a golpe de corbella, segaban en el Armajal todo el avio
para los animales; Alfalfa, cebada, avena. Y periddicamente se aventaba y se
oreaba todo lo segado, hasta que una vez seco se llevaba para casa para consu-
mo de los animales.

Pepe, como su padre, fue ganadero y agricultor. Labrd la tierra durante al-
gun tiempo de su juventud con un macho que se llamaba «Navarro», hasta que
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En Marjana, afio 2011. Foto Paco Caparrds.

su padre, quizd infectado por ese ambiente de estar siempre a la vanguardia,
que nunca se sabra si fue Pepe quien influyd en €1, o al contrario, compré el pri-
mer tractor que hubo en Chiva y que le propiné muchas criticas de la sociedad
chivana de entonces, e incluso de la familia, que por aquellos tiempos enten-
dian que el trabajo debia ser sangre, desvelo y sudor y nada mas.

Se compraron también el primer televisor, por lo menos el primero de todo el
barrio de Bechinos. Y alli, en la casa de La Torreta, se reunian multitud de vecinos
a ver el Festival de Eurovisidn, donde euféricos y brindando con mistela casera,
vieron ganar a Massiel y a Salomé, para gloria de la nacién. Y también alli, tu-
vieron ocasion de ver en directo el primer paso del hombre en la luna. Era el afio
1969, y a pesar de las criticas, el tio Pepe y la Tia Ana Maria abrieron sus puertas
a todo el que quisiera ser bienvenido a su casa. Ese caracter, esa delicadeza, es la
que heredd nuestro pintor. Alli queda aun de testigo la entrada de aquella casa de
agricultores, que ahora forma su metamorfosis a museo de arte con mayusculas.

Sus padres fueron tolerantes con todo y con todos. Y en especial con sus hi-
jos. Respetaban las libertades de cada uno y lo vefan todo bien, mientras vieran
a sus hijos felices. Una vez su madre le dijo; «Quema el mundo hijo, pero que no
se vea el humo».

Pero Pepe tenia miras imaginadas mas allé del Alto del Agua Perdida. Com-
paginaba su duro trabajo de agricultor y ganadero con rastrear la vida y las
modas, el arte o lo poco que podia en aquellos entonces descubrir y adivinar,
sobre las inquietudes culturales que envuelven prematuramente a los genios.

54



Empezd a descubrir nuevos mundos en las revistas de la época. Y en timidos
viajes a Valencia al principio de sus escapadas, donde comenzd a codearse con
gente muy distinta a la de pueblo. Y fue por eso que desde muy joven empezd
a ir siempre por delante de modas, tendencias, novedades o estilos. Siempre a
la vanguardia.

Extranaba a todo el mundo el ver cémo vestia, la musica que advertia iba a
llegar, lo que él interpretaba como nuevo arte. Y la gente se admiraba porque
todo eso, al afio siguiente, se convertia en actual y formaba parte del mundo y de
la vida de los jovenes. Pepe siempre era la antesala de todo lo que venia después.

Mientras tanto, se iba forjando la expresién de un artista en ciernes. Pin-
turas de paisajes, de amorfas formas humanas, de sus primeros auto-retratos y
bodegones. Una de sus primeras obras es un paisaje de la casa de las Bairetas
y bancales de vifia de alrededor. Aun hoy es sorprendente, porque para hacerlo
utilizé agua, tierra, bonigas y colorantes.

En la casa de la calle D. Juan, por la puerta que tienen de acceso a la calle
de la Olivera, frente justo a «La Torreta», hay un trull (Trullo) bicentenario don-
de se ha hecho vino durante toda la vida. En ese mismo lagar su hermano se
partio el fémur justo el dia que a Pepe le llevaban los muebles a Pedralba para
casarse, y por esa desgracia, tuvo que retrasarse la boda dos meses. Se caso el
12 de enero de 1975. Su amigo Vicente, al que conocid de la mili, le presenté a
una prima suya que, afios después, se convirtio en la madre de sus hijos; David
y Ana. Desde su casamiento Pepe se fue a vivir a Pedralba. Alli trabajé en lo
mismo, pero en una granja con cien cerdas «crioras».

Pepe conservaba la caracteristica principal de los agricultores de toda la
vida; siempre hay que llevar algo a casa, todos los dias, y asi lo hacia. Lefia,
verduras, fruta, etc. Pero lo mas singular era que algunas veces trafa piedras, o
troncos, todo de formas rarisimas y que a él le llamaban la atencidn por su as-
pecto y su figura. Asi andaba siempre la casa, llena de fdsiles, brancas, cantos,
bolos, etc, pintados de miles de formas. Se proveia siempre de tierra, de cual-
quier sitio y que le llamara la atencidn por su color, su textura o su composicién,
pero sobre todas se estimaba mas la de las Bairetas, que es muy rica en cuarzo
y minerales y por ello tiene muchos colores y brillos. Y las trataba y mezclaba
con liquidos que las convertian en pinturas primigenias y con ellas decoraba
con figuras amorfas y abstractas dependencias y paredes de la casa; techos,
revoltones, la despensa... y en ellas se empezaban a descubrir la semilla de las
formas y de las luces de lo que vendria después.

Fruta, tierra, naturaleza, origenes de los colores y texturas, que los artistas
valoran sobre muchos materiales y conceptos modernos, por su naturalidad,
por su sencillez.

Pased sus jovenes inquietudes por la Fuente de la Parra, por el Pocico Morea
y por el Tendero junto a su padre y, afios después, con su hermano, cuando se
quedaban de semana en la Casica Morea, trabajando en cosechasy en labranzas,
en aquellos bancales imposibles, robados a la arriscada naturaleza. Alli, en esas
siestas de duermevela descubriria algunos de los misterios del arte, a la sombra
y al olor de los pinos. Y en la Cueva Morea, donde compartia lecho con ganados
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de cientos de borregas en aquella gruta que trabajaron sus bisabuelos, también,
cdmo no, agricultores. Pocico, casica, cueva, todo lleva el apellido del pintor, he-
redado de generaciones dedicadas al secano de una tierra desagradecida.

Nunca le abandonaron, o mejor dicho, él nunca abandond ni olvidd, los
principios y origenes de donde venia y que le hicieron ser el tipo de persona que
acabo siendo, o que siempre fue. Ahos mas tarde, ya consagrado como artista,
en sus constantes temporadas que pasaba residiendo en Chiva, y quiza por ese
espiritu que te invade con los afios como abducido por ese interés de retroce-
der en el tiempo, y volver a sentir las sensaciones, los olores, las vivencias de
la infancia o de la juventud, dedicaba su tiempo a ayudar a su padre, o a sus
hermanos, a recoger cosechas, a plantar alguna «garroferica», o alguna olivera
en rincones perdidos, para que se aprovechara siempre hasta el ultimo reducto
de cada bancal, porque el agricultor sabe que la tierra trabaja sin prisa, pero sin
pausa, por eso hay que aprovechar cada palmo donde pueda crecer una planta.

Por esos bancales de la «Cavonda», de las Bairetas, de la Canaleja y del Ar-
majal, alli donde descansa «<Mina», su preciosa y preciada perra ddlmata. Cal-
zado con sus albarcas y acompanado siempre de algin amigo, acudia en las
tardes de verano a la huerta, a por tomates, a por patatas, a por uva, a por le-
chugas, todo para casa y para compartir con buena comparfiia, alrededor de una
mesa con cervezas frescas y una buena paella.

Ni qué decir tiene que Chiva era su pueblo, y él asi 1o entendié desde siem-
pre. En 1971 hizo la fiesta de San Roque como Clavario, y lo pillé el toro en la
calle de la Olivera, donde recibié una paliza que le llevo el cuerpo magullado
y dolorido durante semanas. Y gracias, que la cosa no fue tan grave como po-
dria haber sido. Esa sangre de juventud, Pepe la enjugd por nuestras calles, por
nuestros rincones, por sus luces, por sus 0casos, por sus amaneceres, por su
gente.

Por eso, siempre que tenia ocasidon, mostraba orgulloso su pueblo de Chiva
y todo lo que este podia ofrecer a sus amigos de Valencia o de donde fueran; las
piedras de «LLos Frailes de Oratillos», la Sierra entera, la Fiesta del «Torico», con
sus almuerzos, donde acudia camara de fotos en mano, «La Torreta» y tantas
cosas mas que le hacian ser perfecto anfitriéon y embajador del pueblo.

Con veintinueve afios le llega la beca del Ministerio de Cultura y después
otras, que ya lo cambian todo. Se deja de ganar la vida como agricultor y empie-
za a dedicarse al trajin del mundo del arte y de la cultura. Siempre sin dejar de
ser Pepe, y sin olvidarse de ser amigo de sus amigos y familia de su familia; de
todo aquello que dejaba en Chiva y Pedralba. Pero eso, es otra historia que no
toca contarla aqui. Solo puedo decir que tuvo la fortuna, si se puede decir asi,
de acompanar a sus padres en la despedida, porque en ambas ocasiones Pepe
estaba en Chiva disfrutando de dias de barbecho y de compaiia.

Es en esa casa de la calle de D. Juan n.° 29 (Hoy Jacinta Francés), al lado
de «La Torreta», donde se adivina la personalidad de Pepe en todos sus «atobo-
nes», rincones, cuadras, «cambras», terrazas y paredes que una vez estuvieron
encaladas, hoy duerme y descansa el «trull» del vino, y se conservan las huellas
en las roderas de piedra de la entrada, por donde el macho «Navarro» entraba
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tirando del carro, cargado con el «forcat», con lefia y con cestas de albaricoques,
naranjas, verduras o de melocotones. Y alli, en sus cuadras, Pepe Morea sigue
ordefiando vacas, y guiando cerdas, y decorando las escaleras, la despensa y los
revoltones del techo con mil colores hechos de tierra de cuarzo y con arcilla de
las Bairetas. Entre figuras imposibles nacidas de la mente de un genio que em-
pieza a despertar, amante de la naturaleza, de la agricultura y de los animales.
Hombre primigenio, puro sentido de la vida.

Alli, en algin lugar de esa casa, ain resuena escondida, para que perdure en
el tiempo, la trémula voz de la Tia Ana Maria cuando un buen dia le dijo: «Hijo,
quema el mundo, pero que no se vea el humo». Y Pepe prendié fuego a ese su
mundo artistico y desde luego que no se vio el humo, solo se vio un agricultor,
amante de la naturaleza y de los animales, que reventd arte y vida a brochazos
y que vivié y murié (demasiado joven) sabiendo cudl era su sitio en esta tragi-
comedia de la vida. Y siendo, sobre todo, una buena persona; el Pintor, nuestro
Pintor, José Morea Margds. @
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Nada cabe mas en
estamesa, salvo
comensales avidos de
balas en la cabeza.

ESCULTURA: CARMEN ORTI{Z



. Htmnﬁuvoomm..,ﬂ




My

e Tt poe.

Sy

= A

ES







Al menos no tiene goteras

TeExto: MARCIAL MARTINEZ
1LustrAacioNEs: ISBEL MESSEGUER (r4c.64), JOSE MOREA (ric. 66 Y 67),
JOSE MOREA (r4c.69)

ola Morea.

Hace tiempo que no paso por tu casa, desde que no
estas, pero estas noches de lluvia me acuerdo de ti y del
viejo tejado.

Marcial {Tengo goteras! jSe rompié el canizo! o la teja
o la canal o se dobla el forjado...Marcial ;Y las plantas?
Son muchas jAguantard la terraza? ;Vienes a por algu-

nas?

Empezamos a hablar de tu casa familiar en el estudio de Radio City, por
El Carmen en Valencia, recuerdo que entraba cruzando la planta baja del bar
y subia a tu taller. Alli entre tus cuadros y dibujos en las paredes, empezaste a
contarme lo que querias que fuera tu antigua vivienda familiar aqui en Chiva,
en Bechinos. Durante dias la med{ y remedi con todo el carifio para que te gus-
tara aquel dibujo irregular y cadtico, de muros gruesos y lineas a lapiz y tinta. Te
gusto al verlo y lo comentamos. Luego, como tenfa que pasar, dejaste el plano
a un lado para siempre. Cuando pudiste empezaste tu obra, aquella reforma
eterna: Entrada, bafo, escalera, cocina, patio, corral, taller... La casa de Morea.

Y desde tu casa-taller a mi estudio. Déjame que les cuente a los amigos de
ATAME aquella historia de hace casi 30 afios:

Trabajaba en el Ayuntamiento en aquella fecha. Y se decidié situar la ofi-
cina de Urbanismo en la planta baja del edificio municipal. Cerca de la gente.
Entrando a la derecha. Y también se propuso darle una imagen més novedosa
y menos institucional. Moderna dijimos.

Como éramos pocos en la oficina, se proyectd una sala comun, un archivo
y un despacho. Suficiente para tres personas fijas, mis visitas semanales y las
reuniones de los concejales que se celebraban por la noche fuera del horario
laboral. El proyecto consistia en un par de tabiques plegados irregularmente
que configuraban estos espacios.

No recuerdo como empezé todo, te pedi colaborar de alguna forma y al ver
los dibujos iniciales aceptaste intervenir en la oficina de urbanismo. {Por fin
Morea en el Ayuntamiento!

Fueron varias noches acompariandote en el trabajo. Las recuerdo divertidas
para mi al principio, junto con mis comparieros de estudio, actuando como torpes
ayudantes, e intentando ingenuamente aportar algo a tu forma de trabajar, tan
intensa y concentrada, como personal, y como nos sonreias para descartar cual-
quier idea ajena a ti. Mientras que pintabas todo de verde, nos mandabas preparar
unos rollos de pldastico con los que esbozabas unas tramas de dibujos casi iguales.
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Te ayudabas de reglas de madera para trazar lineas cruzadas sobre los enlucidos,
todo era cadtico, seis paredes a la vez, hasta que una noche empezaste a detallar
con rojos y negros sobre tu «verde morea» y aparecia un compds, un tablero de di-
bujo, escuadras, diagonales, tridngulos, caracolas, archivos, relojes de arena, sim-
bolos matematicos y letras. Y aquello tomé forma, todo fue arquitectura. Y entre
ese mundo de utensilios para construir y proyectar, aparecian grandes letras, una
en cada plano, aparentemente sin orden, que deletreaban tu nombre: MOREA.

Durante bastantes dias después de terminar tu mural, la gente entraba cu-
riosa por nuestro despacho. Caras de sorpresa, sonrisas, interés por entender
tus pinturas. Fueron semanas especiales para mi de satisfaccion y complicidad
con tu trabajo, y también de agradecimiento a los dirigentes politicos del mo-
mento que apoyaron tu mural. No era facil de entender para muchos de ellos
pero si que aportaron su curiosidad artistica.

Meses después vino lo peor. Eran tiempos de cambio politico donde entra-
ron a gobernar personas con otras ideas y algunas cargadas con «simbdlicas
pistolas» exclamando: jNo me gusta! ;Pero esto qué es? y la orden inmediata de
pintar todo de amarillo o de vainilla o de lo que fuera. Que no quedara nada vi-
sible. Y asi ocurrié. Un color crema invadié todo el departamento. «Pintaremos
esto y luego el Centro de Salud de color salmén, que también es verde, verde
Morea» (como literalmente dijo una concejala)

Pero inmediatamente surgid la indignacion de la gente, tu protesta publica,
la colaboracién de la prensa y, pasaron de las frases «no lo sabia», «no estaba
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firmado» o «que tenia grietas» que exclamaban los autores de la destruccion, a
redactar sus disculpas publicas. La secuencia continua da de articulos en los
periddicos y la publicacion de serigrafias denunciando «la destruccién del mu-
ral» consiguio la restauracién de tu obra. Tiempo después volvimos a ver, aun-
que yo no trabajara alli, tu pintura casi completa. Tus relojes de arena donde
corre el tiempo, y los DIAS y el SIDA, donde conviven paletas de pintor, férmu-
las matemadticas y obras, tu nimero P, y tus guifios de retratos y autorretratos.
El arquitecto pensativo con un compas o sobre la piramide...

Y esa es la historia de aquellos afios go. Con el Centro de Salud de Chiva
ni se atrevieron. El Bunker lo llamaban. En aquellas fechas, el proyecto de los
arquitectos Pesquera, Ulargui y De Miguel obtuvo un reconocimiento nacional
como arquitectura sanitaria y su empleo del color, y de aquella concejala y su
tono salmén nada se supo.

Que te puedo contar ahora. Tu casa sigue viva y creo que protege tus pintu-
ras. Este afio 2022 en nuestro pueblo te lo dedican, es el afio de Morea, y te po-
nen una plaza, también editan una publicacidn, programan exposiciones y has
conseguido reactivarnos al grupo de ATAME para que editemos nuevamente.

Sobre las antiguas oficinas de urbanismo, pues mejor no te lo cuento. Ya
sabes que reformaron con unas mamparas blancas de aluminio, y ahora en tus
simbolos de arquitectura se apoyan cajas con papeles, tu numero PI sirve de
aparcamiento de bicicletas, el servidor informatico del ayuntamiento —varios
ordenadores interconectados y montados sobre un chasis metalico— esta ence-
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Casa Morea, afio 2022. Foto Paco Caparrds

rrado junto a tu simbdlica pirdmide, y entre trastos y desorden sigue tu mural,
entrando al Ayuntamiento a la derecha. No sé qué pensar, en la planta de arriba
te nombran hijo predilecto, y en la planta baja... pues al menos no tiene goteras.

Contra las «pistolas imaginarias» se protestaba mejor. Asi es nuestro pueblo,
un beso Amigo. ®
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Morea o el artista a contracorriente

texto: FRANCESC GONZALEZ
1Lustraciones: JESUS POVEDA (rkc.70),
ROBERTO MARTINEZ (rdc.74)

Sin salir de la propia casa, se conoce el mundo. Sin mirar por la ventana, se conoce el
Tao del cielo. Cuando mds lejos se va, menos se sabe. Por eso el sabio conoce sin viajar,
distingue las cosas sin mirar, realiza su obra sin actuar.

Lao Zi. Libro del Tao, (cap. X)

1 veintidos de enero de mil novecientos setenta y seis en casa de

Pepe y de Sole, en su granja San Antonio de Pedralba, en el to-

cadiscos se ofa «Space Oddity» de David Bowie, un disco que el

artista inglés habia sacado en 1969, cuando luchaba por encon-

trar la fama. Dicen que esa cancion surgié de la colaboracion con

otro grande de la musica, Elton John y que la casa discografica
apurd su lanzamiento para que coincidiera, nada menos, que con el lanzamiento
al espacio del Apollo XI.

Sala de control a mayor Tom /Sala de control a mayor Tom / Toma tus pildoras de
proteinasy ponte el casco, decia una de las estrofas de la cancion.

Y si, alli, en aquella casona, acudimos entonces algunos amigos de la mano
del poeta Pere Besso, pedralbino y excelente hacedor de versos. Recuerdo sus
paredes blancas garabateadas, a modo de improvisado hecho artistico, por
Ana y David, los hijos de la pareja. Le hemos puesto este nombre al nifio, por
la admiracidén que le tenemos a Bowie, nos confesé Pepe. En el transcurso
de la animada chachara, el entonces incipiente artista nos mostré una pila
de trabajos pictdricos realizados en el reverso de aquellos inmensurables
almanaques de los piensos compuestos Sanders, cuyo granulado era utilizado
para el engorde de los puercos. Por aquel entonces lo poco que conociamos del
buen hacer creativo de Pepe nos lo habifa hecho saber Pere en el transcurso de
algunas de las tertulias literarias que llevdbamos a cabo en Valencia. Durante
un buen rato anduvimos recreandonos en las obras que nos iba mostrando
y que admirdbamos incrédulos. Coged el que querdis, nos dijo generoso,
refiriéndose a los dibujos en el inusual formato, y cuando —dubitativos—
acertamos a atribuirnos el presente, Pepe cogié un boligrafo Bic Cristal y nos
plasmo una dedicatoria en la parte inferior derecha del calendario convertido
en obra artistica, que tanto yo como mis amigos aun conservamos. En la mia,
aun a pesar de los afios transcurridos desde entonces, el trazado del azul ain se
sostiene y se lee: Para mi amigo Paco Gonzalez (22-1-76) Morea (74).

Ocho meses antes, el destino nos habia juntado en Chiva coincidiendo
con un hecho luctuoso, la pérdida de un amigo comun, la del poeta German

71



Casa Morea, afio 2022. Foto Paco Caparrds

Gaudisa, que con sélo 29 afios nos dejo huérfanos tras habernos asegurado —en
una de las visitas que le haciamos en el Hospital Clinico, en donde se hallaba
ingresado, —que lo haria el uno de mayo para jodernos la manifestacion (no
autorizada) del dia de los trabajadores, en Valencia. Y asi fue, no errd lo mas
minimo. Luego, tras un breve tiempo dirimiendo sobre qué hacer para mostrarle
nuestra estima, un nutrido grupo de poetas y de artistas plasticos alumbramos
una publicacidn para homenajearle: «La tierra se siente sélo como una ausencia
del mar», en donde en la pagina 22, en la ilustracidon correspondiente a Pepe,
hay un texto bajo un arco que dice «Ti», y mas abajo: «para ti German, que nos
ensefaste a ser blancos». Unos meses mas tarde, y en connivencia con el Instituto
Luis Vives de Chiva, en el que Manuel G. Carbonero, otro de los colaboradores,
habfia sido profesor, llevamos a cabo un recital poético con todos esos textos.

Coincidiendo con su segunda exposicidn en Valencia, tras la que habia
llevado a cabo en el Colegio de Arquitectos de Valencia y Murcia, volvi a tener
noticias de Pepe. La pedralbina Concha Daud, pintora y profesora en la Escuela
de Magisterio y fundadora del Equipo Coca, me hizo llegar un mensaje verbal a
través de nuestro amigo comun Alfons Cervera con el que me veia a menudo.
Morea quiere ver si puede contar contigo, me dijo, para una exposicién en unasala
de Valencia. Luego supe que setrataba de la Sala Cite dependiente del entonces
Ministerio de Informacién y Turismo, ubicada en los bajos del edificio situado en
lacalle La Paz, contiguo al Parterre. Yo por aquel entonces trabajaba en un estudio
de arquitectura y Pepe me requirié para que le reprodujera sus textos manuscritos
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—a modo de explicacién de la «falla»— en papel vegetal y formato A-1, utilizando
para ello la maquina de amoniaco, tan habitual para copiar los planos. Mediante
el uso del papel emulsionado, y tras el contacto con el compuesto quimico cuyo
olor te adsorbia los sesos, la imagen del texto o imagen original aparecia impresa
en color magenta. De reproducir sus textos se trataba, y para ello no dudé en
hacerlo en esas horas intempestivas en las que los jefes brillaban por su ausencia.
En la exposicidn, a la izquierda de la entrada, Pepe habia dispuesto un buzén
en cuyo frontis habia rotulado: «Sugerencias». Recuerdo la sorpresa final tras
el momento de desmontar la obra y los «murales» explicativos. Tocaba abrir el
buzdn y los que en ese momento nos encontrdbamos en la sala dispuestos para
ayudarle, nos arremolinamos en torno a €l. El artista hurgo a través de la ranura
y no saco nada, repitié de nuevo la acciéon y con un pequefio esfuerzo procurd
alargar sus dedos en forma de pinza al interior del diminuto habitéculo, contra
todo prondstico saco un billete de cien pesetas con el careto de Romero de Torres
y una nota a boligrafo asida que decia: «Toma, chaval, para que te compres un
bocadillo.» Y todos, sin excepcidon reimos incrédulos ante semejante hallazgo.
Curiosamente, afilos mas tarde, Pepe volvid a utilizar este mismo recurso
«explicativo», aunque mas sucinto y a modo de cartel divulgador, para la
exposicion promovida por la Asociaciéon de amigos de las artes plasticas en
Quart de Poblet, en donde a buen seguro andaria implicado el profesor y critico
de arte Juan Angel Blasco Carrascosa. Atun guardo ese texto de su pufio y letra
hecho en papel vegetal al que yo le afiadi en Letraset el nombre de Morea, la
fecha de exhibicidn, el horario de visitas y la entidad promotora del evento.
Luego vendria la apuesta por el artista de la mano del galerista pedralbino
Vicente Garcia Cervera en su espacio expositivo Val i 30 de la calle Almirante,
la primera galeria valenciana de arte contemporaneo en la ciudad de Valencia
que se encargaria de visibilizar aun mas su obra y de abrirle puertas. Vicente,
apasionado del arte y también escritor, fue premio de narrativa erdtica de la
coleccién La sonrisa vertical dirigida por el universal cineasta Luis Garcia
Berlanga. Curiosamente, mucho mas tarde, en el afio 2002, el galerista se alzd
con el «<Premio Otofo de narrativa breve» de los Premios Otofio Villa de Chiva.
Rememorando estos hechos, no puedo evitar acordarme de la pelicula
«Vidas cruzadas» de Robert Altman, adaptacion de varios relatos del escritor
norteamericano Raymond Carver en donde las historias se entrecruzan por
azar o bien a causa de algin acontecimiento que afecta a todos los personajes.
En Chiva, ya como gestor cultural, me volvi a reencontrar de manera
habitual con Pepe coincidiendo con sus breves y ajustadas permanencias en el
pueblo. Uno de mis primeros encargos del entonces concejal de cultura Benito
Muinoz y del prolifico «Chiva, Viva» que tanto juego daria, fue la de hacer una
carpetilla en la que se incluia una obra pictdrica de cada uno de los nueve
artistas chivanos, entre ellos Pepe. Obras que, en abultadas cajas de madera,
hechas exprofeso, tenian como destino Bytom (Polonia), la ciudad con la que
Chiva se habia hermanado.
En 1997, tras haber superado un insédlito y desagradable episodio con la
corporacion municipal de su pueblo en donde el artista habia llevado a cabo un
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magnifico mural, desde la concejalia de cultura de cultura se le propuso realizar
una exposicion a modo de desagravio. Pepe, como siempre, cogid el testigo y
alumbré: kKANIMALA EST» en unos bajos que él mismo propuso, situados en
la calle Antonio Machado. A través de la Casa de Cultura se gestd la propuesta
contando para ello con la colaboracién de los denominados objetores de
conciencia que por aquel entonces realizaban la prestacién social en dicho
establecimiento cultural. Se trataba de adherir —mediante el uso de pegamento
de barra— una delgada lamina, a modo de cromo, en cada una de las gruesas
paginas del catalogo. Creo que acabamos con el estocaje de las papelerias de
Chiva.Ahora, ojedndolo de nuevo, en una de las paginas que anteceden a la
primera ilustracién, hallo una imagen que parece ser una aproximacién irénica
a mi persona a modo de singular retrato, luego, a modo de dedicatoria dice: <A
Francesk Gonzalez, con estima y amistad. Sep 07 Morea.»

En el afio 2005, ocho afios después de que el artista hubiera donado una
de sus obras a la Iglesia Parroquial, sucede otro hecho insdlito: la censura y
desautorizacién por parte del sucesordel anterior parroco, que comporta retirar
la pieza pictdrica de Pepe de la pared del templo. Como consecuencia de ello,
se constituyela «Plataforma Pro Defensa» en mantener el lienzo en el espacio
antes referido. Se recogen firmas en la localidad y se recaban también las del
mundo de la cultura y del arte. A consecuencia del todo ello, Juan Lagardera,
el entonces director del Club Diario Levante, espacio adscrito al periddico del
mismo nombre, se prestd a exhibir el cuadro repudiado. La convocatoria resultd
todo un éxito de publico y repercusién mediatica.

Luego, y durante los quince afos siguientes, vendrian otras muchas
exposiciones y transitos viajeros de Pepe, pero eso se puede consultar en
los innumerables catalogos que el artista —a buen seguro—, acumula en las
estanterias de su casa y en los fondos bibliograficos de muchos de nuestros
museos.

David Bowie, muere en enero de 2016 a los 69 afios, Pepe lo hace a la misma
edad, en el 2020.

Una de las ultimas estrofas de Space Oddity dice:

Aqut estoy flotando alrededor de mi lata / Muy lejos por encima de la Luna / El
planeta Tierra es azul /,y no hay nada queyo pueda hacer.

iHasta siempre viajero! @
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